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মে-জুন মাসে 'আকালের সন্ধানে'র একাট ধসড়া ০৩1৭ হতস।হপ। 

মাত্র। তারই ভিত্তিতে শ্রীমুণাল সেন-কৃত চলচ্চিত্রের নির্মাণ। পূর্ণাঙ্গ উপন্টাসের 
আয়তন এবং বিয়য়গত ব্যাপ্তি দীর্ঘতর। প্রয়োজনীয় উপকরণসংগ্রহ ব৷ তথ্যান্থ- 
সন্ধানে সময়ের যে দীর্ঘপ্রতীক্ষা আবশ্ঠিক ছিল, তারই পরিণামে সমগ্র উপন্যাস 
রচনার কালগত পরিধি বৎসরাধিক। লেখা শেষ হয় ডিসেম্বর | 

উৎস্গপত্র শ্রীম্ণাল সেন প্রস্তাবিত । সুতরাং নিবেদিত শু্ার্ঘয আমাদের যৌথ । 
১১৯ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত পংক্তিগ্ুলি শ্রদ্ধেয় কৰি বিষুণ দে-র বিখ্যাত “যম-ও নেয় না? 
কবিতার অংশ। 

পাতুলিপির প্রথম পাঠক শ্রীমশোক মেন। তাঁর স্ুপরামর্শ রচনাকে নানাভাবে 
গমুদ্ধ কতবাছ। 

“পঞ্চাশের মন্বস্তর' বিষয়ে শ্রীনিরঞ্কন সেনগুপ্ত-এর গবেষণা উপন্যাস নিথ্সিতিতে বিশেষ 
ভাবে সাহায্য করেছে। এছাড়াও দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ কাগজপত্র দিয়ে এবং অন্যান্ত 
ভাবে গ্রস্থরচনায় সহায়ত! করেছেন কলকাতা কর্পোরেশনের ( কেন্দ্রীয় ভবন ) গ্রস্থা- 
গারিক শ্রীশৈলেন্রনাথ পাল, প্রবীর বন্ধ, ্রীসববীর উট্রাচা্,্রীমিহির মূখোপাধ্যায়, 
শ্রীসমর দে। 

প্রুফ দেখায় শিরন্তর সাহায্য করেছেন শ্রীঅনুপ চক্রবর্তী এবং শ্রীমান প্রিয়ার্শ 
চক্রবতাঁ। মুন্রণসংক্রাস্ত বিষয়ে নিউ শশী প্রেস-এর কর্মীরা অক্ান্ত শ্রম স্বীকার 
করেছেন। এতদ্সবেও মুদ্রণত্রান্তি হয়তো পরিহার করা যায় শি। ছুটি গুরুত্বপূর্ণ 
ঠাংশোধন অন্যত্র উল্লিধিত হলো । 

এই উপন্তাস, শিল্পের নিজন্ব অর্থে, স্পূর্ণ কাল্পনিক। বস্তবিশ্বে কোথাও সাধুজ্য 
লক্ষিত হলে, বলা বাঁছুলা, সেটা নিতান্তই আঁপতিক। 


অমল্েেন্দু চক্রবর্তী 


৩৩ ৃ্ায এখনও থ্রী ত নয়" ছি পাঁঠ-- 
- ক | তীয় ক্ষেতে মু ্ 
সি ণবিগর্যয়। শব 
১৬৯) ১৭৪) ২০ পরি 
ৰ ৪ গষ্টায় ্ল্যা ক নির্দেশে মাসম্থচক সংখ্যাশব 10 ক্রোবর 
ং (অক্কোবর। 
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কাহিনী £ শ্রীকান্ত সিংহ 
চিন্তগ্রহণ £ নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় 
সঙ্গীত £ এখনও স্থিরীককৃত নয় 
সম্পাণন। £ এখনও স্থিরীকৃত নয 
শিল্পনির্দশেন * গোপেন কর 
স্থিরচিত্র £ স্থকাস্ত সান্যাল 
অভিনয় £ কিরণময় ভট্টাচার্য, ধবজ্যোতি চট্টোপাধ্যায়, নন্দিতা রায়, 
প্রতিম। দাশ, আরতি সোম, বিতোষ সরকার, হরদয়াল ঘোষ, 
নিশীথ বাগচী আরো! অন্যান্ত | 


চিত্রনাট্য ও পরিচালনা £ পরমেশ মিত্ত 
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১৩৫০ 

'আখগও্ বাংলার 

পিঁয়াত্রিশ লক্ষ 
মান্থষকে 


বেল প্রায় চারটে নাগাদ গাঁড়িটা! একেবারে স্বুলবাড়ির দরজায় এসে দীড়াল। 
ড্রাইভারের পেছনে, ডানদিকের দরজ! খুলে পরমেশই নামলেন প্রথম। দীর্ঘ- 
দেহে নেভি-ব্রু প্যাপ্ট আর গাঢ় হলুদ শার্ট, এলোমেলো চুলে বেশ কিছুটা! পাক 
ধরেছে যদিও,মাথা তরে একরাশ ঘন চুলে ঝোড়োহা ওয়! বয়ে যাওয়ার অবশেষ । 
প্রায় পঞ্চাশ-বাহান্ন বছরের চেহারার আদলে মনীষীন্থলত এমন কিছু নেই 
অথব! গ্রামবাসীর কাছে হয়তো! এটাই তাচ্জব, খবরের-কাগজের ছাপা-ছবি 
থেকে কালেতদ্রে এরা কেউ কাছাকাছি এসে গেলে, অবাক কাণ্ু, এদের 
সচলতায় অবিকল মানুষের আচরণ। 

সকাল খেকেই ক্কুলের বড়ো ফটকটায় ভিড় করে ছিল নান! বয়সের গায়ের 
মানুষ । দুপুরের পর ভিড়টা! আরো বেড়েছে । বড়ো ভ্যান আর জিপ গাঁড়িটাকে 
তার! ছদিন আগে থেকেই দেখছে। ছুটো আযাম্বেসেডরের পর তৃতীয়টি এসে 
পৌছোতেই জনতা চঞ্চল হলো । ঘিরে ফেলল আসল মানুষকে । 

পরমেশ (নমেই গাড়িগুলো দেখলেন পর পর। পড়ন্ত বেলায় স্কলবাড়িব 
সম্মুধস্তাঁ কয়েক ফুট চওড়া এবডো খেবড়ো রাস্তার প্রায় সবটা জুড়ে লক-কর! 
গাড়িগুলো স্থির। ফিরে এসে কী বললেন নিজের ড্রাইভার রাজুকে । রাজু ব্যাক- 
গিয়ারে গাড়িটা! একট! গাছের ছায়ায় নিয়ে যাচ্ছিল। 

দীর্ঘ পথযাত্রাব শেষে অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছে যেন নিশ্চিত প্রসন্নতা। একটা 
পরিত্যক্ত ফাটল-ধর1 ভাঙা মেটেঘরের গা ঘেষে, ছায়ায় দাড়িয়ে তাকালেন 
এপাশে ওপাশে গাছপালার সবুজে, দুরবতী রেললাইন বা রেলের সিগনাল পেরিয়ে 
উদার মাঠ, বিস্তৃত আকাশ আর নিকটবর্তী গ্কুলবাড়ি, ভিড়ের মানুষ । নিজের 
ভাবনায় তলিয়ে থেকে আনমনে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে 
নিলেন। গাড়ির দ্বিতীয় আরোহী কিরণময় ভট্টাচাধ এরই মধ্যে নিঃশবে তার 
'বিড়িট! ধরিয়ে নিয়েছেন । বয়সে প্রায় বছর দশেকের জ্যেষ্ঠ অনতিবৃদ্ধ শিল্পীকে 
বিশেষ মর্যাদায় পরমেশ নিজের গাড়িতে সঙ্গী করে এনেছেন। তিলে তিলে 
দ্চেমরা কিরণময় ভট্টাচার্য চারদশক পূর্ববর্তী গণনাট্য সঙ্ঘের যুগ থেকে বাংলা- 


আকালের সন্ধানে--১ ১ 


দেশের এক বিশিষ্ট নাট্যকার। বর্তমানে ভাঙাচোরা নড়বড়ে এক গ্রপ-খিয়েটার 
ঘলের নির্দেশক অভিনেতা । 

এগোতে এগোতে পরমেশ যুবকদের দিকে তাকালেন একবার । চকচকে 
চেহারায় বেশ শহরে-শছরে । অন্যদিকে ফ্রক-পর! বাচ্চা মেয়ের কাখে ন্যাংটো 
শিশুকে গাল টিপে আদর করলেন হাত বাড়িয়ে। 

কিরণময় হাসলেন--“বিয়েবাড়িতে বরের গাড়ি এলে এরকম ভিড় হয় 
পড়শিদের-.. 

“আপনি কি নীতবর কিরণদ| ?' 

ছ্যা, সে তো! বটেই । তোমার পিছু পিছু আছি যখন" 

“সিক্কের পাঞ্জাবি আর টোৌপর-পর! ওই লোকটাকে এমন ন্তাকা-ন্তাকা লাঁগে 
আমার | বেশ বর্বর-""+ 

পরিহাসে তৃতীয় মান্য নেই । হাসিটা উচ্চকিত হলে না! তেমন । 

ফটক পেরোতেই স্কুলের এলোমেলো বাগান। গীদ। দোপাটি ধুলোয় মাখামাধি, 
টগররঙ্গনপাতাবাহারের দিশি গাছ। ডানে বায়ে সায়েন্স বিল্ডিং, হিউম্যানিটিজ- 
কমার্গ বিল্ডিং-এর বড়! বড়ো ছুটে! দোতলা বাড়ির প্রান্তে সারিবাধা একতলা 
ঘরের সংযোগ । ওপাশে একতল! ঘরের ব্ক্ষেত্রে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ । বিশাল 
প্রাসাদ, অসংখ্য ঘর, অঢেল জায়গাঁ। পুজোর-ছুটির বীধা সময়টাই একমাক্র 
ভাবনা । নইলে ক্যাম্প হিশেবে সবদিক থেকেই আশ্্য হুন্দর । 

ইউনিটের অন্তান্তর৷ নিজেদের শোয়াবসাথাকার বন্দোবস্তগুলো৷ গোছগাছ করে 
নিয়ে ঘুরছিল ইতস্তত । ছুটে এলো-_“আপনাদের এত দেরি হলে। পরমদা ? 
পরমেশ আমল দিলেন না-“স্কুমারবাবু কোথায় ?” 

“ুকুমারণা তে! তারকবাবুকে নিয়ে ইলেকদ্রিক আপিশে গেছেন। এক্ষুনি 
ফিরবেন ।, 

'ইলেকদ্রিসিটির অফিস! সেট! কোথায় ? 

“বেশি দুরে নয়। এই তো স্টেশনের কাছে।, 

কেন ? আলোটালে৷ নেই নাকি আপনাদের ? 

ওরা এ ওর দিকে তাকাল। সেকেগু-আ্যাসিস্ট্যান্ট চটপটে যুবক প্রদ্দীপ চৌধুরী 
হাঁসল--“সে তে! আমরা কাল থেকেই পাচ্ছি ।” 

“তাহলে আবার ওখানে কেন ? 

“পরশুদিন ইঞ্জিনিয়ার নিজে এসে ও. কে. দিয়ে গেছেন । কাল বিকেল 


৬. 


থেকেই কানেকশান পাবার কথা । সে আর আসে না । আমরা প্রথম ভেবেছিলাম, 
লোড-শেডিং। শেষে, বাইরে স্কুলের লাইট জলছে দেখে নুকুমারদ! ছুটে গেলেন । 
ইঞ্জিনিয়ার নেই, আপিশ বন্ধ। খবুক্র-পেলেন টেস্টে সার্টিফিকেট না নিয়ে 
দুগন .কেরা শিবাবু গোলমাল পাকিত্ে দিয়েছেন কুমার. তো. রেগে ক্াই। 
শেষে অনেক কঠিখড় পুড়িয়ে বগড়াব]টি কৃরে সন্ধেবেলা কানেকশান ন নিয়ে 
এসেছেন । আজ সকালৈগ গিয়েছিলেন ইঞ্িনিয়ারের সঙ্গে দেখা করতে । 
শুনে এসেছেন, আপিশের কি কাজে নাকি ব্যাণ্ডেল গেছেন সাহেব... ফিরবেন, 
তিনটে নাগাদ". 

বাকি কথা নিশ্রয়োজন। পরমেশ "অর্ধেক ,স্িগারেটট। (দূরে করনী গাছের, 
দিকে ছুঁড়লেন-_'দীপক কোথায় ?, 

“নন্দিতাদি গ্রতিমাঁদি যেখানে থাকবেন, মান্টারমশাইদের কোয়াটারে-*-? 

“আর সবাই ঠিকমতো পৌছে গেছেন? ঞুন নির্মল ? 

বদ! ঘরে । নির্মলদ] তো এই একটু আগে কোথায় বেরোলেন স্থকান্তদার 
সঙ্গে"? 

“কিরণদ। তে মামার সঙ্গে থাকলেন । আমার ঘরট! দেখিয়ে দাও তে! ওঁকে। 
বুড়োমান্ধ। ওর জিনিসপত্তরগুলো তুলে একটু গুছিয়েটুছিয়ে ছিতে বলো 
কাউকে ।, 

ওদিকে বাঁধানে! সিঁড়ির পাশে, রে বসে পড়েছেন কিরণময় । কয়েকজন 
অভিনেতা বিতোষ সরকার উদয় চৌধুরী বিমল দাশগুপ্ত মুখোমুখি দাড়িয়ে । 
পরমেশ এগিয়ে এলেন--“আপনি বরং একটু বিশ্রাম কন কিবণদা!। ঘরটা 
আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছে ওরা! *-, 

তুমি আবার ওরকম কুটুম্বিতা আরম্ভ করলে কেন হঠাৎ"-"" প্রায় সবটাই শাদা 
ঝাকড়া-চুলে নাচণ দিয়ে থুত্‌নি উচিয়ে তাকা:লন কিরণময়-""আদি আছি, খাসা 
আছি। ঠিক-ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়েছ, ব)স, নাউ আই উইল সি টু মাই ওন্‌ 
থিংগস্। তুমি তোমার নিজেরট! দেখো -। 

ফিরে যাচ্ছলেন পরমেশ | কিরণময় ডাকলেন-_“ফিল্ম্‌ তো! করতে এসেছ । ওটা 
দেখেছ ? 

সবাই তাকাল। ওদিকে সায়েন্দ বিল্ডিং-এর দোতলার গায়ে দীর্ঘ হলুদ দেয়ালে 
প্রায়-বিলীন দেয়াল-লিখন__-“এ বুর্জোয়া ব্যবস্থায় বে যতে' পড়ে সে ততো 


সূর্থ হয়, 


পরমেশ হাসল--“সে তে! আজ বছর দশক আগের কথা । এখনও রয়েছে ? 
“তার মানে বুর্জোয়াদের ম্িস্তিরি বুর্জোয়৷ হোয়াইট-ওয়াশে কথার সত্যিটাকে মুছে 
দিতে পারেনি দশ বছরে ।, 

“কিন মূর্খ বানানটা যে ভুল কিরণদ| ৷" বিতোষ হাসল । 

কিরণময় বাব বিডির-লৌটো। দের করেছেণ_-ছুল তো তোমাদের পঞ্চাশ 
স্ছতরর গোটা রাজনীতিটাই । ঢাঁক পিটিয়ে সে তো তোমাদের নেতারা 
নিজেরাই বলে বেড়াচ্ছেণ। তুল-মাপ্টারর! সন কিছু ওভাবে হৃন্ধ করে দেখলে 
দর্ঘ-উ শিখবে কোথায় ছেলের! ? মুর্খতা তো সব দেশে সধ যুগেই ভুল ।' 

পুরন! ভা!ণটা ঠোটের কোণে আল:ত' করে ঝুলিয়ে রেখে পরমেশ কক্ডিতে 
ঘড়ির দিকে তাকালেন--“আপশি তালে এছ্রে সঙ্গে বসে গল্প করুন কিরণদা ৷ 
মামি একটু দেখি'"" 

যা, হ্যা তমি যাও। লিডার অন ছ্য ব্যাটেলিয়ন, তোমার কি এখানে বসে 
গপপো করলে চলে" পা ঝুলিযে নসে ছিলেন কিরণময়। চটপট উঠে 
ঈাড়ালেন_ সে নহয় কাঁজকম্মের ফাকে আমিই খুঁজে বের করব ছ্রোড়া- 
গুলোকে"? 

“জে সের কবনেন! কাদেব? 

“ওই যাব! ওসন লিখে'ছল । দেখতে হবে, পরীক্ষা পাঁশটাশের পর চাকরিবাকবি 
নিয়ে ঘরগেরস্তালি করছ, না কি পড়ানো লাট তুলে এখনও পোস্টার লিখে 
যাচ্ছে আব কারও ইপুয় ০০? 

পঞ্পমেশ লাফ মেবে উঠে এলেন একতলাব বাবান্দায়। ভ্রত সিঁড়ি টপকে 
দোতলাব দিকে । সঙ্গে ইউনিটের ঘনিষ্ঠব। । 

এদিকে চায়ের-ট্রে-ছাতে নেরিয়ে পড়েছে বান । পেছনে ছৃহাতের প্লেটে অঢেশ 
বিশ্ষট শিথে নর্লি। চ' চার প্রকার_চিনি দুধ মেশানো সাঁপেকি, চিশি ছাঁডা ০4 
মেশানো, ভুণ ছাডা চিনিস্ক, ছুধচিনি সব বাদ--শুধু লিকার । প্রডাকশন কণ্টে- 
লার স্থপুমাঁব বসাক বে ধরে [তশেন দিয়ে রেখেছেশ--কার ডায়বেটিস, কার কী 
পছন্দ । নেচারি বানুতদব। গুনে গুনে হিশেব রাখতে হয়, মুখ চিনে চিনে 
কাপ ব! থাপ এগিয়ে ধরতে হয় । শিশেষত আর্টিন্টদের চায়ের মেজাজে গড়ন্ডু 
ঘটলে খা্ততে ভূত ভাগাবেশ স্থকুমারদ। | স্থুতরা" শিক্ষিষ্ট ফরমায়েসের চা 
গুলোই তার প্র-হাতের তেলোয় ট্রে-তে সাজানে। থাকে | ডা হাতে সাবেকি 
চায়ের কেটলি। 


অক্টোবর মাস। পুজোর ছুটি। প্রসন্ন শরংবেলায় গোটা গ্রাম যখন চাঁষ- 
আবাদের পরবর্তী বিশ্রামে আগমনীর ঢাকে চামড়া সেঁকছে আগ্তনে অথবা খড়ের 
কাঠামোয় মাটির কাজ শেষ হবার পর রঙে রটে ম! হয়ে উঠছেন দশ্ভুজা মৃতি। 
ছুটির স্থুলবাঁড়িটা পরিত্যক্ত ভূত্রড়ে-প্রাসাদের মতোই নিঝুম পড়ে থান্চার কথা, 
কিন্তু বিদেশী লোকজনের হল্লায় সকাল গেকেই সরগরম শুধু ফুলপাড়া ব' 
মোহনপুর গ্রাম নয়, হুগলী জেলার বলাগড় থানা! এলাকার মোহনপুব মৌজার 
আরো দশটা গায়ের মানষের মধ্যে বিপুল চঞ্চ-ত1 । একই সঙ্গে তর্গাপৃজ' এবং 
ফিল্ম কোম্পানি । যদিও অমিতাভ বচ্চন হেম' মাপিশী বা উত্তমকুমারের মতো 
কেউ নেই, তবু তাদের কাছে পরমেশ মিত্র এবটি শ্রদ্ধেয় নাম। বিভিন্ন কাগভ- 
পত্তরে সচিত্র নামটা প্রায়ই দেখ! যায় | শ্রেগ্গাংশে অমুক-মনুক নাক নায়িকার 
নামে নয়, পরিচালকের নামে যে-সব ছবি নিয়ে কাঁগজওয়ালার! খুন মাতামাতি 
করে, তাদের একজন । 

লোকেশান খুঁজতে বেরিয়ে ন্যাপারট! হাদুড্রমজ্জায় টের পেক়ছিলেন পরমেশ । 
গত সাত আট বছরে পুরোপুরি গ্রামের পটভূমিতে কোনে! ছবি করেননি বলেই 
হয়তো অথবা অন্ঠান্য ছবিতে দ্বচারটে গ্রামের সিকোয়েন্স থাকলে ও যেভেতু 
ঝামেলা ছিল না তেমন, বোঝ] যায়নি স্পষ্ট করে, কী দ্রততায় গ্রামগ্ডলো বদলে 
গেছে, বদলে যাচ্ছে । উনিশ শ আশিতে তেতাল্িশের আাকাল খুক্ষতি এসে 
আরেক বোধোদয়-- গ্রামের অভ্যন্তরে অসণ্ধ। কাচা রাস্তার সঙ্গে পাকা সড়ক, 
শালকাঠের থাম পুঁতে নিজলি আলো, অগ্রস্থি কুঁড়েঘর মেটেঘরের ভিডে হুন্দর 
স্থন্দর সব একতলা! দোতল! পাকাবাড়ি, নিস্তর গ্লোকনপাট, প্রতিছি:দর বাজার, 
নে পাউডার টেরিলিন ন্ল্চেলন রেডি গ্রঃমোফোন মাইক । মান্ঘজনের, 
বিশেষত নতুন ছেলেদের চলনেনলশে কথায় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার 
বিজ্ঞাপন । 

“আমর! এখানে একটা ফিল্ম সোঁসাই'ট গড়তে চাই । আপনি আমাদের 
সাহায্য করবেন ?' 

ঘাবড়ে গিয়েছিলেন পরমেশ ৷ নদীয়া জেলার চাকদহ থেকে মাইল কয়েক দুরে 
এক গ্রামে তাকে বলেছিল কোনো যুবক । 

«আপনি কী করেন ? 

“চাকরি |), 

কোথায় ? 


“বি, বা. দ্রী বাগে । একটা! প্রাইভেট ফার্মে-**) 

“কলকাতায় থাকেন ? 

“না, ডেইলি প্যাসেঞ্জারি'**, 

পরমেশ আঙখকে উঠেছিলেন-_“এখান থেকে রোজ রোজ কলকাতা যান ! আবার 
ফেরেন ? 

সেই যুনক এবং তার বন্ধুরা ঘনিষ্ঠ হলো আরো--তাই তো বলছিলাম, 
আপনশদর বই আমবা দেখস কী করে? কলকাতার লোকর্দের জন্যে করেন, 
ওখানেই রিলিজ হয়, ওখানকার লোকেরাই দেখে । এদিকে তো আসেই না 
আপনাদের বই ? 

“আমরাও তে) চাই আমাদের ছবি আপনার। দেখুন । আরো, আরো! বেশি 
বেশি করে দেশের মানুষ আমাদের ভালোবান্থুক, গালমন্দ দ্িক। কিন্তু তাই 
বলে... নিহবল পরমেশ কিঞ্চিৎ হেসে হাত রেখেছিলেন যুবকটির পিঠে“ কিন্ত 
তাই বলে এখানে, এই গীয়ের সিনেমা হলের ভরসায় ফিল্মসোসাইটি 
কেন ?' 

কেন! আমরা ভালো বই দেখতে পারি ন| ? 

“না, সে কথ! নয়। নিশ্চয়ই পারেন--", 

“তবে? 

নিরুত্তর পরমেশ | * গাড়ির দিকে এগোতে এগোতে-_বিষয়টা তো! এত সহজ 
নয়। এত বড়ো ইন্ডাষ্টরি, ট্রেড-এর হাকঙ্তারো ঝঞ্কাট । সব তো এখানে এভাবে 
বুঝিয়ে বল! যাবে না। রাজনীতি করেন ? 

“তেমন কিছু না।” 

“কবিত! লেখেন ? 

সেই যুবক এনার কিঞ্চিৎ সঙ্কুচিত-_“এই একটু আধটু--"' 

অন্ত একজন--“চাকদ। থেকে একটা! লিট্ল-ম্যাগাজিন বের করি আমরা-দুরস্ত 
মশাল", 

“বিক্রি হয়? 

'ন্নাহ, এখানে কে পড়বে ওসব? লোক কই? সবাই তো সিনেমা-পত্রিকা 
আর খেলার-কাগজ-*"' 

হেসেছিলেন পরমেশ। গাড়িতে ওঠার আগে_নাউ আ্যাক্সেপ্ট ছ্ 


নবম শ্রেণী, ক-শাখ! দোতলার ভানদিকে প্রথম ঘর । হাই-বেঞ্চ লো-বেঞ্চ কিছু 
নেই। মস্ত ঘর জুড়ে চারটে তক্তপোশে কোনোটায় হোল্ডল খোল! হয়নি 
এখনো, কোথাও পরিপাটি বিছান! । যার-যার বিছানার পাশে স্থযাটকেশ 
ব্রিফকেশ । পাশাপাশি গোটা তিনেক টেবিল ওদিরের জানাল! ঘেষে। 
দ্বেয়ালে-আট! বিশাল ব্ল্যাকবোর্ডে জটিল অস্কের আকিবুকি। 

পরমেশ ঢুকে পড়লেন। আশ্চর্য! কেউ নেই। একেবারে ওদিকের শেষ 
বিছানায় এই বিকেলে পড়ে-পড়ে নাক ভাকাচ্ছে কে একজন । যেহেতু গেজি- 
গায়ের পিঠটাই দেখতে পাচ্ছেন শুধু, এগিয়ে গেলেন । ইউনিটের ছেলেরা 
হাসছে । উকি দিয়ে নিজেও না হেসে পারলেন না_“এই, এই মশাই । কী 
করছেন? এখন ঘুমোচ্ছেন ?” 

খোঁচা খেয়ে মেদ-থলথল মাঝবয়েসী হরদয়াল ঘোষ ধড়ফড় কেঁপে উঠলেন এবং 
পরমেশের মুখোমুখি কিছুটা বিব্রত । মস্ত একটা হাই সামলালেন মুঠোয় চেপে। 
পরমেশ বেশ হাঁলকা মেজাজ- “বাঃ খুব তে৷ বিপ্লবী নাটক করে স্টেজ কাপাচ্ছেন 
কলকাতায় । এখানে দিবানিত্রা ! দিবা কেন, সান্ধ্যনিদ্র! ? 

লজ্জিত হরদয়াল--“না, অবেলায় খেয়ে এমন ম্যাজম্যাজ করছিল শরীরটা... 
“যান যান, নিচে যান। সবাই আছেন, আড্ডা মারুন। নতুন জায়গায় 
এসেছেন, ঘুরেটুরে দেখুন । আর কী, কাল থেকে তো জিরোবার সময় নেই 
কারও । একটানা একমাস*"* 

ঘর ছেড়ে বেরোবার মুহুর্তে আরে! একবার থমকে ফড়ালেন পরমেশ। 
তাকালেন পেছনে--কিন্তু এভাবে ঘরটা ফাকা রেখে বেরিয়ে গেল 
বাচ্চা ছেলে, থার্ড আযাঙিস্ট্যাপ্ট সুতদ্র ঘোষ--“সে কোনে ভয় নেই। নিচে তে৷ 
আমর! সবাই আছি। এখান থেকে বেরোবার ওই একটাই শিঁড়ি'** 

“আমরা তো শুধু এই--'এদ্দিকের বিজ্ডিংটাই নিয়েছি? 

ষ্ঠ্যা, ওপরে ছটা ঘর, নিচে তিনখানা। হাই-বেঞ্ি লো-বেঞ্চিগুলো৷ সব 
ওদিকের সায়েন্স বিব্ডিং-এ*"** 

“ভাঙচুর করিসনি তো কিছু ? 

না), 

“হেডমান্টারমশাই, ওদের সেক্রেটারি প্রেসিডেপ্ট পঞ্চায়েতের প্রধান, কী যেন নাম 
ভত্রলোকের,সবাই এসেছিলেন ? 


্্যা, কার! কার! যেন এসেছিলেন সকালে । স্থকুমারদার সঙ্গে কথা হয়েছে। 
সন্ধেবেলা ফের আঁসবেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে । 

“সত্যবাবু? 

“উনি তে! আজ সারাদিনই "এখানে ছিলেন। স্ুুকুমারদ্ার সঙ্গে গেছেন। 
ফিরবেন এক্ষুনি***” 

সত্যবাবু ৷ সত্যভূষণ মল্লিক । এ গীয়েবই মানুষ, কলকাতায থাকেন। ব্যবসাস্থত্রে 
কিরকম যেন একটা যোগাযোগ আছে এ ছবির প্রযোজক প্রহুপদ সাহার 
সঙ্গে। এখানে ওখানে অনেক ছুটোহুটির পর তারই স্ত্রে অবশেষে কাঁলনা- 
কাটোয়৷ লাইনে হুগলীর মোহনপুব। লোঁকেশান সিলেকশানের পর স্থুকুমারের 
সম্মতিটা জরুরি ছিল। নিরেট পাঁডাগীয়ে মস্ত একট স্কুলসাডি । ঘরের হয়তে। 
অভাব নেই । জবচেয়ে বড়ে! সমশ্ত।--মাসখানেকের দীর্ঘ প্রোগ্রাম । ঘুরেফিবে 
প্রায় প্রতিদিন ষাটসন্তর জন মানুষ থাকবে ক্যাম্পে । টয়লেটের সন্কট। ন্নাশের 
জল, পানীয় জল, বিশেষত মেয়েদের জন্ত আলাদ। বাবস্থা! অল্প কয়েকজন 
লোক নিয়ে আজ প্রায় চাবপাচ দিন এখানে বনবাসে পড়ে আছে স্থকুমার । 
কাজ শুরুর আগে যাবতীয় বন্দোবস্ত প্রস্তুত । 

এঘর থেকে ওঘরে যাবার পথে মনে পড়ল । গাড়িতে আসার পথে ঠিকই 
বলেছিলেন কিরণদা-_-“একট! আচ্ছ।-লোক পাকড়াও করেছ তে! হে! এই 
বিশাল কর্মকাণ্ডে তুমি বদি বধী হও তো, প্রডাকশান কণ্টেশলার ন। কী বলো, 
সে অবশ্যই সারথি । কুকক্ষেত্রে তুমি অজুন তো স্থকুমার শ্রীকৃষ্ণ । লোকট৷ 
মিরাক্ল্‌ -.. 

ফশম শ্রেণী “থ' শাখ। ঘরেও যথানিয়মে চার কোণে চারটে বিছানা । চাঁরজন 
অভিনেতা । ঢুকতেই অদ্ভুত দৃশ্ত। তনক্তপোশের ওপর দাড়িয়ে কোমরে 
টাওয়েল-জড়ানে। গ্রবজ্যোতি | নাঁয়ক চরিত্রে নির্বাচিত অভিনেত। ঞ্নজ্যোতি 
চট্টোপাধ্যায়, পরমেশ মিত্রের ধারণায়, যথার্থই বড়ে। অভিনেতা । রাজ্য- 
লরকারের কর্মচারী ঞুবজ্যোতি কলকাতায় কোনে৷ এক নামী গ্রুপ থিয়েটাবের 
দ্বিতীয় পুরুষ। হালে দল-ভাগাভাঙির পর চাকরি ছেড়ে যাত্রায় নাম 
লেখাবেন কি চাঁকরী রেখে নতুন দল গড়বেন, ভাবছেন ষখন, অকম্মাৎ 
ফিল্মের কণ্টাঁকট। পরমেশের আকম্মিক প্রবেশে সচকিত অন্যান্তর1-- 
পরমা কখন এলেন! এরই একটু আগেও কে বেন বলল, এখনও 
পৌছোননি।" 


“কোনো অন্গুবিধে হচ্ছে না তো "আপনাদের ? পরমেশ আবার একট! সিগারেট 
হাতে নিলেন। 

“অন্থবিধে মানে" সাউগু রেকর্ডার সিতাংশু আচার্য--“এত বড়ো! ঘরটায় মাত্র 
একটা ফ্যান। অন্তত একট! সিলিংফ্যানও যদি থাকত এর সঙ্গে -", 

“দাড়ান দাড়ান, গ্রলবাবু দাড়ান তো একটু -* হসাঙ্ ভ্রকুচকে ছুটে এলেন 
পরমেশ । প্রবজ্যোতির উদ্বোম পেটের ডান দিকে হাত--"আপনার পেটে এ 
দ্াগটা! কি মশাই ?? 

ধবজ্যাতি তখন নেহাৎ্ই বেকায়দায় । ভাজ-ভাঙ্গ' পায়জামার একদ্দিকে 
চোঙীয় একটা প! গলিয়ে দুটো হাতই আটকে ফেলেছে । টাঁওয়েলটা খুলে 
পড়লেই বিপদ । রোগা রোগ! রোমশ পা মার পিকলিকে শরীরে তখন স্ 
আশ্ারওয়ার ৷ হে"স বলল--“বছর তিনেক আগে গ্যাসট্রিক আপসাঁর অপারেশন 
হয়েছিল। মরেই তো যাচ্ছিলাম ।” 

“এখন যে আমাকে মেরে ফেলবেন মশাই । আক্কালেব চাষি । পেটে গ্যাসট্রিক 
অপারেশনের দাগ ! পঞ্চাশের মন্বন্থরটা কি সমাভ্তান্ত্রিক দেশে হয়েছিল 
নাকি ? 

সকলেই হেসে উঠল । 

পরুমশ নললেন--“মেকমাপম্যান শিববাবুকে বলে দেব, মাপনিও মনে রাখন্নে, 
আপনার পেটে রঙ লাগাতে হবে 1, 

হাসাতাপির মধ্যে বয়ন্ক অভিনেতা নিশ্নথ নাগচী--“ট' তে! ছবি-মারার দাগ ও 
হতে পারে পরমেশবাবু। অজুনকে বেড়ে দিতে চেয়েছিল কেটি! 

“শা মশাই, সেট! আরো তিন বছর পরে, ছেচল্লিশের অনদান। আর হরনকৎ 
ছুরি-চালাচালির ব্যাপারট! গ্রামে তখন কোথায়  লাউ-এর মাচা আর জমি- 
জায়গার হিন্তে নিয়ে মামলামোকদ্দমা লাঠালাঠি যতই হোক মশাই, ছুরিনোম। 
নেই। ওসব আপনাদের আবধান কালচার । পরে গ্রাম চালান করেছেন । 
চায়ের ট্রেআর বডো কেটলি নিয়ে ঘরে ঢুকেছে বাহ্ছ। বিস্কুট নিয়ে রবি। 
ছুজন একজন লেবুলিকাবের প্রত্যাশী, অন্যান্যরা প্রায় সকলেই সানেকি চায়ের । 
ছুধচিনির চা হাতে নিয়ে পরমেশ-_“রেন্ট নিন আপনাবা। আম এখন একটু 
বাস্ত আছি। দেখ! যাক, যদি সুযোগ হয় ক্কিপ্টা নিয়ে বসা যানে 
সন্ধেবেলা...। 

বিকেলের রোদ ভ্রত সরে যাচ্ছে দোতলার বারান্দ। থেকে । রোদের রও 


৯ 


গোলাশী থেকে আরো গোলাপী । গাছপালার সবুজ আর আকাশের্‌ নীলে 
প্রকৃতি উদ্দার। 'ওপাশে স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলছে ছেলের! । ফৌতলার; 
বারান্দা থেকে মাঠের অনেক্কটাই চোঁখে পড়ে । এক বাঁক বালিহাঁস আকাশে। 
উচ্চকিত হান্তরোল নিচে একগ্লায়। দুরে কয়লার ইজিনে রেলগাড়ি গড়িয়ে 
ঘাবার ধাতবধ্বনি। 

সিঁড়ির ওপাশে আরো! তিনটি ঘর দেখলেন পরমেশ । যতদুর জানা আছে, 
একট! তার নিজের । সঙ্গে কিরণময় থাকবেন । একেবারে কোণের ঘরে 
ক্যামেরাম্যান নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়, সাউণ্ড রেকর্ডার সিতাংশ্ত আচার্ধ, গ্রিল-ফটো- 
গ্রাফার স্থুকাস্ত সান্তাল। মধ্যবর্তা ঘরে প্রডাকশন কণ্ট্ঠোলার স্থুকুমার আর 
প্রভিউসারের প্রতিনিধি নকড়ি দত্ত। সেখানেই অফিস এবং এদের ঘরেই 
থাকবে মূল্যবান ক্যামেরাটা, টেপ রেকর্ডার ছাড়াও আরে! কিছু দামি জিনিস। 
টূলিপ্লাঙ্ক লাইটের বিবিধ সামগ্রী সবই একতলার একটা ঘরে। অন্তান্য লোক- 
জনদের মাঝখানে, যেখানে পুলিশ প্রহর। | 

অন্য ুটে। ঘরে যখন তাল।-আটা, দশম শ্রেণী “ক'-শাখায় নিজের ঘরে প্রবেশ 
করলেন পরমেশ। গাড়ি থেকে তাঁর বিছানা, বড়ো! বড়ো দুটো! ্যটকেশ, টুকি- 
টাকি মালপঞ্জ তুলে এনে তক্তপোশে খুলে ফেলেছে রাজু । বিছানাটা পরিপাটি 
সাজিয়ে ঘরটা গুছিয়ে দেবে। 

প্রদীপ সভত্র লোকনাথকে সরিয়ে দেবার পর এবার নিভৃতি চাইলেন । লোকজনে 
আড্ডায় হাসিঠাট্টায় যখন মহোৎসব ছুটির দ্থুলবাড়িতে, আখড়ার মূল মোহান্ত 
তার নির্জনতাঁয় অকম্মাৎ বিষাদে কাতর । 

ঠিক এমনটাই হয় গ্রতিবার ৷ গত দশবারে! বছরে সাতটা ছবি তৈরির অভিজ্ঞতায় 
আর্থিক সাফল্য না থাক, একবার রজজতকমল, বারকয়েক মস্কো কার্পেভেভারি 
ঘুরে আসার পর বিবিধ সম্মান মর্ধাদ। পুরস্কারে কিছুটা আত্মপ্রতিষ্ঠা। বছর 
ছুয়েক আগে নিজের মতো! করে পরিপূর্ণ একটি ইউনিট গড়ে তোলার পর এখন 
আরো! কিছু বাড়তি আত্মবিশ্বাস। আরো! বড়ো মাপের বড়ো কিছু করার চূরস্ত 
বালন| অথচ প্রতিটি নৃত্রপাতে মর্মান্তিক দাহ। তয় নিজেকে নিয়েই। বিজ্ঞানের, 
অনস্ভাব্যতায় যদি এমন ঘটনাও সত্যি হয় কোনোদিন, ফোনে! সার্জেন, প্রতি- 
বিনের গ্গাড়ি কামানোর মতোই তার অনায়াস শ্বতাবে নিজেই অস্ত্রোপচার, 
করছেন নিজের শরীরে, নিজেরই আলসার খুঁচিয়ে তুলছেন অথবা ভাঙা-হাড় 
ঝুড়ে গেষেন বলে ছুরিকাচি, এয়ং অরর্গল হৃক্তপাতে আত্মহনন নয় 
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জীবন । গল্প বাছাই-এর পর চিজ্রনাট্য পর্যস্ত একট! অবাঁধ উদ্যম, প্রধল 
উত্তেজনা । তারপরই উত্তেজনাকে জিইয়ে রাখার দায়। প্রডিউসারের লাখ 
লাখ টাকাকেই তধন মনে হয় প্রশয়ের বিভীষিকা | ভূল হচ্ছে না তো কোথাও ! 
অথচ কার্লেভেভারি মস্কো তাসখন্দ ডিডিয়ে বাঁলিন ভেনিস সর্বোপরি কান-এর 
দিকে যাত্রাপথে-*' 

পূর্ণাঙ্গ আশির মুখোমুখি নিজেকে দীড় করিয়ে খুঁজতে ইচ্ছে করে নিজেরই 


মুখ । 


আশি নয়, মস্ত একটা জানালার ওধারে আপাতত মোহনপুর । যার প্রাস্তসীমায় 
নিরেট ক্ষেতমজুরের গ্রাম_-হাতুই | 

কিন্ত মগজের মধ্যে অন্য এক গ্রামের ছবি তার অস্পষ্টতায় ভেসে থাকে-- 
উনিশ শ তেতাল্লিশের বাংলাদেশ, মন্বন্তরের গ্রাম । মস্ত মস্ত যুদ্ধের ইতিহাস 
নেই এখানে । বড়ো! বড়ো! আকাল লড়েছে এদেশের মানুষ । পলাশী-হুদ্ধের 
তের বছর পরে ছিয়াত্বরের মন্বম্তর ; ইংরেজ বিদ্বায়ের চার বছর আগে ইতিহাসের 
পর্ধাশ। মধ্যবর্তী চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভূমিশায়িত বাংলার গ্রামে বিপল্প কৃষক $ 
স্বাধীনতার পরবর্তী তেত্রিশ বছরে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ক্রমান্বয় সিরিজ" 
অপলক তাকিয়ে থেকে শক্ত লোহার-শিক-বসানো জানালার ফ্রেমে ঘন 
গাছপালায় ঘেরা একটা বড়ো পুকুর দেখলেন পরমেশ ৷ উল্টোদিকে সবুজে 
সবুজে আকীর্ণ হলুদ দৌতল! বাড়ির উকিক্রুকি। প্রশারে জানাল! থেকে 
আকাশ-চোখে মেটে পাচিল ঘের! গৃহস্থসংসার । বড়ো উঠোন, উঠোনের 
এপাশে ওপাশে টালির ছাদে মাটির-ঘর, তুলসীমঞ্চ, ধানের মরাই, খড়ের পালুই, 
শেতলপাটির মতে! উঠোনে ছড়ানো ধান। রোদ পড়ে যাওয়ার পরও ধানগুলে! 
তোল! হয়নি এখনও । ইারার ওপাশে কি গ্লেন করছেন দুজন মহিল!। 
হঠাৎ উঠোনের আলোটা ঝলমলিয়ে উঠল। সম্পর গৃহস্থ সন্দেহ নেই । মাটির 
ঘরে বিজলি বাতি। | 
চারদিক ছেয়ে অদৃশ্থলোকে ঘরে-ফের। পাখিদের অস্থির কিচিরমিচির ৷ বাইরের 
বারান্দাঘ্ দল বেধে আসছে কার! । সচকিত হলেন পরমেশ-_-“এক গাস জল 
দে তো রাষ্কু+ মাথা-ধরার ট্যাবলেটগুলে! কোথায় রেখেছিস ? 

“ওফিকের টেবিলে ।, 
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একটা নয়, ঘরে দুটো টেবিল। চেয়ারসংলগ্ন টেবিলে টেবিল-লাইট। 
ভিরেকটরের নিজন্ব ঘরে ওট| বিশেষভাবে জরুরি । এমনি ছোটধাটো হাজারো 
খু'টিনাটিতে নিখুঁত স্থকুমার | 

রাজু এক গ্লাস জল নিয়ে কাছে দাড়ায়। রাংত। মোড়া পাতা থেকে একটা 
ট্যাবলেট ছিড়লেন পরমেশ--'তুই কিছু খেয়েছিস ? 

'যাঁচ্ছি। আমি ঠিক থেয়ে নেব ।, 

“চা তে! দিচ্ছিল সবাইকে | যা, খেয়ে আয়। ফুরিয়ে যাবে। আর শোন্‌, 
এক কাপ চ1 পাঠিয়ে দিতে বলবি তো! ওপরে." 

“আলোটা৷ জেলে দিয়ে যাব ? 

না থাক । 

প্রথম ঢোক জলের সঙ্গে ট্যাবলেট গলায় নেমেছে মাত্র, হুড়মুড় করে ঘের 
ভেতর নন্দিতা প্রতিমা আরতি, সঙ্গে ফাস্ট-আ্যাসিন্টাণ্ট দীপক বন্ু। 

“বাঃ পরমদা, -াঁপনি তে! অদ্ভুত মানুষ. নায়িকার অভিনেত্রী নন্দিত! রায় 
ঘরে ঢুকেই স্বভাবে উচ্ছল--“আমাদের সেই বনবাসে রেখে আপনি এখানে 
অন্ধকারে একা বসে আছেন। ন্থুকুমারবাবু কী বলুন তো! তেপান্থরের 
ওপারে আমাদের একেবারে আলাদ! করে রেখেছেন! 

বিকেলের রঙে তখন সত্যি অন্ধকার । দিন কখন রাত হয়, কোন্‌ সুুর্তে বিকেল 
গড়িয়ে সন্ধ্যা, মুভিওলার খটখটি যঞ্তে ঠিক জায়গায় আটকে দেওয়া কঠিন । 
সত্যি কঠিন । দেওয়াল হাতড়ে আলে! জালল দীপক । ঘর ভরে আলো। 
ভ্র কুচকোলেন পরমেশ | 

ছঁচোল চাউনির দিকে তাকিয়ে মূহুর্তে ত্রস্ত সবাই। অসহায় আরতি সোম। 
বাইশ-তেইশ নছরের যুবতী অস্বস্তিতে নিজের ম্যাকৃসি সামলায় । 

«এভাবে মাঠ পেরিয়ে এলে ? পরমেশের কুঞ্চিত চোখজোড়া এবার আরতি 
থেকে সহযোগী দীপকের দিকে-_-“গ্রামের মানুষ ছিল না রাস্তায় ? 

“থাকবে না কেন? প্রচুর। গিজগিজ করছে এখনও ।” কুষ্ঠিত দীপক 

প্রচ্ছন্ন ক্রোধে পরমেশ আরতির দিকে তীক্ষতায় তাকিয়ে রইলেন । 
অস্থাচ্ছন্দ্যে আরতি বোঁঝে না, কী তার অপরাধ | মাথা হ্থয়ে ঘন ঘন তাকায় 
নিজেরই দিকে । চক্রাবক্র! জমকালো! নয়, হালক! হুনুদ-নীল রুচিসম্মত সর্বাঙ্গ 
আবৃত ম্যাক্সি । যথারীতি হাইছিল। 

“এটা পরেছ কেন? শাড়িটাড়ি নেই তোমার ? 
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নিরুস্তর আরতি । নন্দিতা আন্তে আন্তে সরে গিয়ে কিরণময়ের জন্য নির্দি্ 
বিছানায় বসেছে। প্রবীণ! অভিশেত্রী প্রতিমা দ্বাশ চুপচাপ। 

“এটা! তোমার থিয়েটার নয়। প্রথম ফিল্ম করতে এসেছ, তোমার জান! উচিত 
ফিল্মের আর্টিস্টকে মাঠেঘাঁটে রাস্তায় মান্তষের মধ্যে নেমে কাজ করতে হয়। 
পিপল-এর সঙ্গে একটা ইন্ভল্ভমেন্ট চাই 1 ডায়রেই ইন্ভল্ভমেপ্ট ইন লাইফ 
আযা্ড সোসায়েচি আযাণ্ড পিপল-*'বুঝলে ?' 

নিষ্টর পরমেশ । একবার ভাবলেন ন! মেয়েটার দুরবস্থা । উত্তেজনায় একট 
চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । উঠে দাড়ালেন আবার--“এই সঙের সাজ দিয়ে 
ভাল্ছ খুন একটা ভেলকি দেখাবে গ্রামের লোকদের । নোকাহাব৷ লোকগুলো 
খুন একটা বড়ে। আর্টিস্ট ভাববে তোমাকে ? ওটা স্টপিডিটি। কিছু হয় না 
ওতে । কিচ্ছু হয়না । ইউনিটের ক্ষতি হয়। ইউ, ইউ মাস্ট হাভ রেস্পেকট 
ফর ছ্ পিপল । যার্দের কথ! বলতে এসেছ, তাদের জন্যে একট। শ্রদ্ধা ভালোবাসা 
থাকবে না তোমার ? 

বিহবল আরতি । আরে! বিপদ, ম্যাক্সির আঁচল নেই । এবং যেহেতু, আচল 
ধার চাওয়৷ যায় না নন্দিতাঁদি ব৷ প্রতিমাদির কাছে, ছুটো হাতের পাতায় মুখ 
ঢেকে, নিচু হয়ে বেকে সে খরথর কাপছে। ক্ষোতে বিক্ষোভে ফেটে 
পড়ার কানা । 

পরমেশ তাকালেন ণন্দিতার দ্দিকে__-“আমার ঘর আমি ছেড়ে দিচ্ছি। ও বসে 
থাকুক এখানে । দীপককে নিয়ে তুমি যাও। শাড়িব্রাউজ কী সব লাগে, 
পাঠিয়ে দাও । শাড়ি পরে ও বেরোবে এখান থেকে "", 

আবার আরতিকে-_শাড়িটাড়ি এনেছ কিছু ! নাঁকি সবই এসব ? 

আরতি ভেঙে পডে কাছে । বুকে টেনে নিয়েছেন প্রতিমা দশ । 

'ন। এনে থাকো স্থকুমারবাবুকে বলবে । কলকাতায় যখন গাড়ি যাবে, নিজে 
সঙ্গে যাবে নয়তো চিঠি লিখে দেবে । ওরাই নিয়ে আসবে..." চৌকাঠ 
ভিচগাশর আগে, পরমেশ ওদের স্হিবলতা অথন! নিজেরই নিষ্ঠরতার দ্দিকে 
তাকয়ে, কী মনে হলোঃ থমকে দীাড়ালেন__ *একটা অজ গ্রাম । ন্টেশন আছে। 
ইলেকট্রিক-ট্রেন চলে না এখনও | সেখানে কী নিয়ে এসেছ তোমরা ? শহরের 
ঝিলিক? ওতে স্টার হবে? ফিল্মের রাজকন্যা রাজকুমারী । সিনেমা. 
পত্রিকার ব্যানার হেভলাইন? অফ্সেটে সাঁনানের বিজ্ঞাপন? যতদিন-ন। 
ওসব কিছু হতে পারছ, অন্ত সে কট! দিন একটু নিজের ডিগ.নিটির কথা 
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ভাবো । আ্যাট লিস্ট নাই পারাটা দিনত আযারাউও্ড ইউ--*জ্াকালে, 
আকাল". ছৃতিক্ষের ছবি তুলতে এসেছি আমরা-.. 

প্বর ছেড়ে বাইরে এসে মনে হলো, নিঃসন্দেহে বাড়াবাড়ি । দীর্ঘ বিস্তৃত 
বারান্দার ঠিক মাঝখানে, সি'ড়ির মুখে তে্রী আলোটা ঝুলছে অস্থায়ী ব্যবস্থার । 
' পেছলে দীর্ঘ ছায়া ফেলে পরমেশ থমকে দ্রাড়ালেন। হু-হু কান্ায়--“কেন এভাবে 
বলবেন আমাকে ? আমি কি একস নাকি ! রীতিমতে। কণ্টুক্টি ফর্ম সই করে 
আমিনি তোমাদের মতো ?' 

“ওসব কী বলছ? একস্ট্রা-রেগুলারের আবার কী হলে! ? আরতি শোনো, 
শোনে আরতি; কথাট! তুমি বুঝতে পারোনি.*" প্রবীণ! প্রতিম! দাশ । 

খুব বুঝি। সব জানা আছে আমার। এভাবে নন্দিতা্দি কি তুমি সাঁজলে 
কিছু হতো না। কেউ কিছু বলত না। নন্দিতার্দির মতে! ঘরের মেয়ে, তোমার 
মতে। ঘরের বৌ হলে এমন করে কেউ দেখত না আমাকে | থিয়েটার করে 
আমাকে সংসার চালাতে হয় প্রতিমার্ছি, পেটের টানৈ ঘুরে ঘুরে আমি অফিস- 
ক্লাবে নাটক করি--", 

সীমাহীন মূর্খতা । ঝিম মেরে দাড়িয়ে থেকে অশান্ত পরমেশ, দ্রীপককে বেরিয়ে 
আসতে দেখেই নড়েচড়ে পকেটে সিগারেট খু'ঁজলেন। অগত্যা আরো কিছু 
কথ। বঙুরত হয়--ভাবনায়, দীপক এসে ছুয়ে ফেলার আগেই দ্রুত নিচের দিকে 
পা ফেললেন । সিঁড়ি ভেঙে নামতে নামতে, একতলায়। সহযোগী আরে 
অনেক মাহ্ষের চলাফেরায়, কথাবার্তায়, অন্ধকার-তাড়ানো উজ্জল আলোয় 
নিজেকে কিছুটা ব্যস্ত-রাখা । 

রই ্বপ্নরকে ঘিরে, তারই স্বপ্রসস্তবে এত বিপুল আয়োজন! এত মান্তন ! 
ক্ষ লক্ষ টাকার অর্থলী | 

কিন্তু নিজেকে গোছাতে পারছেন না কিছুতেই । কাজ শুক্ক হওয়ার মাগে 
পপর্যস্ত এই এক হুর্বোধ্য যন্ত্রণ(। তখন বড়ো! একা, বড়ে। নিঃসঙ্গ মনে হয় 
নিজেকে । 

গোটা! আকাশ জুড়ে থমথম অমাবন্ত। সেদিন । মহালয়ার রাত। 


“নির্মল স্বন্ছ শাস্ত সরোবরে ধীরে ধীরে নেমে এলো! তৃষার্ড হরিণ। ভালাপালা 
ছড়ানো শঙ্গের ভারে বেচারি -তার নিজের হুন্দরকে নিয়ে বড়ো অসহায়। 
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পেছনের পৌঁপঝাড়ে একটা হিংআর বাঘ ভার পায়ের শব্ধ পেল। ওটা জঙ্গল 
জঙ্গলের নিষ্নমে সেটাই বাস্তব । হরিণকে মরতে হবে ।* 

গাঁড়ির দীর্ঘপথে বলছিলেন কিরণময়। শব্গগুলে। বাক্যগুলো৷ মন্ত্রের মতো 
'শোনাচ্ছিল যদিও, পরমেশ তার অনীহার শ্রুতি থেকে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিলেন 
'একসময় । এসব মিথফিথ.কে ম্পিরিচ্য়ালি ধরতে হয় মগজের মধ্যে। হয়তে। 
কোথাও কোনোভাবে কাজে লেগে যেতেও পারে, হয়তো৷ লাগে না। ভুতিক্ষ 
মহামারি বিশ্বযুদ্ধ। কোটি কোটি মান্ষের ক্ষুধা আর মৃত্যু-_-এত কঠিন আর 
ক্ষমাহীন বাস্তব সত্য, ভাতের থাল। হ্র্ধ হয়ে উঠলে গিমিকের ভয় । অতিমাত্রায় 
চালাকি। 

“আপনি পরমদ্দ1! কোথায় যাচ্ছেন ?” 

«কোথাও না। দাঁও তো তোমার টর্চটা... 

লাইটের কণ্টণকট নিয়ে এসেছে যে ছেলেটা, শশী, সামনে এসে দাড়াল । আশে- 
পাশে কাউকেই দেখছেন না পরমেশ, অভিনেতা বা টেক্নিসিয়ানদদের কেউ। 
চারদিকে শু” তাবাই, ক্রেডিট-টাইটেল-এ নাম থাকে না যাদের 

“আর সবাই কোথায় জানে! ? কিরণদ| ?, 

«কে? চতুর যুবক পলকে গুছিয়ে তুলল নিজেকে--“ওই যে৷ বুড়োমতে! ! 
আপনার সঙ্গে এসেছেন? ঞ্রব্দ বিতোষ্দার সঙ্গে এখানেই তে! ছিলেন। 
কোথাও গেছেন হয়তো । অনেকেই তো! বাজারে মাখা থেতে গেলেন-**১ 

'মাখ। ?, 

'কাচাগোলা আর কি। এখানে মাখা বলে। ফাস্টক্লাস টেস্ট... 

“তুমি খেয়েছ ? 

বত্রিশ-দীতে যুবকের পূর্ণ হাসি-__“এই তো একা। আড়াই শ খেয়ে এপাম। কাল 
আবার খাব ।' 

ভালো ?? 

ণ্টপ ॥ 

পিঠ চাপড়ে হাসলেন পরমেশ । ফটকের দিকে ফিরলেন । এক! এক! কি 
করবেন ভাবলেন এবার । 

খোলা গেটটা এখন নির্জন। কৌতুহলী জনতা কেউ আর নেই। স্কুলবাড়ির 
একেবারে ভেতরের দিকে, একতলা পাকা দালান ঘিরে আরে! একটা চতুক্ষোণ 
ফাক! উঠোন । রাল্সাবান। চলছে সেখানে । লোকজন আর যত হট্টগোল। 
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অন্ধকারে ঘাপটি মেরে গাড়িগুলো স্থবির । তিন ব্যাটারির পেল্পাই টর্চ বন্পমের 
মতো । ফীচ৷ রাস্তায় পা ফেলে ভানদিকেই এগোলেন। কেন ভানগ্িক, কেন 
বাহিক নয়, নিঙ্গিষ্ট হিশেব নেই । অনির্দিষ্ট পদযাত্রা বা নিজের জলন্ত নিজেকে 
খুঁজে পাবার একটু অবকাশ। 

“বোঝো কাগুট! | অরণ্যচার' হরিণকে ওই জঙ্গলেই থাকতে হবে। বাঘের 
তল্লাটেই বসবাস। ওদের সকলের জন্যেই তো একটা করে শকুষ্ঠলা নেই বে 
বাপু। রথে চেপে রাজারা আসবেন মৃগয়ার নামে ফুতি করতে, টার্গেট ওই 
হতভাগা! | ওব অপরাধ কী? না, প্রকৃতি ওকে স্বন্দব করে গড়েছেন। 
বোঝে ঠ্যাল' ! আরে শালা, হ্ৃন্দর হয়ে জন্মানোর পাপে যর্দি মরতেই 
হয়, সুন্দর হতে চায় কোন্‌ বাঞ্চোৎ! খচ্চর করে বানালেই হতে! 
সবাইকে'*" 

জাতীয় সড়কের মন্থণ পিচে ছুরন্ত গাড়ির বেগ। কাচের জানালায় ধাবমান 
বাংলাক্ষেশ। পরমেশ তার মৌনে গ! এলিয়ে ছিলেন৷ 

“অবশেষে খচ্চর বাপের ওরসে হরিণীর গর্ভে এক আজব শিশু জন্মাল। হরিণের 
মু নিয়ে নিষ্পাপ এক মানবসন্তান। বাপ বিভাগুক মুনি সরোবরে স্সানেব 
, সময় স্বর্গের উর্বশীকে দেখে কামাবিষ্ট হলেন । নিঃশব্দে রেতঃপাত ঘটল তার, 
বোঝে! কাণ্ড! শাল। তিলেখচ্চর ধধিঠাকুর। এক তৃযার্ত হরিণী সেই জল 
পান করতে এসে গর্ভবতী হলো। পিতৃপুরুষের লাম্পট্যের দেনা মেটাতে 
মায়ের ছুঃখ মাথায় বয়ে জন্ম নিলেন ঝধ্যশৃ ঝষি | কালক্রমে সেই খষি জ্ঞানেকর্মে- 
তপশ্চর্যায় এক অজেয় পুকষমহিম! । ভগ্ু বিভাগ্ুকের পুত্র বলে তার চরিত্র-হননে 
যাঁরা নতুন করে উর্বশীরস্ভাকে পাঠালেন, তীরাই হেরে গেলেন। অমিত ব্রহ্মতেজ। 
দেহে মানুষ হলেও মেধায্র কুবঙ্গবিভৃতি । মান্তষের জঙ্গলেও তাই বাঘনসি“হের 
কেউ নন, খাতকদদের একজন | গীড়িতের স্বার্থে প্রকতিকে বশ করলেন, বজলে 
টুটি চেপে ধরলেন হাতের মুঠোয় রাজবছুন্নতধবনিরসদৃশ নীবদমালা তার স্ুহাদ 
হলো । কেননা কৃিকর্মী কোটি কোটি মানুষের স্বার্থে জীদূতশহী আকাশের 
প্রভুত্ব চাই। অনারষ্ট আনে খর। আর আকাল, প্রবলবর্ষণে বন্যা আর 
মড়ক:'* 

বরং কিঞ্চিৎ বিরক্ত ছিলেন পরমেশ | দুরস্ত গাড়ি হাইওয়ের আরো একটা 
ম্পিডব্রেকার ভাউতেই নড়েচড়ে লাফিয়ে উঠেছিলেন--+“কী বললেন কিরণ! ” 
শেষ কথাটা... 
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“আকাল, ছুতিক্ষ, মনবস্কর...ইয়োর সাবজেউ । আকাল খুঁজতে চলেছ? সেই 
'আকালের কথা। সেকালে আকাল তৈরি হতো প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে, একালে 
প্রক্কৃতিকে জয় করে আকাল বানায় মাঙ্ছষ ।, 
“বলুন তো, বলুন। ওই খদ্যশূজের গল্পটা! আমি জানি। বাট ইয়োর নাইস 
ওয়ে অব পুটিং ছ স্টোরি... 
গাড়িটা ছুটছিল। রাজুর হাতে নিরাপদ হ্রিয়ারিং। হেলে পড়েছিলেন পরমেশ । 
শ্রবণে এবার নিজেরই উদ্যোগ । বিড়ি ফুঁকছেন নিষ্পৃহ কিরণময়, পৌরাণিক কথক 
--অঙজরাজ্যে ভয়াবহ খরা ৷ তীব্র হুর্ধদাহ, দীর্ঘ অনাবৃষ্টি। বোঝো কাণ্ড) এ-ও 
সেই তিজ্খেচ্চর বামুনগুলোর বদমাইশি । কী এক যজ্ঞানুষ্ঠানে অঙ্গরাজ লোমপা 
ব্রাহ্মণ পুরোহিতের প্রতি অসৎ আচরণ করলেন। ব্রাঙ্মণর! ক্ষু্ধ। অধর্মের 
শাস্তিবিধানে জলবর্ষণ বন্ধ বরলেন দেবরাজ ইন্দ্রদেব । মৃত্তিকা বা শস্যোৎপাদনের 
সঙ্গে সম্পর্করহিত ব্রাহ্মণ বা রাজার তো ক্ষতি নেই। রাজার ছুর্মে আর 
্রাহ্মণদ্দের স্মভিশাপে শান্তি পেল রাজ্যের লক্ষ লক্ষ মানুষ । কর্ষণভূমিতে দীর্ঘ 
অজন্মা, গ্বেদসিক্ত মানুষের শ্রম নিন্বল। চারদিকে হাহাকার, ক্ষ,ধিতের কান্না, 
তৃষিতের আর্তনাদ । ত্বগের ক্রোধ যখন মানুষকে মারে, মহাতেজা খব্শ্জ 
মুনিই শুধু পারেন ভয়াল ক্ষধা আর মৃত্যু থেকে মানুষকে বাচাতে । ধ্যাননিময় 
তগনস্বীর তপন্তা ভাঙতে রূপজী নারীদের পাঠানো হলে! । খধি নিধিকার। 
কিন্তু সবমানবের কল্যাণে বারাঙনাদের নিয়ে অঙ্গরাজ্যে প্রবেশ করলেন ।আকাশ 
জুডে মেঘের সমারোহ | ন্ষিগ্ধ বর্ষণধারায় সিক্ত হলে! অভিশাপের মাটি, বারাঙ্গ- 
নার! পবিভ্র হলো, মানুষ রক্ষ1 পেল ক্ষধা মডক মৃত্যু থেকে ।” 
মনোযোগী শ্রোতার ভূমিকায় নিরুত্তেজ শান্ত পরমেশ। 
“লোকলম্কর যস্তরপাতি লাখ লাঁথ টাক! নিয়ে তুমিও তে! চলেছ আকালেব দেশে 
আকাল খুঁজতে । মেট্রোপলিটান বৈকুণ্ঠের এলিট গ্লেখতা। পারবে তো ওদের 
বাচাতে ! মাঠে মাঠে ডিপ-টিউবওয়েল বসিয়েছ। কিন্তু ডিজেলের অভাব। 
পাওয়ার ক্রাইসিস | বন্য প্রতিরোধে ডি ভি সি গড্ছে, ডি ভি সি-র জল ছেড়ে 
বন্যা বানাও । তুমি আমি আমব! দেশপ্রেমিকর! এ অরণ্যে হরিণ না বাঘ ?, 
টানটান শিরছাড়ায় সোজা হয়ে বসেছিলেন পরমেশ__ “অঙ্গরাজ্যটা ঠিক-ঠিক 
কোথায় বলুন তে৷।; 
“তোমাদের আধুনিক ভূগোলে যদ্দুর মনে হয়, ভাগলপুরের কাছাকাছি কোথাও । 
সে বাপু, তুমি দেখে নিয়ে! ভালে! করে**** 
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“হবে, তাই হবে." সংযত গানভীর্যে আরো উদ্দীপিত হয়ে উঠেছিলেন পরমেশ-- 
“এতে আমার ধারণাটাই সত্য হয়ে ওঠে 1, 

এবার কিরণময় বাক্যহীন। জানালার বাইরে দৃষ্ট ৷ 

দীর্ঘ পথের বিশ্রামে, পাঞ্জাবী চটির খাটিয়ায় চা খেতে ধেতে বুঝিয়েছিলেন পরমেশ 
_-দ্বারিজ্যটা গোটা ভারতবর্ষের । খাগ্ভাভাব বা দুভিক্ষের অভাব নেই কোথাও। 
না খেতে পেয়ে মান্থৰ গুজরাটেও মরেছে, বিহারেও মরেছে । মহারাষ্ট্রে ছুতিক্ষ 
উত্তরপ্রদেশেও ছুভিক্ষ। কিন্তু গ্রেট গ্রেট ফেমিন বা মহামন্বস্তর বলতে যা 
বোঝায়, ইতিহাসের মস্ত মস্ত ছুতিক্ষগুলো৷ সব মান্রাজে উড়িস্তায় বাংলাদেশে, 
পূর্ববিহারে ভাতের দেশে-"* 

জানি নে বাপু; আমি ভূগোলের মাস্টার নই-**, 

“না--*১ হেসেছিলেন পরমেশ-_- “এর জন্যে খুব একট। এক্স্পার্ট হওয়ার দরকার 
নেই। ধান চাষটা পুরে! নির্ভর করে যৌহ্থমী বায়ুর ওপর । প্রক্কৃতির 
খেয়ালিপনারও তো শেষ নেই । কোনে! বছর মেঘট। দেরিতে এলো, কোনো 
বছর খুবই তাড়াতাড়ি । কখনও অনাবৃষ্টি কখনও অতিবৃষ্ট। বঙ্গোপসাগরের 
উপকূল ছুঁয়ে দেশগুলোতে তাই... 

«আর তোমার নিজের সাবজেকট ! ছ্যাট গ্রেট নাইনটন ফরটি ? 

গ্যা। গ্যাট্‌ ইঞ্জ দ্য পয়েপ্ট। ওতে মনন্থুন ছিল না, ড্রট ছিল না, মেদিনীপুরে 
চব্বিশ পরগনায় ফ্লাভ হলেও সেট! তেমন কিছু না । ইন্পেরিয়ালিজম ছিল। 
বাউগুলেস ইন্ন্তানিটি অব দ্য ইন্পেরিয়ালিন্টস হু ফট গ্ভ পিপল-ওয়ার বাই কিলিং 
ফাইভ মিলিয়ানস পিপল অর মোর.” 

থমকে দাড়ালেন পরমেশ । নিঃশব্দ কাচা রাস্তায় আনমনে হাটতে হাটতে 
কোথায় এসে পড়েছেন, কতদূর, কিছুই জানেন না। ঘনঘোর অমাবন্তার 
কালোয় একটান। ঝি ঝি'র ধ্বনি, ঝোপেঝাড়ে জলছে নিভছে জোনাকির আলে! । 
নতুন তেজী ব্যাটারির টর্চটা! ছুর্তেগ্চ অন্ধকারে বল্পম যদিও, আলোটা জালতে 
ইচ্ছে হলো না। অনভ্যাসের গেঁয়ো অন্ধকারে ঘাপটি মেরে জোনাকির খেল! 
আর আবিশ্ব নক্ষত্র দেখার বাসন! । 

হাতুইটা কোন্দিকে ? পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ__কালোয় কালোয় দশদিগন্ত 
লোপাট হয়ে যাবার পর কোনোদিকে হঙ্গিশ না পেয়ে, একটা সিগারেট ধরালেন । 
জলস্ত কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দেবার পর ওর শেষপর্যন্ত নিভে-বাওয়ার দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। হাতের সিগারেটটাও এখন আরো! একটা জোনাকি, যার আগুনে দূর 
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থেকেও যে-কেউ তাঁকে চিনে নিতে পারেন--একজন মানুষ । চেনা জানার 
পরও তিনি আন্ত একট! গ্রাম হাতুই-এর হদিশ পাচ্ছেন না। মোহনপুরে 
তার ক্যাম্প, হাতুই শুটং-স্পট। পাকারাস্তা এগোয়নি অতদুর । ইলেকদ্রিসিটি 
নেই। দু-এক ঘর বামুন আর সদ্‌গোপ কি করে গিয়ে জুটেছিল কে জানে ! 
ওরাই নাকি মোটামুটি কিছুটা সম্পন্ন গেরস্ত । ওদেরও মাটির ঘর। কোথাও 
ফালানকোঠা নেই। অবশিষ্ট সকলেই ক্ষেতমজুর। অধিকাংশই ছুলে। 
শেষপ্রান্তে কিছু বাউরি । 

লোকেশান নিবাচনের পর দ্বিতীয়সার 'আা্ট-ডিরেকটর গোপেন কর আর 
স্টিল-ফটোগ্রাফার স্ৃকাস্ত সান্ত।লকে নিয়ে তন্ন তন্ন করে ঘুরেছিলেন জায়গাটা । 
ভাঙা পুতুলের মতো অদ্ভুত ধরনের মাটির ঘর কতগুলো । সেখানে মানুম 
বাঁচে! বাচে। ঝোঁপজঙ্গল ননবাদাঁড় প্যাচপ্যাচে জলকাদা খুঁটেগোবরে 
অদ্ভুত এক রাসায়নিক গন্ধ । গন্ধটা আসে না সেলুলয়েডে | মনে মনে সিদ্ধান্ত 
তখনই-_-এখা7ন ন্নাটটভোর শেষে এদের অনুরূুতিতে আর কোনো সেট তৈরি 
হবে না কলকাতার ন্ট,ভিও-এ। হলেও খুবই সামান্য কাজ সেখানে । ইন্ডোরও 
এখানেই | এদেরই ঘরে । খুঁটিনাটি ডিটেলে নিষ্পাপ দারিদ্র্য তার অনিকৃত 
বিশ্বস্ত চেহারায় উঠে এলে, এমন কি দুগন্কটাও উঠে আপনে | খামচে খিচডে 
খুঁজতে হবে জীননটাকে। 

এবার ফিরলেন পরুমশ । বেশ শীত-নীত করছে । কাজ শুর আগে হঠাত ঠাণ্ত 
লাগলে বিপদ । একটানা একমাস কাজ। বিরতিহীন । 

খুঁজে বের কর হবে সেই বুড়িকে। হাত্ুই-এব মেঠে। পথে ১২ দেখে 
চমকে উঠেছিলেন সেদিন। শতঙচ্ছিন্ন পুরনো! নোংরা একটা গামছা কোমরে 
জড়িয়ে লোলচর্ম হাড়শুকনে! এক কুঁজো বুড়ি । কুঁজা হতে হতে, “কামর থেকে 
শরীরটা বেঁকে যেতে যেতে সমকোণে এসে, যেন অনেক মনেক কাল বেঁচে- 
থাকার সুবাদে, এবার মাটিতে মিশে যাবার সাধ । এক হাতে আছোলা৷ বাশের 
লাঠি, হলো গোছের অন্ত হাতট। টলতে টলতে গোবর কুড়োচ্ছে রাস্তা । বুড়ি 
বলেই যেন পুকষ নয়, রমণী নয়, যৌনলজ্জার উধধের্ধ ফিরে পাওয়া উলঙ্গ শৈশবে 
শনের চুলে রূপকথার সেই ডাইান অথনা কুঁচি-কুচি কালে! চামড়ার ভাজে ভাঙ! 
টেরাকোটা । স্থৃকাস্ত একটা ন্যাপ নিয়েছিল ক্লোজ-আঁপে । মাটিতে শুয়ে । অবাক 
বুড়ি কাপতে কাপতে হাত বাড়িয়েছিল-_পয়সা! পাচ টাকার একটা নোট 
'এগিয়ে দিয়েছিলেন পরমেশ । অভিভূত বুড়ি কাপতে কাপতে টলতে টলতে 
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গড় হয়ে পেন্নাম ঠুকতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল মাটিতে । ধরাধরি করে 
তুলেছিলেন গোপেন স্থুকাস্ত স্বকুমারের সঙ্গে তিনি নিজেও । 

কী ভীষণ অবাস্তব, কী নির্মম মানুষের দীর্ঘজীবন ! গ্রামবাসীর! অনেকেই 
বলেছিল--একশ পেরিয়ে গেছে শেতলাবুড়ির বয়দ। ছেলেমেয়ের৷ সবাই চলে 
গেছে একে একে । নাতির" ঘরে পুতি দেখেও মরণ নেই আবাগীর। এখন আর 
কেউ দেখে না । দেখবে কী! কে এক নাতি আছে বাগদী। বৌবাচ্চা নিয়ে 
নিজেরই পেট চালাতে পারে না৷ লোকট!। বুড়িকে খাওয়াবে কী ! বুড়ি এখনও 
গোবর কুড়োয়, ঘুঁটে দেয়, বেচে । চেয়েচিন্তে ভিক্ষেয় বাচে। 

অনেকেরই সংশয় হয়তো অতোটা নয়। একশ না-হোক, নব্বই তে। 
বটেই। মোহনপুরের নব্য যুনকের!, যার! সঙ্গে ছিল, তাদের নতুন ভাষায়-_ 
একট! ছকক। আর একট! চার মারলেই বুড়ির সেঞ্চুরি'-* 

একশ বছর। আঠার শ আশি ! 

চমকে উঠলেন পরমেশ । ডানদিকের ঝোপজঙ্গলে কী একটা শব্দ আচমকা । 
শিকারীর টর্চ ফেললেন । গায়ে-গা-লেপটে ছুই-দেড় মানুষ উঁচু ফনিমনসার 
জঙ্গল। বাতাসে নড়ে না, কাপে না, অন্ধকারে ঘাপটি-মার! ট্যাঙারের মতো । 
ঝোপেঝাড়ে বিবির আবহে খেলছে জোনাকির । সাপখোপের আতঙ্কে রক্তে 
রাক্তে শিরশির একট! কাপুনি যর্দিও, ভূলপথে চলতে চলতে হঠাৎ গ্রামের শ্মশানে 
পৌছে যাবার পর যেমন, হঠাৎ নির্ভয়, পরমেশ তার টর্চের চড়া আলে! আটকে 
রাখলেন। প্রকাণ্ড একট গাছ। হাতের আলোটা উধ্র্বে উঠতে থাকে । 
শন্ত সবল দেহকাগ্ড নিয়ে কী পরাক্রাস্ত শক্তি ভালপালায় নিজেকে ছড়িয়ে মস্ত 
গন্ুজ হয়ে উঠেছে আকাশে! বিশাল চত্বর জুডে তার একার প্রতুত্ব! বট 
অশ্বথ ব। আর কী হতে পারে গাছট! ! 

নক্ষত্রেরও হয়তে। আলে। আছে এক রকম। অন্ধকারের আলোয় চারদিকে 
সিলুয়েট-কর। অসংখ্য গাছপালার ছবি। পরমেশ তার নির্জনতায়, নিভৃতিতে 
গম্বুজের দিকে তাকিয়ে রইলেন । লত| আগাছা আর্কডের মতে! বেঁচে থাক! 
নয়। পায়ের তলায় শক্ত শিকড় খুঁজি আমর। ! শিকড় পেয়ে গেলে, শিকড় 
গেঁথে গেথে, ছ্টারপাশে নিজেকে চাড়িয়ে নিজেরই মৌরপ্রিগ 

সময়। তখন আগাছা ছাড়া আর কারও আশ্রযু 
চট করে বড়ো ভালো লেগে গেল। আরা 
মগজে গজিয়ে উঠলে নিজের প্রতি মুগ্ধতায় 
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গা-ছমছম ভয়ের মধ্যেও ছাতের টর্চটা শক্ত মূঠোয় পিষে ফেলার সাঁধ জাগে । 
কন্ফিডেল। পায়ে পায়ে এগোন। দ্ষুলবাড়িটা, তাঁর ক্যাম্প নিশ্চয়ই খুব বেশি 
দুরে নয় । 

আঠার শ আশি! অনেক অনেক আকাল পেরিয়ে শেতলাবুড়ি বেচে আছে 
আজও । এই গ্রামেই কোথাও সে আছে। এই অন্ধকারে। 

কালই খুঁজে বের করতে হবে বুড়িকে ৷ বুড়িকে দিয়েই শুরু হতে পারে প্রথম 
শট। অনেক অনেক কালের প্রাচীন এক অশ্বখতলায় কাথা-সেলাই-এর স্থচের 
মতে। মাটিকে এফোড় ওফ্রোঁড় করে ফুঁসে ফুঁসে উঠছে মৌরসিপাট্টার শেকড়, 
সেখানে তেলসিঁদুর-মাখ! আদিকালের প্রাচীন পাথর, বংশপরম্পরায় অসংখ্য 
এয়োতির পুজোর মানতে লাল। আরে! পুজে! চাই, এখন ও মানত দিতে তবে 
বাবাঠাকুরের থানে। কেউ নেই। শুধু একজন। শেতলাবুড়ি তার বেঁচে- 
থাকার ভয়াল বৃততিতে। বুড়ো অশ্বের ছালবাকলের সঙ্গে একাকার প্রপিতা- 
মহীর শিথিল চর্মের কুঞ্চন। শতবর্ষের মৌন্থমী বাতাসে অসংখ্য নবান বা 
বানভাসি হাহাকার । বিলম্বিত মৌসুমীর অজন্মা খরা । চিরন্তন ফুল্লরা শেতলা- 
বুড়ি। অনেক আকালের সাক্ষী । 

সারি বাধা গোট। কয়েক বাঁবল! গাছের ধার থেষে বাক ফিরতেই, অদুরে, 
নিশ্ুতির নীরব অন্ধকারে স্কুলবাড়ির চড়! আলো, দূরাগত কোলাহল । যেন 
একটা অকারণ মোট বইছেন মনে হলো । কিছুটা ক্লাস্ত। ক্ক্রিপট্টা বদলে 
যেতে চাইছে মগজের মধ্যে । এই বদলে-যাওয়ার একটা! প্রক্রিয়া থাকে। 
অনেক কাটাকুটি, অনেক হিশেব । মাস খানেক আগে, শেতলাবুদ্রিকে দেখার 
পর থেকেই ন্নায়ুর শিরায় শিরায়, নিভৃত চিত্রকল্পে স্পষ্ট থেকে স্পঃতয় হতে থাকে 
ছবিটা-_বুড়ির ক্লোজ আপে ছবির শেষ। শ্মশানের পোড়া কাঠে ফাটা-ফাঁটা 
অঙ্গার যেমন, ক্লথ চামড়ার ভাজে ভাজে মাছের আশ সহম্ম ফাটল । জুম- 
ফরোয়ার্ড এগিয়ে গিয়ে ক্যামেরা বৃহৎ ফ্রেম জুড়ে বৃদ্ধার ললাট ধরতেই আদিগন্ত 
খরার মাঠে চকিত মপ্টাজ। সবুজ-বিপ্লব আর বারোমাঁসী ধানের দেশে অহল্যা 
আজও মুক্তি খোজে । শেতলাবুড়ি। ক্ষুধা 


দ্কুলের দরজায় কয়েকজন মানুষ! দুর থেকেই দেখলেন পরমেশ। 
বয়সে কিছু ছোট, আটচল্লিশ-পঞ্চাশের উদভ্রান্ত সুকুমার ছুটে এলেন--“এই তো, 
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কোথায় ছিলেন আপনি? আমি চারদিকে লোক পাঠিয়ে অস্থির । কীষে 
করেন হুঠাৎ-হঠাঁৎ...ঃ 

স্থকুমারের সঙ্গে জনাচারেক কনস্টেবল, একজন অফিসার-_“নমস্কার, নমস্কার 
স্তার'.".*, 

প্রতি-নমস্কারে উদ্দাসীন পরমেশ | ন্ুকুমারের দিকে--“আপনার কাজ মিটল 
সব। কী সব ইলেক্দ্রিসিটির গোলমাল 1, 

“গোলমাল বলে গোলমাল ! কাজ শুরুই হলো না এখনও । এরই মধ্যে ফেউ 
লেগে ?গছে পেছনে | ছোড়া জ্বালাবে বিস্তর. 

“কোন্‌ ছোড়া? কে?" 

“সে ভাবতে হবে না আপনাকে । আমি দেখছি । আপনি ভেতরে যান । 
স্তনলাম, একটু রেন্টও নাকি নেননি এসে অবর্দি। স্নান করবেন? আপনার 
জল আলাদ। তুলে রাখতে বলেছি'"* 

এলোমেলে! চুলে বাহাতের আউ্লে শিথিল চিকনি। পরমেশ ফিরে 
তাঁকালেন। 

“কিছু ভাববেন না স্তর | চব্বিশ ঘণ্টা আমরা আছি এখানে । আমি ন! থাকি, 
আমাদের লোক থাকবে***, উচ্ছল অফিসার । লাফাচ্ছে গমকে গমকে-_ 
“আপনার মতে! একজন গ্রেট ম্যান এয়েচেন আমাদের এলাকায় । আপনার 
নাম শুনেচি স্তর । খুব হাই থট-এর বই কবেন আপনি'""ঃ 

“আপনি বুঝি অফিস্বার-ইন-চার্জ ? 

আজে না! স্রর, আপনাদের আশীর্বাদে প্রমোশনে এয়েচি । সেকেগ্ড অফিসার-**, 
সর্বত্রই যেমন, স্থৃকুমার মুস্বিল-আসান। তাকালেন আঁফসারের দিকে-_ 
“আপনি একটু ভেতরে ঘরে গিয়ে বস্থন। আমি আসছি এক্ষুনি। কথা আছে 
আপনার সঙ্গে "": 

এবং ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে--“হ্থুবলের সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
আপনার ? সুবল দেওয়ান !? 

“কে সবল? 

“এই গ্রামেরই ছেলে । ছোড়! আবার পার্টি করে। মন্ত পলিটিকাল মাতব্বর । 
আগে কি বুঝেছি ছাই, এত ক্ষমত। ছোড়ার ?, 

“কেন! কী করেছে সে? 

এখানকার ইলেক্দ্িসিটির অফিসে ইঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোক বেশ ভালে! । নিজে 
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এসে সব দেখেশুনে ও. কে. দিয়ে গেলেন, ওদিকে অফিসের কিছু সাধঅর্ডিনেট 
ঝাঁমেল! পাকিয়ে বসে আছে। কানেকশান দেবে না। টেস্ট-সার্টফিকেট 
সাবমিট করেন নি, ফ্রেস আ্যাপ্লাই করুন, হাবিজাবি বায়নাকা-.., 
“কী! ঘুস চায়? ছিলেন ঘুস ?” 

দন! | কিসের ঘুস ! সব তো ওই স্থবল দেওয়ান । আমি তে৷ অফিসে গিয়ে ওকে 
দেখেই বুঝেছি- সর্বনাশ | পড়-তো-পড় ছোড়া একেবারে আমার সামনে"*"? 

“ও কি কাজ করে নাকি ওখানে ? 

“না, কাঁজ করনে কেন? কাজ বরায়। কদিন ধরেই সকালে বিকেলে রোজ 
আমার কাছে এসেছে । অবিশ্তি টুকটাক উপকারও করেছে কিছু । এই গ্রামেরই 
ছেলে তো। পরে বুঝলাম, আসল মতলবট! কী। ছোড়া আমার কাছে লাইটের 
কণ্টাক্ট চেয়েছিল । কোনো ধারণা নেই । আমি বললাম-_আরে মশাই, 
জেনারেটার থেকে টুনিবাল্ব পর্যন্ত হাজারে! রকমের লাখ লাখ টাকার 
ইলেকট্রিক্যাল ইকুযপমেপ্ট আমাদের দরকার ৷ সব কলকাতা থেকে আসবে । ওর 
জন্যে আলাদা লোক আছে । ছোঁড়া শোনে নাকি ও সব। বলে পালি দিন। 
ইশ কুলের ওয়্যারিং-এর ওপরই কাজ করে দেব। আপনাদের খরচ কম পড়বে ? 
কেউ টেরট পানে না.."” 

হাতের তেলোয় থুত্‌নি চেপে ধরে বিচলিত পরমেশ--“সবই তো বুঝলাম । কিন্তু 
একেবারে গোড়াতেই সাপটাপ ক্ষেপিয়ে রাখছেন"; 

“সে আমি বুঝব | ভাববেন না কিছু । ওরকম ছুচারটে ফড়ে তে! সব জায়গাতেই 
থাকে । ওসব ছোড়াকে কখন কিভাবে কতটকু রগড়ে দিতে হয়, আমার 
ভালে! জান। আছে । 

“এখানকার এম. এল. এ কে? 

ছু, এম. এল এ-র সঙ্গে দেখা কর! হয়নি এখনও...* সুকুমার বসাক ঘিজেও 
সিগারেট ধরালেন এবার-_- “তবে পঞ্চায়েত, জেলাপরিষদের সভাপতি সকলের 
সঙ্গেই আলাপ পরিচয় কথাবার্তা বলে রেখেছি। সত্যভূষণবাবু তে! অফিস 
কামাই করে আজ সারাদিন ছিলেন এখানে ৷ 

গনেছি।? 

“ও ভালে! কথা, স্কুলের প্রেসিডেন্ট সেব্রে্টাফি হেভমাস্টারমশাই পঞ্চায়েতের 
হরিনাথ সাতয়ামশাই একটু আগে সবাই এসেছিলেন আপনার সঙ্গে দেখ 
করতে-""; 


“সেকি? কোথায় তার! ? 

“এই তে! মিনিট পনের আগে চলে গেলেন। কেউ-কেউ বুড়োমান্ুষ, ঠাণ্ডাও 
পড়েছে। জত্যবাবুকে আবার কাল সেকেগু ট্রেন ধরতে হবে। অফিস 
আছে তো... 

ওপাশে, স্ুলবাড়ির ভেতরের উঠোনে চেঁচামেচি হক্প!। পরমেশ সকলের সঙ্গে 
মিশে যেতে সেদিকেই এগোলেন। নকড়ি দত, প্রভিউসারের প্রতিনিধি 
একেবারে মুখোমুখি । হঠাৎ, জটিল সন ভাবনাচিন্তা। থেকে রেহাই খুঁজতে-_ 
£কী মশাই, লাগছে কেমন ? বৌকে চিঠি লিখেছেন তো! আমর! খুব খারাপ 
লোক নই ।” 

বশংবদ কেরানিভঙ্গি। নকড়ি ঘাড় এলিয়ে হেসে-- “আমার আর কী! 
স্থকুমারদা আছেন । 

“অনেক টাকাকড়ি আপনার সঙ্গে । না মশাই, সাবধানে থাকবেন**”? ঘাড় 
ফেরালেন পরমেশ। স্থুকুমারের দিকে-__ একোথায় ঘর দিয়েছেন একে? 
আপনার সঙ্গেই তে৷ !, 

যা, দোতলায়। একতলায় সিঁড়ির মুখেই পুলিশ ।, 

ডানে বীয়ে হিউম্যানিটিজ আর সায়েক্গ বিল্ডিং। বাগান পেরিয়ে স্কুলের ভেতর- 
বাড়ির দিকে এগোলেন আরে। । কোলাহল হষ্টমেলার দিকে । কুঞ্চিত রেখায় 
উদ্বেগ জেগে থাকে-_“মেয়েদের থাকার জায়গাটা শেষপর্যস্ত ওধানেই হলো ? 
স্ট্যা, এছাড়া আর উপায় ছিল না। চাইলে অবিশ্তি এখারের সায়েন্স বিল্ডিং- 
এর দুটো! ঘর ইজিলি পাওয়া যেত। কিন্তু এত খোলামেলা, যেয়েদের টয়লেটের 
ব্যবস্থা করা অসম্ভব । ওতে ওদের আরও অন্থবিধ। হতো! । তার চেয়ে 
বরং'**ঃ 

"ওখানে কোনো! অন্থবিধে নেই ? 

“না, না, দোতলা কোয়ার্টার । চমৎকার দুটো ঘর। মান্টারমশাইর! ফ্যামিলি 
নিয়ে থাকেন সেখানে । এদিকে ছুজন মাস্টারমশাই ফ্যামিলি নিয়ে আছেন 
এখনও | পুজোর ছুটিতে যান না কোথাও ".*” 

“কিন্ত আমাদের প্লেকে বেশ একটু দূরে হয়ে গেল না। শহরের মেয়ে । গ্রামে 
থাকবে! হঠাৎ বদি রাতে আমাদের কাউকে দরকার-টরকার হয় ! 

ভা কেন! ওরা ফোঁতলায় থাকবেন। রবি আঁর ঝিষ্ুকে নিয়ে বুড়ো 
তারকবাবু থাকবেন একতলায় । 


চি] 


আপাতত ভাবনা থেকে মৃক্তি চাইলেন পরমেশ। স্কলের ভেতরবাড়িতে প্রবেশ, 
'যেখানে তখন বিয়েবাড়ির উৎসবের মজ! । 

চারদিক ঘিরে একতল! ঘরের চতুষ্ষোণে বিশাল প্রাঙ্গণ। ঘন সবুজ ঘাস। 
ডানদিকের বারান্দায় খেতে নসে গেছে সবাই । ঠিক-ঠিক উৎসব বাড়িরই 
খানাপিনা ! চওড়া কেরোসিন কাঠের পাটাতন ফেলে লম্বা! থাবার-টেবিল। 
কলকাতা থেকে ভাড়া । উপবেশনের জন্য ক্কলের অঢেল লো-বেঞ্ি। গায়ে 
গা লেপটে খাচ্ছে সবাই। অনেকটা পিকনিকের মজ! | কে যেন বলল ভিড়ের 
মধ্যে-- “আকালের খাওয়া বাবা! জব্বর মেন্ছ। একেবারে প্রথম দিনই 
ফুল্‌কো লুচি, মুগির ঠ্যাং'**! 

গ্রবজ্যোতি বিতোষের মধ্যবর্তী কিরণময়কে দেখে এগিয়ে গেলেন পরমেশ-- 
“মাঁপনি একটু বুঝেস্থুঝে কিরণদ। ৷ (প্রেশার ডায়বেটিস কোলাইটিস আরো 
কী সব ঘড়িআংটি কবচমাছুলি বয়ে বেড়ান আপনি, সামলে." 

“কোয়ার্টিটি লিভিং নয়, বুঝলে হে, কোয়ালিটি লিভিং চাই । ওটাই বাচা । রিয়েল 
লিভিং.:.) স্বল্লাভারী কিরণময় লুচি নয়, হাতে-গড়া রুটি চিবোচ্ছিলেন। থেতে 
খেতেই বললেন-- “ডাক্তারের ওষুধপত্তর আর হবিস্তির অন্ন গিলে আশি- 
পঁচাশির জাবর কাটার চেয়ে প্রাণের সুখে খেয়েদেয়ে ফুতি লুটে ঘাটেই ফুলস্টপের 
ফোটা দিয়ে দাও । ব্যস, ব্রিফ ক্যাপ্ডেল আউট-**, 

মাংসের বালতি নিয়ে ঘুরছিল ক্যাটারিং.বিশেষজ্ঞ বান্থদেব নিজে। প্রতিটি 
মাটির-বাটিতেই সে রেখে যাচ্ছে কিছু । কিরণময় প্রলেপের মুদ্রায় বাটি ঢেকে 
এটে। হাতের আউল নাচালেন। গাল ভরে রুটি তখন--. “পাগল নাকি! 
দাড়াও, দাড়াও হে বাপু, এই সামলাই আগে-**? 

ওদ্দিক থেকে বিমিল-- “মাপনি কিরণদাঃ পুরোপুরি চাবাক ?” 

ভূরু কুচকে চোখ উচোলেন কিরণময়-_ “তুই শাল! মধ্যবিত্ত কেরানি না মাস্টার, 
চাবাকও বুঝিস না বেদাস্তও জানিস না। শুধু চাটাং চাটাং চটপটি বাজাস 
মুখে। ঘুস খাবি আর ফ্লাকি মারবি, বজ্জাতির লজিক খুঁজবি চার্বাকে মাকে 
গান্ধীবাদে-"", 

একটা হাসির হুল্লোড়। পরমেশ তার সিগারেটের শেষের প্রান্তে ছোট্ট একটা 
টান দিয়ে উঠোনের দিকে ছুঁড়ে ফেললেন। সবুজ ঘাসে । এগোতে এগোতে 
পংস্তি ভোজের একেবারে শেষে ক্যামেরাম্যান নির্লের পাশে একটু ঠাই খুঁজে 
(পেলেন । বসবেন বলেই সিদ্ধান্ত যধন, কী মনে হলো, জিজ্ঞেস করলেন-_ 


৮০ 


“মেয়ের! কোথায় বলো তো । 

নির্ষল-- 'নন্দিতাকে তে। এখানেই দেখছিলাম একটু আগে। পান চাইছিলেন 
কার কাছে ।, 

“দের খাওয়া হয়ে গেছে ? 

“বোধ হয় 1, 

জলের জগ নিয়ে ঘুবছিল রবি । পরমেশ ভাকলেন-_-“দিদিমণিদের খাইয়ে 
দিয়েছিস ? 

*ওনারা তে। ফাস্ট ব্যাচে খেয়ে গেচেন । স্থভত্রদ! পৌছে দিয়ে এসচেন ঘরে ? 
বেঞ্চির পাশ থেকে সবে এলেন পবমেশ ৷ নির্মল মাঁংসেব হাঁড় চুষতে চুষতে 
চেচাল--কী হলে । বসবেন ন! !, 

“আসছি । এক্ষনি আসছি । তোমবা খাঁও*"+ পেছনেব দিকে খিড়কি আছে 
গোটাতিনেক । কথ! আছে, একটাই খোল! থাকবে ফিল্ম-কোম্পানির জন্য | 
পরমেশ দ্রুত বেবিয়ে এলেন । 

অমাবন্তার ঘুটঘুষ্টি অন্ধকার বাইরে । টর্চটা হাতে ছিল। কাব টর্চ মনে নেই। 
এগোতে লাগলেন । স্কুলের পেছনে মন্ত খেলার-মাঠের অপর প্রান্তে অনন্ত 
কালোয় কয়েকটি বৈদ্বাতিক বিলমিল। মান্টারমশাইদেের কোয়ার্টার, তিনটে 
ব্রক। মাঝখানে একটি দোতলা । নির্দিষ্ট দিনের তিনদিন আগে ছুটি পেয়ে 
মাস্টারমশাইব! ফাকা কবে দিয়ে গেছেন। অভিনেত্রীরা থাকবেন সেখানে । 
আপাতত ব৷ স্থায়ীভাবে তিনজন | ছোটখাটো! কাজেব জন্য নির্বাচিত আরো 
দুক্তন অভিনেত্রী নির্দিষ্ট দিনে আসবেন একবাত-কি-ছুরাতের জন্য । মহালয়ার 
দিনকয়েক আগে এসে, একটানা! পড়ে থেকে সব ব্যবস্থ' করেছে সুকুমার । 

থমকে দাড়ালেন । অন্ধকারে কোথায় যেন চাপাগলায় মান্ষের কণ্ঠস্বর ! কথা 
বলছে কারা! মাঠের প্রান্তে আরো একট! টর্চের আলো! জলেই নিভে গেল। 
হয়তো গ্রামের ছেলেরাই, যার! স্টেশনের প্্যাটফর্মে, বাঙ্তারে বা স্কুলের মাঠে 
বসে আড্ড মারে অনেক রাত অবদ্দি। এখন আবার বিশেষ আকর্ষণ-- 
কুলবাড়িতে সিনেম! কোম্পানি ! তবু ভালো-_শুধুমাত্র টর্চের আলোয় তাকে 
চিনতে পারেনি ঠিকমতো । আড্ড। ছেড়ে উঠে আসেনি কেউ । ঘিরে ধরেনি 
ব্বাতছ্পুরে । অন্রাগী স্তাবকদের কোলাহলে বিপদ্দ এই, কখনও প্রেরণা, কখনও, 
সত্যি উৎপাত । 

টর্চের আলো! স্থির রেখে এগোতে শুরু করলেন আবার। খানাধন্দে গর্তে, 


১, 


কাদায় কোথায় পা পড়বে বেমক্ক ! শহর-অভ্যন্ত জীবনে গ্রাম অনেক বেশি 
বিদেশ। 

কিন্ত-"প্রশ্নটা ভাবিয়ে তুলল । এই মাঠ পেরিয়েই, এদেরই নাকের ডগায় 
মেয়েদের আনাগোনা! চলবে দিনে রাতে সারাক্ষণ! বিশেষত দুদিন বাদে, 
পুোর ভিড়ে । 

গ্রামের ছেলে ! খুন একটা থারাপ ভাবারই-বা কারণ কী! নিজের মধ্যেই 
প্রশ্নটা ধাক্কা খেল। বৃত্তাকার তীক্ষ টর্চের আলো পথ দেখায়। অথচ এসব 
ছেলেদের উন্মাদনাই তাকে সাহায্য করেছে বিস্তর । এদেরই উৎসাহে মোহন- 
পুরের স্কলবাড়ি তার ক্যাম্প । প্রাথমিক কাজের জন্য স্থকুমারকে মহালয়ার ছুদিন 
আগে স্কুলবাড়িট! ছেড়ে না-ছিলে বা শুটিং-এর প্রোগ্রাম পিছোলে নির্দিষ্ট সময়ের 
মধ্যে কাজ শেষ করা যেহেতু খুবই কঠিন, দেশ গোলমালই পাকিয়ে গিয়েছিল 
শেসদিকে | স্কুল-কমিটির দু-চারজন, বিশেষত হেডমাপ্টারমশাইও নাকি রাজি 
ছিলেন না নির্ধারিত দিনের আগে ছুটি ঘোষণায় । ধোট পাকানে! ঘোলাজলের; 
ব্যাপারটা অবিশ্ি খুব বেশি টের পাননি তিনি । স্থকুমার সামলেছেন। 
সঙ্গে সত্যবাবু। স্থানীয় মাতব্বর সতাভৃষণ মল্লিক । 

পরমেশ মঠি পেরিয়ে মান্টারমশাইদের কোয়া্টারের এলাকায় নিধিস্ে উঠে 
এলেন । যেহেতু হেডমান্টারমশাইসহ কমিটির কিছু সদন্তের আপত্তি, অন্য সদস্যর! 
তাদের পুরনো সংঘর্ষ থেকেই অন্ত কথ! বলতে শুরু করলেন। তাদের সমর্থনে 
মাস্টারমশাইক্দের একটা বড়ো! অংশ, তৎসহ গ্রামের নন্যশিক্ষিত তরুণরা, চাঁপ 
স্যষ্ট বরলেন--তাদের গ্রাম সিনেমায় উঠবে । পরমেশ মির্শএর ছবি | হিল্লি- 
দিল্লী বিদেশে যাবে । এত বড়ো স্থযোগ ! এর মধ্যে পড়ে গনেক প্যাচগোচ 
খেলতে হয়েছে স্থকুমারকে | খাটাখাটনিও হয়েছে বিস্তর। রাজনীতি 
বা গ্রাম্য দলাদলির লাভ--স্কল খোলা অবস্থাতেই জনাতিনেক সঙ্গী নিয়ে 
এখানে ছিলেন দিনকয়েক । লোকজন নিয়ে কাজকম্মোও করেছেন মোটামুটি 
বিনা বাধায় এবং জনসমর্থনে | স্থুলপাড়ার সবজনীন পুজোয় দেড়শ টাকা চাদ।। 
আরে। কার! কার! যেন টাঙ্দার নামে টাকা চেয়েছে মোট! অস্কের। স্থকুমারের 
সবশেষ সিদ্ধান্ত তিনি জানেন ন]। 

অন্ধকারে উজ্জল জোনাকির । হীরেমুক্কে! জলছে দূরের গাছপালার গোড়ায় ॥ 
আকাশ ভরে. নক্ষত্র তখন । পরমেশ বন্ধ দরজায় কড়া নাড়লেন। 

কে? 
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“আমি |, 

স্বরজ! থুলে সন্স্ত প্রডাকশান ম্যানেজার তারক পণ্তিত। আটবষট্টিতেও প্রাণপণ 
সচল থাকার চেষ্টা। প্রায় চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বছর নাকি আছেন এ লাইনে । 
প্রমথেশ বড়ুয়াকে বড়ুয়া! বলেন, দেবকী বন্থকে দেলকীবাবু | স্থকুমাবেব 
অভিযোগ--বড্ডো শ্লো। আর লে না এখন ** 

“মেয়েরা ওপরে ?" 

ছ্থ্যা, স্ুভঙ্র পৌছে দিয়ে গেল ।' 

দ্বমকা ঝড়ে ঢুকে পড়লেন পরমেশ । ঘর ডিঙিয়ে ভেতরে ৷ টর্চ জেলে সিঁডিব 
গতিবিধি বুঝে নিয়ে ছু চাব ধাপ উঠতেই ওপরের ঘরে আলো, ঘূর্ণায়মান পাখাব 
ছায়। পিড়ির মূখে, মেয়েলি হাসাহাসি ননিতার গলা । কি মনে হলো, 
ধীরলয়ে নেমে এলেন নিচে । 

আলোপাধ! ছেলে তন্তপোশে হিশ্বের খাত৷ ছড়িয়ে বসে ছিলেন তাবকনাবু । 
পরমেশ বললেন-__বলুন তে৷ ওদের--"ঃ 

সবুজ লুঙির গি'ট সামলাতে সামলাতে উঠে দড়িয়েছিলেন তারক পণ্ডিত। 
গুটি গুটি এগোলেন নির্দেশ পালনে । 

এবং শুন্য ঘরে আর কিছু করণীয় নেই জেনে পরমেশ সিগারেট ধরালেন। 
হাতে তুলে দেখলেন হিশেবের কাগজপত্র । গিন-আপ-করা লাল ভাউচার 
অথব! নিতান্তই সাদা! কাগজে বাজারের সওদা--ডিম কুড়ি ভজন, পোস্টম্যান 
তৈল দশ কেজির দুই টিন, ঘ্বৃত দুই কেজির তিন টিন, ভাল- মুস্থর পাচ কেজি 
ছোলা পাচ কেক্ছি--*কাচা রশিদ থেকে লম্বা খাতায় পাকাপাকি তুলে বাখাব 
স্থকুমার-নির্দেশিত ফরমায়েসি কর্ম । 

'এবং সিঁড়ি ভেঙে নন্দিতার তড়তড়িয়ে নেমে আসার ধ্বনিতে ঝজু হয়ে 
ঈ্াড়াতেই-_“এম্ম।, পরমদ! আপনি! এখানে দাড়িয়ে কী করছেন? ওপরে 
উঠে আসবেন তো৷! আন্ন, ওপরে আহ্ন**ঃ 

“কেমন আছে! তোমরা? কোনো ট্রাবল নেই তো! ! 

“ন1 না, সেসব কিছু না। কীকাগু হয়েছে । দেখবেন চলুন**** উচ্ছল নন্দিত 
হাত ধরে টানে। 

এষং সিড়ি ভেঙে উঠতে উঠতে. “দেখি, দেখি পরমক্জা আপনার 
ট্চটা... 

টর্চ জেলে নন্দিত! সিড়িতেই পায়ের ওপর বসে পড়ল যখন, হতচকিত পরমেশ, 
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কিছুই ন! বুঝে লাফ মেরে উঠতে চাইলেন সিঁড়ির ছুধাপ-- “কী হচ্ছে! কী হলো, 
তোমাদের ? 

কিন্ত অসস্ভব। প্যাপ্টে টান! কলকল কলকল হাসিতে ভেঙে ভেঙে পড়ছে, 
যুবতী-_ “দেখে! দেখে! প্রতিমাদি, পরমার প্যাণ্টটা । এখন কী হবে?" 

সংযত প্রতিম। দাশ বেরিয়ে এসেছেন বাইরে । মুখে হালক৷ হাসি-- “কী 
ছেলেমান্থ্ধী করছ তোমর! ? গ্রামে মআসোনি কোনোদিন ? এ তো! হয়ই""ঃ 
“সারে! আমাদের দামি দামি শাড়িগুলো 1 

পরমেশ দেখলেন, তার প্যাণ্টের নিচের দিকে স্চ-বেখানো অজন্র চোরকীাট! । 
ওদের চকচকে শাড়িগুলে! বিছানায় এলোমেলো । বললেন--'তোমর! কি 
চোরকাট! তুলছিলে নাকি বসে বসে? আর কোনে! কাজ নেই ? 

“কী করব! যা কাজ দিয়েছেন **১ নন্দিত-- “কিন্ক আপনার কী হবে 
পরমদ। । বৌদিকে যে আনেননি। আপনার প্যা্ট থেকে এই বিচ্ছিরি কীট। 
তুলে “ক? 

“কলকাতা! গিয়ে তো! কলেজে ছাত্রীদের কাছে ওমেন-লিন নিয়ে মস্ত মস্ত বক্তৃত। 
করবে। এখানে প্যাপ্টের কাটা! তোলার জন্যে বৌদির খোঁজ করছ... পরমেশ 
নিস্পৃহতায় আরতির দিকে তাকালেন--“কুলোয় চাল ঝাড়ে ন! গ্রামের মেয়ের! । 
দেখেছ? চালের ধাঁণ বাছে, রেশনের চালে কাকর বাছে কত যত্বে কত 
মনোযোগে । সেট! নিজেদের জন্যে নয়, অন্তের! তৃপ্তিতে খাবে বলে । কী প্রাণের 
আকুতি আমাদের মেয়েদের ! চাষি-বৌ চাষির-মেয়ে হয়ে ফিল্মে তো! সেটা 
করতেই হবে তোমাদের, না-হয় ক্যামেরার বাইরে জীবনেও শিখ নিলে: 
অভিমানক্ষুন্ধ আরতি চপচাপ দ্াঠিয়ে ছল। শাড়িব্রাউজে বাঙ্গীণ। পরমেশ 
এ[গয়ে এলেন! সম্মেহে হাত রাখলেন কাধে" “এই তো, এই তো নেশ হন্দর 
লাগছে তোমাকে । এক্সেলেপ্ট-**" 

ভেঙে পড়ার মুখে আরো বিনম্র আরতি । আনত মুখ । 

পরমেশ আরে নিনিড় হতে চাইলেন । পিঠে চাপড় মেরে আদরে-_ €ডোশ্ট 
থিংক আই আ্যাম্‌ এগেন্ট্ট ইয়োর মভাশিটি আমার মেয়েও তো কী সব 
বেলবটম কাক তান ম্যাক্সিঙ্কাট জিন্স-টিশাট পরে খুরে বেড়ায়। আমাকে 
যাই বলো, পিউরিটান ভেবো না বাপু । হ্যাট উইল বি টু মাচ ফর মি." 

ওতদর কারে! বিছানায় বসে পড়লেন আচমকা | 'বেশ থোস আড্ডার মেজাজে-_- 
“একটা জিনিস বোঝো না কেন, বোঝার চেষ্টা করো। তুমি আমি কলকাতায় 
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(যেভাবে চলি-ফিরি কথা বলি দেশের শতকরা নব্বই জনের সঙ্গে তার কোনো 
যোগ নেই। সেখানে শহুরে-ভেলকি দেখাতে চাও? গ্রামের ছেলেমেয়েরা 
তাজ্জব বনবে হয় তো, কিন্ধু বুড়োরা নাক কুঁচকাবে, নানান কথা বলবে । 
আমাদের কাজের অস্থবিবে। এমনিতেই তে কিছু লোক পেছনে লেগে 
গেছে” 

অস্থিরতায় ঝা করে উঠে দাড়ালেন আবার। এবার প্রতিমার দিকে--- 
“আপনি বুঝবেন প্রতিমা, এ ছবি ভালো হোক মন্দ হোক, বড়োসড়ে! রিলিজ 
চেন পাক না চে'রঙ্গির কোনো হলে শুধু হ্ুন শো হোক, এ গ্রামের সবাই কিন্ত 
যাবে দেখতে | শুধু মোহনপুর-হাতুই কেন, আশেপাশের আরে! দশটা গ্রামের 
প্রতিটি শহর-চেনা মানুষ যাবে, অন্তত যানার চেষ্টা করবে । এ গল্পের মালতী 
কিন্ত ওদের খুব ছূর্বল জায়গা, মধ্যচাষির কন্ত। ওদেরই ঘরের মেয়ে, ভিকৃটিম অব 
ওয়র আযাণ্ড ফিউভাল সিন্টেম। বাস্তবে-দেখ! মেমসাহেব আরতি সোমকে তুলে 
ওরা কিন্ত চিনতেই পারনে না মালতীকে । মনে হবে না, মালতীট! ফাকি? 
শিল্পটা জীবন নয়, জীবনটা শিল্প নয় । সবটাই বানানো **, 

“একটা কথা বলস পরমদা ? 

পরমেশ নন্দিতার দিকে তাকালেন-- বিলো-** 

শাড়ির আচল ডানদিকে টেনেটরনে নন্দিত! তার গ্লিভলেশ ঢেকে-__ “হাক্গাবউ। 
ফিল্ম-জান্নালে তে! এসন আখহাড় হচ্ছে। চকচকে রঙিন অফসেটে স্টার 
আর্টিস্টদের জমকালো ছবি ছেপে কভার-ন্টোরি,হট্-ব্রো-আপ-""? 

'একসজাকৃটুলি, ঠিক এই..*এই কথাটাই নামি বোঝাতে চাইছি তোমাদের." 
মাথার এলোমেলো! চুলে আঙুলের চিকনি আঁচড়ে পরমেশ আরো বেশি উৎসাহী । 
প্রতিম! বা! নন্দিত। নিঃশবধ শ্রোতা, মনোযোগী ছাত্রীর মতো-_“তোমাদদের ৩ই 
সিনেম! পত্রিকাগুলে! দেশ জুড়ে ঠিক এই সবনাশটাই করছে । লাজারি স্টারদের 
নিয়ে এত গালগপ পো» তাদের প্রেমবিবাহ বিবাহবিচ্ছেদ দাতের রোগ পেটের- 
ব্যথ! নিয়ে এত বানানে। কেচ্ছা, মানুষগুলোই তখন আ্যাট্রীকশন । এমন একটা 
মিথ বানিয়ে তোলে, আগেকার দিনে হায়দরাবাদের শিজাম কি পাতিয়ালার 
মহারাণীকে নিয়েও বোধ্চহয় এত কৌতুহল ছিল না মাহষের । ওতে আর্টিস্ট 
আর্টিস্ট থাকে না। পণ্য হয়ে যায়। সিনেমায় তখন সবাই ওই ইন্ভিভিজুয়াল 
ব্যক্তিকে দেখে, অভিনেয় চরিত্রকে নয় । তোমরাও কি সেই পণ্য হতে চাও? 
তবে কেন গ্রুপ থিয়েটার করে৷." 


উঠে গিয়ে অগোছাল শাড়িগুলে! ভাজ করছিলেন প্রতিমা, গৃহিনীর ভঙ্গিতে । 
নন্দিতা আরতি দু্দিকের ছুটো বিছানায় চুপচাপ । পরমেশ সিগারেট ধরালেন। 
আরতিকে লক্ষ্য করে--“যদ্দি তোমাদের সেই ডিগুনিটি বা! মর্যাদীবোধটাই না 
থাকে, তবে কেন ডেকেছি তোমাদের ! আমার প্রডিউসারের টাঁকার অভাব? 
মানি-ম্যাগনেটদের ডাকলে রাজি হতো না ভেংবছ? ভীষণ খুশি হতো । 
আরে! আরে! টাক! ঢালত। কিন্তু আমার কাজ হতে! না--ঃ 

একনাগাড়ে বলতে বলতে গলায় খুশখুশ। ঘরের আবাহাওয়াটাও কেমন 
ভারি। নিজের প্রয়োজনেই যেন একটু সহজ হতে চাইলেন এবার । আরতির 
পিঠে সহান্ত চাপড়--“চিয়ার আপ। নেভার মাইগড। এ অনেকটা কিরকম 
জানো! এ অনেকটা তোমাদের, আজকালকার ছেলেমেয়েদের প্রেম করার 
তো! | একটা! ছেলের সঙ্গে লেকে কি রাস্তায় দুদিন ঘুরলে হয়তো, ব্যস, বন্ধুদের 
কাছে ফেনিয়ে ফাপিয়ে এমন গপ.পে' শুক করে দিলে, প্রেম লোপাট । তারপর 
বিয়ে করে *হনের ঠোকাঠকি'*"। 

হাসিতে দোল খায় নন্দিতা । এমন কি, আরতিও ম্মিতমুখ। প্রতিমার গালে 
নিঃশন্ব ভাজ-ভাঙার দিকে তাকিয়ে উচ্ছল নন্দিতা_“আপনি এমন সব কথা 
বলেন পরমদ। ! প্রেমের নামে অপবাদ ! প্রায় ব্াসফেমি '* 

বাঃরে, প্রেমটা করলে কোথায় তোমর! ! ওর তে চার আণা প্রেম আর বারো 
আনাই নিজেদের বানানে গপপো | মিথ্‌। নিজেদের তৈরি মিথ. বা মিথ্যের 
পিছু ছুটে... 

দ্বরজায় হঠাৎ সুভদ্র--পরমর্দ। |” 

“কী ব্যাপার ?, 

“আপনাকে ডাকছেন ।' 

“কে? 

“ুকুমারদা ।” 

পরমেশ কঞজ্জিতে ঘড়ির দিকে তাকালেন-__ “এই দ্যাখো, দশটা বেজে গেছে। 
নাও, নাও, শুয়ে পড়ো । আর নয়, গুড নাইট-**, 

চৌকাঠ ডিডোবার আগেই পথ আগলে দাড়াল চঞ্চল! নন্দিতা “রাত্রে 
শেয়াল ডাকবে না তে! পরমদা ? 

ভাকতে পারে। ওতে তো আমারও ভীষণ ভয়।, 

“উঃ, কী মশা! 
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ষ্্যা, ওদের এক একটার সাইজ দ্বেখেছ ? চড়ুই থেকে একটু ছোট... 
মধ্যবয়সের গ্রতিম! দ্বাশ রাশ টেনে নিজের শেভনতায়-- “কাল সকালে কখন, 
কাজ শুরু করছেন ? 

পরমেশ সিরিয়াস । ভানহাতের বুড়ে। আউল কপালের ভাজে ঘসে-__- “এক্ষুনি 
ঠিক বলতে পারছি না । যা হোঁক আপনার! তৈরি থাকবেন 1, 

সতদ্রর সঙ্গে অন্ধকারের মাঠ পেরিয়ে ক্যাম্পে ফিরে স্থকুমারকে ডাকলেন 
কাছে। ফান্ট-আ্যাসিন্ট্যান্ট দীপক বস্থকেও-- “বলে দেবে তে। সবাইকে | কাল 
সকালে হয়তে। কাজ শুরু না-ও করতে পারি। দেখি যদি লাঞ্চের পর বিকেলের 
দ্লীপক নিরুত্তর | 

'ঠিক-ঠিক গুছিয়ে উঠতে পারছি ন! কিছুতেই-.*অল্রাইট, লিভ ইট...” ভেতরের 
অস্থিরতায় স্থকুমার বসাকের দিকে-_ “সেই বুড়িটাকে মনে আছে আপনার ? 
“কোন্‌ বুড়ি ? 

“সেই যে রাস্তায় দেখেছিলাম সেদিন । শেতলাবুড়ি না কী নাম! স্থকাস্ত ছবি 
তুলেছিল ।' 

ষ্থ্যা হ্যা, ওকে তে! কাল না পরশ্তও দেখলাঘ কোথায় !” 

“একটু খোঁজ করবেন তো। দরকার আছে।” 

"লে আর এমন কী। এত এত লোকের রান্নাবান্া৷ হচ্ছে। এরই মধ্যে 
কাঙালের ভিড় জমতে শুষ্ক করেছে দরজায় । ও বুড়ি নিজেই আসবে ।” 
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ক্বাংলারদেশ। তেরশ উনপঞ্জাশ। 

'অনস্ত বিস্তারে সোনার ধান। ধানের মাঠি। প্রান্তর প্রান্তর জুড়ে কিষান- 
কিষানা। ধানকাটার উৎসবে শীতের ছুপুর ৷ 

'ভবছুপুরের গনগনে আকাশকে ভেঙেচুরে, তছনছ করে, অকম্মাৎ বিকট শব্ধ । 
হুঁকো-টানার গুড়গুড়ানি একটা! আওয়াজ প্রথম। কিন্তু কোথায়, কোনদিকে 
প্রথম ধাক্কায় টাহর করতে পারেনি কেউ। দুচোখ মেলে তাকানে। যায় না 
আকাশের উঁচুতে । চোখ দগ্ধায় রোদ,র ৷ মাথার টোক! কপালের দিকে একটু 
টেনে অথবা ভূক ছুয়ে দুহাতের আঙ্লে ঝাঁপি বানিয়ে, পিটপিটে চোখের 
আওতায় যখন খুঁজে পাওয়া গেল, আর রক্ষে নেই, এপাশে ওপাশে আরে দশট। 
মাঠগ্রাম থরথব কাপিয়ে দত্যিদানোর মতে। ভয়ঙ্কর শব্দটা চন্্রহ্তধ্যিআকাশ নিয়ে 
ভেঙে পড়েছে মাথার ওপর । যার! মাঠে ছিল, হাতের কান্ডে ফেলে বা হাতে 
নিয়েই ছুটতে শুক করল! তাড়া-খাওয়া গাইবাছুরের মতে! এলোমেলে৷ থেকে, 
গায়ে-গা-লেপটে জড়ো হতে লাগল মাঠের কেন্দ্রে। কানে-তালা-ধরানে! 
'আওয়াজট! তখন মাথার ওপর 

জোয়ান মরদ যারা, তারাও মাটিতে বসে পড়ল দুহাতে কান চেপে। ভয় 

ঘার! ঘরের মানুষ, মাগীমদ্দা বাচ্চাবুড়ে৷ সবাই বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে । উঠোন 
ছাড়িয়ে একেবারে খোলামেল! মাঠে 

পুকুরধাটে এসেছিল রমণীর! বাসন মাজবে, কাপড় কাচবে, স্নান .দরে ঘরে 
ঘাবে। ঝাঁপিয়ে পড়ল জলে 

ছ্েটেঘরের দাওয়ার কাদছে ন্যাংটো খোকা । ধরার কেউ নেই 

হতক্ষণ দেখ। গেল, চোখেকানে বন্দর ধরে রাখ! সম্ভব, তাকিয়ে রইল। শাছ। 
মেঘের সঙ্গে মাখামাখি পাখির মতে। কিছু। কিন্তু পাখি নয়। মুখগুলো 
ছুঁচোল। গুনল কেউ কেউ-_কারও মতে তিনটে, কারও গুনতিতে চারটে । 
এবং উড়ে যেতে যেতে, গায়ের আকাশ পেরিয়ে দুরে মিলিয়ে যাবার মুহূর্তে যখন 
নুকের খাচ৷ থেকে বেরিয়ে এসে, খোলামেল! নিশ্বাসটা একটু স্বস্তি দিচ্ছে 
সবাইকে, পলক ফেলল না কেউ। রোদে আগুনে তাকিয়ে রইল এবং চোখ উচিয়ে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বখন ঘাড়গর্দানায় যন্তরনা, মেঘের আড়ালে হারিয়ে 
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যাবার পরওষ খন শব্ষট! থেকে ধায়, আঙুল তুলে “উই...উই উদ্দিকে"**উদ্দিক- 
ভালে, ছুট্ট, সর্ষেক্ানার মতন গ, উই.**উই চল্যে গেল** 

চাষাভূসে! থেকে ম্বালিকমহাজন মুখ্যুপণ্ডিত, জাতবিজেতের ফারাক নেই, সব 
মানুষের মুখে তখন আজব কলের গপপো। 


সোয়ামিশ্বশুরের দুপুরের ভাত নয়ে আল বেয়ে ছুটতে ছুটতে মুখ থুবড়ে 
পড়েছে সাবিত্রী । ভেঙে পড়ল মেটে-ছাড়ি, ছিটকে পড়ল কাসার থালাবাটি- 
গেলাস। 

অজু দৌড়ে এসে ধরল বৌকে । ধারালো! কান্তে-হাতে বুডে৷ চত্্রধর-- “তুই 
আর ভাত আনবি নাই কাল থিক্যে। আমর! একজনা ঘর যাঁব। নিজেরটো 
খে আরজনারটে! নিয়ে আসব । ঘরের-বৌ ঘর“থাকবি তুই...” 

গাভীর মতোই টলটল টলটল একজোড়া ঠাণ্ডা চোখ সাবিত্রীর । আকাশের 
দিকে উন্মুখ__ “উটে! গেল কী বটে! উটো.-.ঃ 

তয় যখন ভয় ধরায়, কুঁচকে গিয়ে এদিক ওদিক তাকায় অবশ অজুন। 

“লাতির মুখ দেখবে নিকি গ খুড়-" আশেপাশের জমি থেকে একে একে উঠে 
এসেছে পড়শি চাষিরা-- “ঘরদোর মাঠ কাপায়ে কী একটো ডাইনি গেলেক গ% 
ছুট্যে। জলের তলাকার মাছ আর গভ.ভের বাচ্ছা কেউ বাচবেক নাই." 


গায়ের মুখুজ্জেবাবুদ্দের বাড়ি কুটুম এসেছেন শহর থেকে | কুটুম নয়, জ্ঞাতিভাই ' 
কলকাতাতেই নিজেদের ঘরবাড়ি, বড়ো কারবার । দেশগায়ের জোতজমিত্ে, 
ছিলেন না এতকাল। এখন নাকি আর তিষ্ঠোনো যাচ্ছে না সেখানে । 
সোনাদানা বাকৃশোপ্যাটর! কাচ্চাবাচ্চা্দের নিয়ে এসেছেন । এখানেই থাকতে 
হবে। যুদ্ধ,। 

হাটতে হাটতে বামুনপাড়ায় চলে এসেছিল চন্দ্রধর। শুনল, শহরের বাবু, 
চিৎকার করে বলছেন সবাইকে--একেই বলে গোরাসাহেবের মাথা । 
রেলগাড়ি মোটরগাড়ি ইস্টিমারের পর এখন উড়ুজাহাজ ছোটাচ্ছে আকাশে । 
এই উড়ুজাহাীজে উড়ে উড়ে সাহেবসৈম্তর! শত্রুর, দেশে যাঁয়। শুন্তি থেকে 
আগুন বমি করে। তাকে বলে বোমা । সে আরেক মারণকল। সে-ও. 
গোরাদের তৈরি । "মাটিতে পড়লে রক্ষে নেই। কানের পর্দা ফাটিয়ে দীউদ্রাউ 
আগুন ধরিয়ে দেবে চারপাঁচ ক্রোশ জুড়ে গোটা তল্লাটে। সে আগুন নেভে, 
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না। হাজারে হাজারে মান্য ছু'চোইছুরের মতে! মরবে । আগুনে ঝলসে বলসে 
পোকার মতো মরবে ৷ ঘরদ্দোরগাইবলদফলফলাদদিফসল কিছুই থাকবে ন'"" 
শুনতে শুনতে বোবা বনে যায় চন্দ্রধর এবং সকলেই । জাতজশ্মের মুখ্যু সব 
গায়ের মানুষ 

জীবনে এই প্রথম চন্দ্র মরণে ভয় পেল। বুকের ছাতি শুকিয়ে আসে। 
সাঝের আধারে ঘরে ফেরার পথে পড়শিদের সঙ্গে কথা--মেই আতঙ্ক, সেই 
আজব কলের বিভীষিকা । 

হুঃখে হুঃখে মনের কথা শুধোয়- 

এবছর চাঁষের ফলন বড়ো! ভালে! । বাপঠাকুদ্দা রেখে গেছেন তিন বিঘে জমি । 
"রায় বানে ম্মজম্মায় মড়কে জীবনভর আকড়ে আছে পরম সম্পদ । এ 
ছাড়াও বাবুদের জমিতে দুই বাপব্যাটার ভাগের চাষ । নতুন ধানে বুকটা যখন 
ভরে ওঠার কথা, তখন, কেন এমন তরাস! তিন মেয়ে দুই ছেলে রেখে 
শ্যালেরিয়ায় মর গেল অঞ্ঞ্নেরমা । বে-খার পর মেয়েরা ঘর করছে শ্বশুরের 
ভিটেয়। তাজা! জোয়ান যুধিষ্টিরকে কালে কাটল অকালে । সেই থেকে তো 
একটাই ছেলে--অজু'ন। পরমা স্ন্দরী কন্তে সাবিত্রী তার ঘরের লক্ষ্মী । আবার 
তার ঘর ভরে উঠছে নতুন করে! অনেক, অনেক কাল বাদে আঁতুড় পড়বে 
উঠোনে । ঘরে তার পোয়াতী বৌ-এর গতরজ্ঞালানী সখ । 

ভয়ে তরাসে কাপতে কাপতে ঘরে ফেরে চন্দ্রধর। কুষ্ণপক্ষের ঘুটঘুটি আধার 
“যদিও, স্থধের ঘরে লম্ফ জলছিল। 


লক্ষটা কাপছিল। লম্ষ্ষর মুখে লাল ফুল । 

দোরগোড়ায় ঝিম মেরে বসে ছিল অজু্ন। হাটু মুড়ে, মেটে-দেয়ালে ঠেস দিয়ে । 
কেমন বদলে যাচ্ছে দিনকাল । ভর-ডর ছ্যাক। লাগে কলজেয় । 

ঘরগেরস্তালির ফাকে সাবিত্রী উচ্ছল যুবতী। চুপে চুপে, পা টিপে টিপে এসে 
টুকুস করে একটা চিমটি কাটল সোয়ামিকে । 

অজু'ন ক্ষেপে যায়-- তুই এমনটে! কচ্চিস কেনে গ বৌ! মনে লয়, লাচতে 
নেগেচিস । আরে! দশজনা আচে না গায়ে ? 

সাবিত্রীর ছুঁস নেই। অঙ্গে অঙ্গে সুখের নান। আরো বেহায়া, খলখল 
গ্বলখল হাসি-_- “শরীলটো বলতে নেগেচে গন তুমি, তৃমি একটো মরদ"**, 
অঙ্ঞুনে অর্থ বোঝে না । ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে বুক-পোড়া-পলতের চোখে। 
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খ্বশ্তরের চোখ এড়িয়েঃ পড়শির্দের নজর লুকিয়ে, উদ্ননের পোড়ামাটি চিবোনোর 
মতোই সাবিত্রীর গতর-নাচানো উচ্ছাস-_. “অমন তিজি টিপ্‌নি ঘি মান্্ষটা'র 
নাউলে, সি মাঞ্ছধটো। জানে নাই আবাদ বললে মরাই ভরে ধান দিবেন গ মা” 
নক্দ্রী। হ্যা নিকি গ আমার মরপটো! ! নিজের জমিন চিনে নাই ? 


ভোরবেলায়, কাক মুগির ভাক শুরু হয়েছে সবে, চমকে উঠল গায়ের মানুষ । 
মেটেঘরের দ্বাওয়ায় কীথা-মুড়ি ঘুম থেকে উঠে বসেছে চন্দ্রধর । ঘর থেকে 
বেরি.য় এসেছে অজুন সাবিভ্রী। এদিক ওদিক থেকে ছুটে আসছে পড়শিরা । 
উৎকর্ণ সবাই! 

দুরে কোথায় গগন চৌকিদারের হাক । 


গাঁছপাল। ঘরদ্দোরের ফাকফোকর থেকে জোয়ানবুডো বেবাক পুরুষমানুষের' 
বেরিয়ে আসছে । ছুটছে। তাদের পিছে ন্যাংটো বাচ্চার! । 


চাষিপাভার প্রান্তে পুকুরধাবে বাশতলায় কৌতুহলী জনতার কেন্দ্রে গগন 
চৌকিদার। ঢোলে কাঠি বাজিয়ে চডা গলায় হাক-- “মহামান্ত রাজা- 
বাহাদুরের ছুকুমত। এতদ্বাবা সব্বোসাধারণকে জ্ঞাত কর! হয়তেচে যে, যুদ্ধ,*** 
মহাযুদ্ধ, জগতময় । মহাযুদ্ধব সেবায় পিত্যেক চাষিকে ধান দিতে হইবেক। 
মহামান্ত সরকার বাহাদুর নেযামূল্যের অতিবিক্ত দর দিবেক। পিতি বস্তা দশ 
ট্যাকা.." 

চোয়াল-ভাউা! হাই আব পিচুটির চোখে বম্‌ মেরে গেছে গায়েঘ্ মান্ষ। বলেকি 
গ চৌকিদাব ব্যাটা! মাথাটাথা খারাপ হল নিকি। নাকি গান্ধী মহারাজের 
স্বরাজ এল দেশে! পযসার জন্যে বছর-বছর কিছু ধান ত ছাডতেই' হয় গরিব 
চাষিকে । কিন্ত তাই বলে এমন দর। দশ টাকা বস্তায়! 

নুতরাং আর এগোতে পারে না চৌকিদার. পুণ্যির লোভে কতাবাবুরা দানা 
ছডালে যেমন কাকভোরে উঠোন জুডে শতশত হরেক বডেব পাখি, চৌকিদ্বারকে 
ঘিরে তাবৎ গ্ান্থষ-" “বলচ কি গ গগন, ই ত তাজ্জব কতা বটেক'**ঃ 

কাধের ছোট্ট মতে! ঢোলট! টেনেটুনে একটু ঠিকঠাক করে নিয়ে বুক চিতিয়ে৷ 
দাড়াল গগন চৌকিদার-_ “অঁ, সি কতাই ত নিখ্যে দিয়ে এলম খানায় দারোগা" 
বাবুর খ্যাতায়। বললম, নিথুন না কেনে, ই বছর ফলন জব্বর। উচিত-দক 
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দিবেন ত সরকার বাহাছুরকে ধান কেনে দিবেক নাই আমার গায়ের লোক ! 
নিচ্চয় দ্িবেক... 

“বটেই ত, বটেই ত.."” বাতাসে-নোয়ানো কলাপাতার মতো! মাথা নড়ে 
জটলার-- “কিন্ত ই ধান কে লিবেক বটে! ট্যাক! দিবেক কে?" 

“সি তুমাদের ভাবতে হবেক নাই । দারোগাবাবু লোক নিয়ে আসবেন*** গগন 
চৌকিদার কন্থই উচিয়ে, ঢোলের কাঠি দিয়ে পিঠের চুলকুনি ঘসতে ঘসতে-_ 
“চৌকিদারি কি যেমন-তেমন কম্ম গ! তৃমাদের দশজনাকে সরকার বাহাছুরের 
কত। শুধোতে হয়, ফের থানায় যেয়ে তুমাদের দশজনার সুখ দুখু ভালমন্দ বলে 
আসতে হয়*”* 

“বটে, বটেই ত। তুমি হলে গে ই গায়ে সরকার বাহাছুরের আপন লোক", 
গগন চৌকিদার এগোয়, ঢোলের কাঠি বাজে, হাক-- “মহামান্য রাজাবাহাছুরের 
হুকুমত। এতদ্বারা সব্বোসাধারণকে জ্ঞাত কর! হয়তেচে*-*; 

গাছপালার আড়ালে দুরনর্তা বাতাসে কণ্ঠস্বর হারিয়ে যাবার আগেই গা-মেশামেশি 
মান্ুধেরা খুশতে মশ্‌গুল--জন্মো জন্মো ধরে চাষার ব্যাট! চাষার লাতি চাষা ! 
সাত জন্মোয় কেউ শুনেচ গ ধানের এমন দর ! দেড় টাকা ছুটাক! মনের ধান, 
ছ-সাত চলছেল। 'এখন বলে কিন! দশ! যুদ্ধ, সব যুদ্ধ,। যুদ্ধ, বড় পয়া। 
যুদ্ধ, বেঁচে থাক" 


পেড়জাল ফেলে দহদীঘি উালপাথাল করলে যেমন হরেক জাতের মাছের 
খলবল, গোট। গ্রামকে কাপিয়ে দিয়ে গেল গগন চৌকিদ!র। বামুনপাড়ায় 
বায়েতপাড়ায় চাষিপাড়ায় ঘরে ঘরে আবার এক নতুন গপএপা--কপাল খুলে 
গেল চাষির, এবার চাষের ইজ্জৎ। 

হুকো-হাতে খড়মের চাটাং চাটাং শব্দ তুলে চুকচুক ঘুরে বেড়ায় মালিক 
মহাজনের! । দাঝের আধারে মাঝিপাড়ায় কেলো সামন্ত এলেন তো! ম'্ড়ল- 
পাড়ায় বামূনঠাকুর তারিণী ভট্চাষ। কেদার কোউার কাতিক মুখুজ্জেও 
ফাকফোকর খুঁজছেন এদিক ওদিক-_ “ধান বেচবি ত পরের দোরে কেনে দিবি 
র্যা! আমার জমি চমবি আর আমার ধান পরকে দিবি! ধন্মে সইবেক নাই। 
আমর! গায়ের মানুষ৷ ন্থখেদুঃখে আমরাই ত দেখি রা! তুদের। দেখতে 
হয়। উধান আমায় দে। সরকারের বাঁধা দরেই লুবো-**? 
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গরিব মানুষ ভয় পেল। ঘরে ঘরে কানাকানি ফিসফাস--চৌকিদার বলেছে 
সরকারের লোক আসবে ধান নিতে | সের্পাই বন্দুক নিয়ে দারোগাবাবু নিজেই 
নাকি আসবেন । এদিকে আবার ভাঙ্গায় থেকে বাঘের সঙ্গে খোচাখুচিও চলে 
না। গায়ের মালিকমহাজনেরাই ত দেখে গ অকালে । ফান দেয়, কর্ড 
দেয়, তাদেরই জমি তাগে চষতে হয় বছর-বছর-** 

বিকেল-বিকেল বুড়িমাতলায় বটেব ছায়ায় সভা বসল চাষিপাড়াব দশজনের । 
অজ্ুনকে নিয়ে চন্জ্রধবও এসে বসল এককোণে। মিলেমিশে একট! পরামর্শ 
চাই-_-শল! করে একট! বিখেন দাঁও গ সবাই । মিছে ত বলেনি চৌকিদার-_ 
এ বছর ফলন জব্বর । ধান আর সোনা যখন এক দর, ছুটে! পয়সাব মুখ দেখুক 
গরিবমাচ্ছ্ষ 

কিন্ত প্রশ্ন--এ ধান তার! বেচবে কাকে ? কে মালিক? 


দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে শরীরটা | কাজেকন্মে হাপ ধাব বডেো। বুঝতে পাবে 
সাবিত্রী--ফুলে ফুলে উঠছে গাগতর, বমি-বমি দিনভর, জিভে সোয়াদ নেই। 
কিন্ত যখন শাশুড়ি ননদ কেউ নেই ঘরে, তাকেই তে! গোছাল দিতে হবে নিজেব 
সংসার। এত এত খুডিজেঠি মাসিপিসি পডশিদের ঘরে ঘরে। একটা 
পরামর্শ চাই । 

লাঠি ঠুকে ঠুকে ঘরে উঠে আসে জ্ঞাতি ঘবেব বুড়ি মঞ্জলাপ্িসি। সেই কোন্‌ 
আগ্ঠিকালে ন-বছর বয়সে বিয়ে, বাবে! বছরে বিধবা । শুকনে! জীবনে অনেক, 
অনেক আঁতুডের ধর্বস্তরী ধাইম৷ । বুড়ি চোয়াল চুষতে চুষতে শুধোয়-- “আমেব 
ভিত্রে যেমন আঁটি, মে'ছেল্যার পেটেব গভভোয তেমনি এক লাল টুকটুক 
মেটে হ্াডি। সিখেনে জটাবুড়ি মা-যীর বাস। সোনার বরণ কাত্তিক 
ঠাকুর তেনার সোয়ামি লা বৌ। তেনাদেব নাম কর। পুজে! দিয়ে আয় 
বাবাঠাকুবের থানে। তিনিই জোগান পেটেব অল্প, তিনিই দিবেন সাধের 
গোপাল 


সেই সাধের-গোপাল কামনায় মানতের পেক্সামি দিতে সাবিত্রী নিত্যি যায় বাবা 
ঠাকুরের খানে--* মুনিশ-খাটার জন নাই ত চাষার ঘরে তিন বিঘে সরেস জমি 
গঠাকুর। বাজ! বৌ-এর ষবণ ভালো । বুড়া শ্বশুর আজ আচে কাল নাই। 
একটো ছেল্যা দাও গ বাঁবাঠাকুর। বুড়' লাতির মুখ দেখবেক "* 


পেটের ভারে উদাস বুকের ছুহখু ঘুচতে যাচ্ছে আজ । বিয়ের পর তিন*আবাদের 
কালে। 


কিন্ত এই আবাদের ধান ! 

'ঠেীপেটায় ধান-ঝাড়া ! কুলোর কাপুনিতে ধান-সারা ! 

উঠোন ভরে শীতের রোদ্দ,রে লোজা পায়ে ধঁড়িয়ে সাবিত্রী । টাঁন-টান* দুহাতে 
নাড়ায় কুলে! কাঁপে । সাবিত্রীর অঙ্গ নাচে। ঘত্বআাত্তির সোহাগী ধান। 
“ঘরের চাল গড়িয়ে বাদলাদিনে জলের ঝালর যেমন, সোনা গড়ায়। পেটের 
ানা। ধুলো ওড়ে, খড়ের কুচি উড়ে উড়ে যায় বাতাসে, ঝাড়া-ধানের টিপি 
গড়ে ওঠে । নতুন মরাই, নতুন পালুই-এ গেরস্ত ঘরের শোভা! । 
'আঁটি-আটি-বাধা ধানগাছের পাহাড় সামনে আর পেছনে, কোমর ভেঙে ধুকতে 
ধুকতে আরে নতুন ধানের বাক বয়ে উঠোনে ঢুকছে অজু'ন। 

সাবিত্রীর হাতে কুলে! থেমে যায় । ছুটে যায় সোহাগে। 

পেল্লাই পাহাড় মাটিতে নামিয়ে ক্লান্ত অজুন বড়োই বিষাদ মলিন । কাধের 
গামছায় বুকগলাঘাড়মুখ মুছতে মুছতে দাওয়ায় এসে বসে। 

এশামেলের গ্লাশে জল নিয়ে আসে সাবিত্রী। আদর ছুঁতে চায়--“কি গ! 
'এমনটো৷ করছ কেনে ? 

জলটা নিঃশেষে শশ্তমে নিয়ে বৌ-এর সর্ব অঙ্গে চোখ বুলোয় অজুনি। মুখটা 
আরো! শুকোয়। 


'বীকড়া মাথার মাতন দিয়ে ফু সতে ফু সতে ঘরে ফিরল চন্দ্রধর--“ই কেমনধারা 
কত! গ! ই কেমন বেচার? 

নির্বোধ সাবিত্রী কোনে! কিছু বুঝে ওঠার আগেই টাঙি নিয়ে ছুটল বুড়ো । 
'মোচড়-খাওয়া বটঅশ্বখের শেকড় যেমন, ঝোলা-ঝোলা চামড়ায় ফুঁসছে রাগের 
আক্রোশ । এখনও বুড়ো হাড়ের তেজ। 


অসহায় সাবিত্রী পড়শিদ্দের ঘরে ঘরে যায় । দাপায় ভেতরে ভেতরে । কার 
দুঃখু কে শোনে! সব ঘরেই কানন আর হুনুস্কুল। বগি পড়েছে মাঠে। লাঠি 
কুডুলটাঙি মিয়ে চারদিকে 'থেকে ছুটছে মন্দা' জোয়ানের! । ঘরের মেয়ে- 
ছেলেরাও বেরিয়ে পড়ল। কানম্ম আর শাপাস্তির চিৎকারে তোলপাড় 
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চতুর্দিক। সোমত। বৌ-ঝি, কিছু কিছু বুড়ি। দিশেহারা । দল বেধে মাঠের 
দিকে ছুট। 


গ্রামের প্রান্তে গাছগাছালির ফাঁকে ফাকে, আড়াল থেকে মেয়েদের উদ্ত্বীব 
চোখগুলো । মাটিতে পড়ে আছ্ঁড়িবিছাড়ি চিৎকার বুড়িদের--“ই কোন্‌ অলঙ্ষু্ণে 
দিন পল গ বাবাঠাকুর! ই কোন্‌ বিধেন! মাঠের ধান মাঠেই লুটে লিবেক 
মড়াধেকো আটকুড়্যা ব্যাটার? ভাগের বুঝ দিবেক নাই চাষিদের! হকের 
বুঝ! উই...উই ঘাটের মড়া জমিদারের গুম্তা, তার গধাকী দারোগাটো-” 


বিশাল মাঠের মাঝখানে দশ গায়ের হাজার মানুষ । জোর সোরগোল । 
দিনছুপুরে ডাকাতি । জারি বেঁধে মাঠে-মাঠে শুয়ে আছে ধানের আঁটি। বাছাই- 
বাছাই জমিতে একেবারে মাঠ থেকেই খাজনা আদায়ের শুক। জমিদারের লোক 
নিজে দীড়িয়ে থেকে ধান তুলছে গাড়িতে । সঙ্গে বন্দুকসেপাই নিয়ে দারোগাবাবু 
নিজে । 

“কেনে তুলচ ধান? 

সরকার বাহাদুরের লুটিশ ।' 

চাঁষিরা অবাক মানল-_ “ই কাগজ দেখাচ্চ কেনে গ। নেকা কাগজে কি পেট 
ভরবে আমাদের ?' 

গায়ের গন্িমান্তি কতাবাবুর৷ ছিলেন অনেকেই। বাবুর! সালিশ মানলেন-_সত্যি 
সত্যি নোটিশ । কাগজে লেখা আছে, কোথায় কি হচ্ছে যুদ্ধুদ্ধ,। যুদ্১কবছে 
যারা, সৈ্যসামস্ত, তাদের খাওয়াতে হবে। দেশরক্ষায রাজ্যরক্ষায় বিস্তব 
ধাঁনচাল চাই সরকারের । ভালোয় ভালোয় ধান দে। না দিবি তো, এরপর 
পুলিশ নয়, লালমুখো গোরাসৈন্য আসবে শহর থেকে । বন্দুকের কুঁদোয় মাথ' 
তাঁউবে, মাজা! ভাঙবে । পেট ফাসিয়ে দেবে বেয়নেটের খোঁচায়। তোদের 
জন্তে গুলি খরচা করবে না । এগুলো! যুদ্ধ,:এ লাগনে। 

কিন্ত গগন, গগন খুড় যে বললেক সিদিন-""' 

“কে গগন ?' 

“গগন গ, গণন মাধ । গীয়ের চৌকিদার । ঢৌল পিটিয়ে শুধোল দশজনারে " 
“চৌকিদারের টোল। মাঠ কাপিয়ে হাসলেন বাবুর "যা না তবে, যা। য 
ওই মুখ্যুটার কাছে। বাঁচাবে তোদের । 
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গগন মাঝি ছিল সেখানে । সে এবং ভিন গায়ের আরে! জনকয়েক চৌকিদার । 
যেহেত বিভিন্ন গায়ের রাজকর্মচারী, রাজার আদেশে আসতেই হয়েছে ঘটনা“ 
স্থলে । কিন্তু আলে আলে পিছু হটল তার! । ভানেও মারে বায়েও মারে!) 
ডের! পেটানোর দাঁয়। 

এত কথা, এত বেত্াস্ত বোঝে না গায়ের মানুষ । মাঠের মধ্যেই কেঁদে পড়ল" 
কয়েকজন । লেঠেলরা এসে লাঠি খোচাল কৌৎ্কায়। টেনে হিচড়ে সরিয়ে 
দিলো দূরে । মরা গাইবলদ যেমন ভাগাড়ে । 

যার। জমির মালিক, সরকারের গা! লেপটে রইলেন। যার! ধানের মালিক, 
জমিদারের লেঠেল আর সরকারের পুলিশ তাদের ঠেকিয়ে রাখল । এবং দলা- 
পাঁকানো বিহবল মানুষগুলোর চোখের ডগায় ধানের-আটি উঠতে লাগল সরকারের 
গাড়িতে । 

পেশীতে পেশীতে ক্রোধ আব অসহায় চিৎকার খোল! মাঠের আকাশে । যার 
জোয়ানমরদ, যার! লাউল দিয়েছে মই দিয়েছে বীজ রুয়েছে মাটিতে, টগবগানির 
জালায় লেঠেলদের বাধা মানল না। ঝাঁপিয়ে পড়ল ডাকাতদের ওপর । সঙ্গে 
সঙ্গেই ঢলে পড়ল মাঠে। প্রথমই পল মল্লিকপুরের বাসেদ মিঞার ব্যাট' 
জিয়াদ আলি, তাবপরই কানু বাগদী, হাঁক মাঝি, শগেন কোডার, অজুনি। 


টলতে টলতে ঘরে ফিরছে অজুন। ধরে-ধবে পডশিরাই নিয়ে এল । উঠোনে 
পডেই মোষের আক্রোশে গোট! শরীর কাপিয়ে আছড়ানি । ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটছে মাথায় । গলগল রক্ত । 

ভগবানের দেশ, আকাশেব দিকে তাকিয়ে সাবিভ্রীর আকুল চিৎকার--স্ুষি" 
সাক্গী চন্দ্র সাক্ষী সাক্ষী গাছপালা-*" 


বিপুল আকাশে ডাশ! মেলে উড়ে গেল এক ঝাঁক বালি হাস। 


সাঝের বেলা সভা বসল বুড়িমাতলায় । এ ওর দিকে তাকায়। ভয়ের চোখে 
ভয় বাড়ে--গোটা বছরটোই ত পড়ে রইল গ। মাগবাচ্ছা নিয়ে খাবেক কী 
লোকে ? খড় হবেক নাই ত গাইবলদেের খোরাকি ! | 
আড়াল-আবডাল থেকে বৌঝিরাও উকি দিলো! কেউ কেউ। ব্যাটাছেলেদের, 
মাথা ফাটলে মরণ তে তাদেরও । 
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“কথাটা উঠল। ধানলুটের সময় জমিদারের বুড়ো! গোমন্ত! মিঠে-মিঠে করে 
বলেছিল কথাগুলো--সব ধান তে! নিচ্ছে না কেউ । যাদের খাজনা বাকি, যারা 
পান নিয়ে ফেরতা। দেয়নি, কাছারিতে গিয়ে হত্যে দেয় ফি-বছর, শুধু তাদের 
ঘানই তোল। হবে খাতার পান! গণ্ডার হিশেব মিলিয়ে ' 
“মিছে কতা, ভাহ' মিছে.""” সঙ্খর মধ্যে ফেটে পড়ল চন্ত্রধর-_ “আমি খ্যাজন। 
দিয়ে দেন্চি গ। আমাব কজ্জর ধান ছেল তারুঠাকুরের খানে । সি আমি 
ফি-বছর লতুন ধানে ফেরতা দ্ি। ঠাকুরকত্তার ধান সরকার কেনে লিবেক ?” 
ঠাকুরকত্ত। ত ছেল গ সিখেনে । তা তুমায় বললেন কিছু? ওনার বুঝ উনি 
-বুঝে লিবেন সরকাবের সনে:-*ঃ 
“ছুটে। হাতের পাঁ্জায় আউ,লগুলো বাঘের মতো আঁচড়াতে চায় কিছু । মুঠো 
মেরে কপাল চাপভায় চন্দ্রধয় । যদি পাথর পেত, পাথর ভাউত মাথায়। 
মোড়ল সখানাথ বাগ চার-কুড়ি বয়স পেরিয়ে খরাবন্যামড়ক অনেক দেখেছেন 
জীবনে, জমিদারের লেঠেল অনেক সয়েছেন । কিন্তু এমন অলক্ষুণে কাগুকীতি 
দেখেননি কোনোকালে। দ্াত-পড়া চোয়াল চুষতে চুষতে সর্ব অঙ্গে কাপে 
বুডো__ “উই লুটিশের কতাগুলান কে পডে দিবেক গ আমাদের? বড্ড মিছে 
কত! কয় পাশ-দেওয়া বাবুর! । উগুলান হারামি -, 
“উই কাগজই ত মারে গ আমাদেবকে । কিষেন মারার কল, বাবুদের অন্তর 
বটেক...ঃ 
বোবা-বোব। চোখগুলো নিঝুম পাখির মতে! কিংবা গোয়ালের গাইবলদের 
মতোই পবম্পরের দিকে তাকিয়ে চড়চাপড়ে মশা তাড়ায় বুকে পিঠে হাটুতে। 
শলা৷ পরামশ্টে বিধেন দেবাব জন নেই। 
কে যেন বলল-_ “চল না কেনে, দ্শজনে যাই *-, 
'কৃথাকে ? 
“চৌকিদাবের ঘর :., 
“কেনে ” 
“ডেরা পিটিয়ে উ মড়াথেকো৷ বললেক কেনে এমন মিছে কতাগুলান ” 
“্লারোগাসায়েব জোতমালিকের পা-চাটা কুত্ত। শাল!-"*? 
“তুমর! উকে ছুষচ কেনে গ ? 
'সবাই চমকে তাকাল মোড়লের ছিকে ৷ ছেঁড়া গামছায় চোখের পিচুটি মোছে 
'সাধানাথ, অথবা কান্না-_ “তবু ত স্বজেতের ঘরে ছু-কেলাশের বিষ্যে আঁছে;র্যা 


একজনার। রাজার লোক আমাদের গগন । রাজা বাহাদুরের ট্যাকা আমে 
ফিমাসে। যা-হোক, বাবুদের মতন পয়স| কামায় ছুটো -.? 


জোতজমি যেটুকু আছে, চাষের-চালের-ভাত জোটে ন৷ সম্গখসর। গাইগরু নেইঃ- 
নাতিনাতনী আছে। বাস্তভিটেয় হেলে পড়েছে মাটির ঘরটা । খড পাণ্টানে! 

হয়নি ক বছর। তবু; ভারত সাআাজ্যের একমাত্র রাজপ্রতিনিধি গগন মাঝিকে 

ঠাট রেখে চলতেই হয় তার গীয়ে। দশজন থেকে সে আলাদ|। 

সে চৌকিদার । 

এ হেন মস্ত মানু গগন চৌকিদার বেইজ্জৎ আজ । ভাঙা ঘরের দাওয়ায় বসে 

তামাকও বিস্বাদ । 

লাগোয়৷ ঘর থেকে উঠোনে নেমে খিচোচ্ছে সহোদর শরিকি ভাই পবন-__ছু- 

আড়ি চাল সে ধার দিয়েছে আজ প্রায় চাব দিন । এখনও ফেরতের নাম নেই। 

ত1রও খরে ছেলেপুলে আছে। তাকেও সংসার করতে হয়... 

গগন মাঝি বড়োই শীতল । ধর! গলায় বোঝাতে চায়__মাস গেলে সাতটা টাকা 

পাঠায় মহামান্ত সরকার বাহাদুর । সে-ও আসছে না তিন মাস-*" 

ঝগড়াট। জমে যায়। ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের মেয়েছেলেরাও--কী আমার লবাব' 
র্যা! কতায় কতায় সরকার বাহাছুর। অতই যদ্দি পিরিত, পাক্কি চেপে যায় 

না কেনে শ'রে, লাটসায়েবের থানে-** 

হুকোব গুড়গুড়িতে ধোঁয়া ফুরিয়ে যায়। দীওয়ায় বসে নতুন করে কক্ধে 
পাণ্টাবার সাহস পায় না গগন। ঘাড়ের ওপর এবার 'জার ঘরের মানুষেরা । 

মেটে ঘরের ফাটল বোজাতে ঘর নিকোচ্ছিল শশিবাল! ৷ কাদাজলের হুড়ি নিয়েই 

ছুটে এল-_ “মরণ, মরণ হয় না গা আমার ! ঘরে চাল বাড়স্ত, তেল হুন 

মশলাপাতি জব বাড়ন্ত। ভাবনা আচে কারুর? নাখি, নাথি মারি, ব্যাটা 
মারি অমন চৌকিদারি-না-ছাই চাকরির কপালে... 

বৌ-এর মুখে অনর্গল বিষের উদ্গার। অসহায় গগন নিশ্চল স্থবির । সাওতাল 

পাড়ায় জ্যান্ত শুয়োরের গায়ে তাতানো লোহা খোঁচানোর উৎসব । গগন 

চৌকিদার সত্যি-সত্যি চোর বনে যায় । যন্ত্রনায় পোড়ে। 

ভগবান ন৷ দেখুন, কোথায় লাটসাহেব | 


রাতের আধারে চুপি চুপি গাঁয়ের মান্িজনের? আসেন'। সত্যি সত্যি চোরের' 
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গেতো । খঘপথপ মেদের শরীর বয়ে কেলে৷ সামন্ত এসে ডাকলেন ফাটা"মেটে 
হাঁড়ির গলায়-_ “ই চিঠিটো কাল দিবি র্যা দারোগাঁবাবুর হাতে । কাল তৃকে 
যেতে হবেক থানায়**: 

সামস্তমশাইর পায়ে ভেঙে পড়ল গগন-_দিন কাল বড্ড খারাপ। সেদিন মাঠের 
ঘটনার পর চাষিপাড়ার স্বজনন্বজাতির! নিশ্বাস করছে না কেউ । জোতজমির 
মালিকমহাজন তারু ঠাকুর কেদার কোঙার কাত্তিক মুখুজ্জে সবাই এসে শাসাচ্ছে 
সকাল সন্ধে। বেতন পাঠাচ্ছে না সরকার। সংসারে এতগুলো পেট! 
জিনিসপত্তরের দাম বেড়ে যাচ্ছে দিনকে-দিন | 

ক্থতরাং সে আকুল হলো-_ “বড়ই বেপদেে পড়ে গেইচি গ কত্তাবাবু। খোরাকির 
ধান নাই, ধারদেন! চাইব, মান্য নাই গাঁয়ে -"* 

'অদ্ধকারে দেখ! যায় না মুখ। থ্যাকখ্যাক হাসিটা! কাপে- “বটেই, বটেই ত, 
তোর! গায়ের জম। দেখতেই হবেক বেপদে আপদে। তা] তুই যাস না কেনে 
কাল সকালে । দিব খন আধ নস্তাটাক ধান। কিন্তু কত আচে একটো! *; 
রক্তে রক্তে শিহরণ । গগন চৌকিদার আরো! ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে । 

“দিনকাল বড্ড খারাপ হয়্যা যাচ্ছে র্যা। ই ধানের কতাটে! বলতে লারবি 
কাঁরুকে। কাজ চাই। যেমনটে! বলব তেমনটো! কাজ-.*, 

হাটু ভেঙে বসে, অন্ধকারে মাটি হাতড়ায় গগন। কত্তাপ্রহুর প্রা খোজে। 
চরণযুগল--“মুখের বাঁক্ি গ কন্তা। নেমক খেয়ে হারামিপান! করে নাই গগন 
চোকিদদার ।' |] 

অন্ধকারে গা লেপটে কালো মোটা পাহাড়ের মতে! তারি শরীরটা! ফিরে যায় 
'ঘরে। আধার রাতের কাকভাড়ুয্। গগন চৌকিদার ফ্াড়িয়ে থাকে নিবঞঝুম | 
হাতে দ্ারোগাবাবুর চিঠি । আঠায়-আটা খাম । 

স্বজাতি পড়শিদ্দের দুঃখে কান্না জমে তার। এমন রাজার নকরি না-ধাকলে 
নাতিপুতি নিয়ে ভাতে মরত সে-ও। 


সৌদ্মামির অবস্থ। দেখে ঘরে আর তিষ্ঠোতে পারে না শশিবালা । চৌকিদারের 
বৌ বলে গায়ে তার এক্ষটু বেশিই খাতির । বিশেষত চাষিপাড়া তাতিপাড়া 
মাবিপাড়ার বৌঝির৷ তাকে ঘরে নিয়ে পিঁড়ি পেতে বসায়, পানস্ুপুরি দেয়, 
গপপোগাছ। করে। 

এখন যেন স্বজনদ্বজাতির সমাজে ধোপানাপিত বন্ধ হবার হাল। 
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চাবিপাড়ার বড়োপুকুরের ধারে এসে সে এক চড়া গলায়ই বলল কথাগুলো 
“সফবায় ছুষচে কেনে গ তুমাদের চোকিষ্বাকে | বল না গ, বল না কেনে তুমরা 
বশজনে ! অ্যাদ্দিন ধরে ত তুমর! দেখচ মান্ুষটোকে-:., 
পুকুরঘাটে আরো! মেয়েরা ছিল। রাগে মুখ ঘোরায় না কেউ। 

শশিবাল! আরে! মরিয়া । আরো জোরে গলা! চড়ে--“হোঁক, সত্যি কথাটে 
ফশকান হোক । মা'জনের সনে জমিদারের ষাট কর্যাচে জানিস যদ্দি, তুই 
মিনসে বললি কেনে ঢোল পিটাতে...? 

আথকে উঠল বৌঝিরা। এ আবার কী হল গ মাগীর! এত বড়ো গলায় 
দ্শকান করে একেবারে খোদ মালিকমহাজনদারোগাসাহেব নিয়ে কথা ! 

স্নান সেরে ভেজা-কাপড়ে উঠছিল গোপাল মাঝির বৌ। বাঁ-কীথে মেটে কলসি, 
ডানহাতের তেলোয় মাজা-বাসনের ভাই । থমকে ীড়াল--তুমি ফের কোন্‌ 
ফিকির নিয়ে এলে গ! রাখালের-ম। ? 

“কেনে * শশ্িবাল! চমকে ওঠে-_-লয় লয়, রাখালের নামে দিব্যি গ আমার*." 
“আর তুমার দিব্যি! তুমাদের বিশ্বেদ আচে", কোমরে আচল বেধে পুকুর 
থেকে উঠে এসেছে আরো দুচারজন--“একবার ত ডেরা দিল তুমার ভাতার, 
মাথ! ফাইটে ম'ল আমাদের মরদ । এখনে ফের কোন্‌ লতুন ফন্দি গ তুমার ? 
চোথ মেলে তাকাতে পারে ন। শশিবাল! ৷ হেরে যাবার দুঃখে কান্না পায়। এ 
কেমন-কেমন চাউনি গ্ন পড়শি স্বজাতির চোখে! অবিশ্বেসের বিষ । আরো 
উতলা, আরে চঞ্চল হয়ে ওঠে_-বিশ্বেস কর গ। তুমর! বিশ্বেস কর দশজনে। 
কোনে ক্ষেতি কতে আসি নাই তুমাদদের। আমার রাখালেন্ নামে দিব্যি গ 
জবার-মা । দিব্যি কর্যে বলচি গ, মায়ের মুখে মিছে বললে কুষ্ঠ হবেক গ আমার 
ছেল্যার*'*** 

বিশ্বাস করে না কেউ। নাকের ডগায় ঝামট! মেরে জবার-মা পাশ কেটে 
যায় । 


এ কী হাল হলে! দেশের ! শশিবাল! পালিয়ে আসে। 
মান গেল চৌকিদারের | এখন যে স্বজাতির ঘেন্প।। গুধাকী দারোগাবুড়ো 
কত্বাবাবুর৷ আসলে কুড়ল মারল কার সংসারে গ! কপাল ফাটল কার! 


চাঁষিপাড়ায় রাস্তায় ছুটতে ছুটতে হঠাৎ তার হস--তখন কী বলল ধেন মনি 
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মড়লের ঘরের ছঁড়ি বৌটা! মাথা ফেটেছে ওর মরদের! মিছে কথা । মাখ? 
ফেটেছে একজনারই এ গায়ে । চন্ত্ধর ম'ড়লের ব্যাটা অজু । মরদের ব্যাটা! 
মর । ডাগরভডোগর একটা লক্ষ্মী বৌ আছে ছেলেটার । প্রথম পোয়াতী । 

চলতে চলতে শিথিল পায়ে সে এগোয় । হাবান মাঝির ঘরের পেছনেই একটা 
ভোব1! ডোবার ধার খেষে বনজঙ্গল ডিডিয়ে কট। ঘর এগোলেই চন্ত্রধবের ঘর। 


উঠোনের ধারে, হাটু ভেঙে মাটিতে বসেই তামাক টানছিল চন্দ্রধর। তাকাল 
আগুনে-চোথে 


শেকড়বাকড থেৎলে অধুধ দিয়েছেন বামুনপাড়ার জনার্দন কবরেজ। ছেঁড়া 
কাপড়ের ফেটি মাথায় বেঁধে ঘরের বাতায় শুয়ে ছিল অজুনি। সাবিত্রী পাখার 
বাতাস বুলোচ্ছে শিয়রে। 


শখিবাল! ঢুকে পড়ল ঘরে__“এলম লা! কৌ । ঘরে শাউডি নাই, দেখবাব জন 
নাই। লতুন পোয়াতী **+ 

খ্োমট! টেনে সরে দাড়িয়েছে সাবিভ্রী। অজুনিও ঝামটা মেরে উঠে বসল বাগে 
ঈচোকির্দার ত বাহারের দেখচে গ শ্বজেতের দশজনাকে | তুমিও দেইখতে, 
বেইরেচ ? 

“এমনটো! বলবি নাই র্যা অজ্জুন। দশজনাকে নিয়ে সমাজ*” 

“ুব যে সমাজ দেখাচ্চ গ।* জ্ঞাতিকুটুমেব ধান লুট হল মাঠে । ক-পালি পেলে 
বল দিকিন শুনি ।” 

ঘরের দরজায় এসে দাড়াল চন্ত্রধর। রাগের কাপুনি শিরায় শিয়ায়-+“ঘ্র যাও 
না কেনে রাখালেব মা। ইখেনে কেনে? ঠ্যাঙাঁরের লোক ঢুকবেক নাই আমার 
ঘরে। অকল্যেপ হবেক "' 

দরজার ভেতরে-বাইরে দৃশ্টমান দুজনই । ভ্রুত ঘোমট! টেনে সরে দাড়াল 
শশিবালা- “একটা কতা তুদদের শুধোতি এয়েছেলম র্যা অজ্জুন-**' 

তিমজনই চুপ। 

শশিবালার ঘোমট!* খুলে যাঁয়--“চোঁকিপারকে ছুষচিস কেনে র্যা বটে তুর ? 
দ্ারোগাবুড়ো৷ গুমস্তাবাবুর সনে গায়ের কত্তাবাবুদের বাট । ইধান উঠচে সব 
তেনাদের উঠুনে। রেতের জাধারে সি ধান চালান যাবেক শ'রে। বারো 
টিকা মগ র্যা অজ্ছুন".* 


৪৮ 


অন্ন অবাক মানে। তাকিয়ে থাকে শশিবালার দিকে । 

গরজ! থেকে সরে আসে চন্দ্রধর | সে পরণুরুষ। 

ছেঁড়া বস্তা মাটিতে বিছোয় সাবিত্রী--বস, বস ন| কেনে গ খুড়ি,বস এয়েচ 
গেরম্ত ঘরে-*, 


£কি গ খুড়, শুনেচ বটেক কী কাগুটো**"* 
বাইরে কার কষ্টস্বর। সচক্কিত হলো! ঘরের মানুষগুলো । বাতা ছেড়ে কাতরাতে 
কাতরাতে অজুনিও উঠে এল। 


বাইরের রাস্তা পেরিয়ে যাচ্ছিল পাঁচু মড়ল। চন্দ্রধরকে দেখে তেতরে ঢুকেছে। 
এবং তাঁর হাঁকাহাঁকিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে আরো সব জ্ঞাতিরা। উঠোন 
ভরে মানুষ । 

কাজেকাম্ম কুট্মবাড়ি জামতলি গিয়েছিল পাঁচু। সেখানেই শুনে এসেছে 
খবরটা । বুকপাজরার হাড়কাপানি সে এক বেতান্ত--ক্রোশ চার দুরে হিজল- 
পুরের মাঠে নতুন বগি তাডাতে তীর ছুড়েছিল সাওতালর1। মাহুষ খেকে 
দাঁরোগাসাহেব নিজে দাড়িয়ে থেকে বন্দুকের গুলিতে দশ-দশট! লাস ফেলে 
দিয়েছে চোখের পলকে । গোটা দিন ধরে হুলুন্ুল। ঘর থেকে টেনে-টেনে 
এনে বেদম পিটিয়েছে গাঁয়ের শিরীই লোকগুলোকে | বুড়োবুড়িবাচ্চা, এমন কিঃ 
মেয়েছেলেবাও নাকি বাদ যায়ান হজ্জ্বৃতি থেকে । গাইবলদশুয়োরছাগল হাস 
মুগি ছেডে দিয়েছে সণ। ঘরদোর আন্ত নেই কারও-*. 

ভয়ের রাজ্যে ভয় কাড়ে। মঙ্কের মতে।। এক ঘর থে ? আরেক ঘরে? 
এক গ। থেকে আরেক গাঁয়ে । বোকাহাবা মানুষগুলো এ ওব চোখে চোখ রেখে 
গাছপালার দিকে তাকায়। আকাশের শূন্যে । কী যেসব হচ্ছেকোথায়! 
কী যে হবে শেষকালে ! 


গ্রামের পথে ধানের বস্তা মাথায় বয়ে এগোচ্ছে চন্ত্রধর। ঠিক তার 
পেছনে মাথায়-ফেট-বীধা অজুনের পিঠে একই পেল্লাই বোঝা । সামনে 
পেছনে আরো অনেকেই । একই ভাবে কুঁজো-হয়ে-আসা মস্থরগতি ক্লান্ত 


মানুষেরা । 
চলতে চলতে ভাউতে ভাঙতে মানুষগ্ডুলে। আরে খর্ব হয়ে আসে। ঘাম) 


'আকালের সন্ধানে--৪ ৪৯ 


দীর্ঘ পথ-চলার ক্লান্তি অবসাঁদে, প্রতিটি পদক্ষেপে নিজেদের পায়ের ওপর গ্রভৃন্ব 
নেই আর। যেন নিজেদের অঙ্গ নয়, অন্ত কারও । 


ভেড়েগ্!-বেড়ায়-ঘেরা ঘরের সামনে ইউনিয়ন বোর্ডের কাচ! রাস্তার ওপরই ধাঁনের 
কারবার খুলে বসেছে তারিণী ভট্চাষ । জমজমাটি হাটের সোরগোল। 

লম্বা লম্বা বাশের আংটা বেঁধে পেল্লাই দাড়িপাল্ল। ওদিকে নিমগাছের তলায় । 
সেখানে ধান মাপা চলছে। ব্যস্ত নাগাঁড়ে-কিষেনরা । আরেক দিকে 
সদর ঘরের দাওয়ায় মাছুরের ওপর খেড়ো খাত আর হাতবাকশে! নিয়ে বসেছে 
ভট্‌্চাষমশাইর বড়ো। ছেলে । সেখানেও ভিড়। টাকার হিশেব। 
কোলাহলগুঞ্জনের উধের্ব ছুকো-হাতে তারুঠাকুরের ছুটোছুটি । ধমকধামক লাখি- 
খিস্তিষ্ঠাকাহাকি। 


অন্ত প্রান্তে, পাহাঁড মাথায় বয়ে ওদের বাপব্যাটার প্রবেশ | 
কাধের বা! পিঠের বোঝা! শব্দে মাটিতে ফেলে অথবা! ফেলতে পেরে, যেন 
ধানের বস্তা নয়--নিজেদেরই সমর্পণ | ছুমভোন মোচড়ানো! মান্ুষগ্ুলে! নিজেদেরই 
বস্তার ওপর হামলে পড়ে হাঁপাতে থাকে । গলগল ঘামের শরীরে হা-কর। মুখ 
আর ড্যালাড্যাল! চোখগ্তলো৷ অবস্মাৎ পাথবের স্থবিব মৃত 


কাধের বা মাথার কিড়ে-পাকানে! গামছায় লোকগুলো চোখমুখগালগলাবুকেব 
ঘাম মোছে। উঠে দীড়ায়। ভেড়েগু-বেড়ার পাশ দিয়ে এগোয় । সারিণদ্ধ 
ভাবে, একজনের অনুসরণে অন্য জন 


কচুরিপানায় বিষাক্ত পুকুর। একপারে ঘোলাটে জলের একটা টাক । 

ঘাট নেই। ওরা গড়িয়ে কাদায় নামল । মুখেচোখে জলের ঝাপটা! সমবেতভাবে | 
গামছ। ভেজায় । 

দৃশ্বাটা আরে! ভয়ঙ্কর । ছুহাঁতের আঁজলায় তুলে ওরা জল পান করল নিিধ 
আকণ্ঠ তৃপ্তিতে |. 


বাজার মুও্ওলা! রুপোর চাকতি এখন আর নেই বাজারে । সব কাগজ হয়ে 
গেছে । রাজার মৃও্মার্কা কাগজগুলে! গুনতে যাচ্ছিল বুড়ো নিশ! কোঙার-_ 
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“ধানের এমন হুখ্যাত্‌ কুনকাঁলে কুনো মাছ্ষ শোনে নাই গ। জেবনে দেখে 
নাই। গোরাসাহেবের যুদ্ধ, বড় পয়া-*"' 

কোঙারের মুখে স্থখের হাসিটা! ভালোভাবে উপভোগের আগেই চন্দ্রধর নাড়া 
খেল। ওদিক থেকে তারুঠাকুরের হাক--কই র্যা চন্দর, দেরি করিস না, 
দেরি করিস না। বেল! চড়ে যেতে নেগেচে। নিয়ে আয় তুর ধান-."" 

যেন মর-গাইবলদের শিং ধরে ভাগাড়ের দিকে টান। বস্তার ছু্দিকের ছুটো 
কান ছৃহাতে পাকড়ে, যাটি হেঁচড়ে টানে চন্ত্রধর । টান-টান পিঠে ঈ্াতে ঠোট 
চেপে একই নিয়মে অজুন তার বাপের পিছু পিছু! 


ধান উঠে যায় বামুনঠাকুরের গোলায় । 
মাথায় ফে্র-বাধ। ছেলের দিকে অনশ ভঙ্গিতে তাকাল চন্্রধর-_ “ধান আমি 
বেচতম নাই র্যা অজুনি। কি কইরব ? ঘরে আমার গভভোবতী মা-**ঃ 


কাটা-মুণ্ড রাঙ্জার ছবিট! গরিণ মান্থষের মুণ্ড কাটতে শুরু করল দুদিন পরেই । 
আধাপয়স! বাজার থেকে উধাও । এক পয়লা ফুটো পয়স। হলে । কালেভদ্রেও 
চোখে-পড়ে-ন! সিকি আধুলি। এক-আনি দু-আনি কোথায় গেল সব! 
গাজলির হাট হপ্তায় দুদিন । দুহধ্যায়ও বসে না একদিন। দোকানপাট 
খোলে না কেউ। পসারিরা আসে না। বিষাদের হাটে চন্দ্রধর তরাস দেখে 
শ্রান্ষের চোখে । 


“দিনকাল কি পল গ! খাবেক কি লোকে! বাচবে কেমন কর্যে 1” 
বুড়িমাতলার জটলায় কথাগুলো উঠল। 

“মরাই-এর ধানকাঁটা আটকে রাখ গ যদ্দিন পার। চাল কিনে খাওয়া চলবেক 
নাই ই ক্ছর..., 

ফ্যানাভাত খাও গ। এক বেল আধপেট।--*? 

'ফ্যানাতাত গিলব হুশ কুখা গ। পি আুনওধাঁনিকি যুদ্ধডাকু গিলতে 
লেগেচে"১*। 

“তেলম্ুনের ফুট নি রাখ দ্িনি সব। যতে। বাবুয়াঁ”? কত ৷ সোয়াক্ষসোয়ান্তির- 
বালাই রাখতি নাই গরিবমান্ষের জিভে-.** 

স্ুয্য-গড়ানো বিকেলে সোনা-রং রোদ্দুর আর গাছের ছায়ায় গায়ে-গা-থেষে 
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মাচ্ুষগুলে। পরম্পরকে জড়িয়ে যেন দলা! পাকিয়ে থাকে হার্টের গামলায় কই- 
মাগুরের মতো । কানে কানে ফিসফিস ফিসফিস। চোখে-চোখে ভয়ের 
কাপুনি_ এমন ছুদ্দিনে ভালমন্দ কত! কে শুধোবেক গ! আধারে পথ দেখাবার 
জন? 

গাছে গাছে ঘরে-ফের! পাখিদের চিৎকার বনময় ! 

একসঙ্গে নাড়া খেয়ে লোকগুলো! কেঁপে উঠল সকলেই। দাড়িয়ে পড়ল। 

দুরে চৌকিদারের ঢোল। আবার কোন্‌ মান্ুষ-মারা নতুন খবর গ! কোথায় 
কোন্‌ ধুরের দেশের রাজা । তার নয়া হুকুম ! 


পাঝের আধারে চৌকিদ্দারকে গোল হয়ে ঘিরে কাচ্চাবাচ্চাবয়স্ক সবাই শোনে 
রাজার হুকুম --“সাইকল আচে গ কার? শুন...নৌকোশালতি ত নাই ইদ্দিক- 
ভালে, গরুর-গাড়ি আচে কজনার ? রাজাবাহাছুরের হুকুম-থানার যেয়ে নাম 
লেখাও, লম্বর লাগাও। অন্যথায় শাস্তি পাইবেক**" 


ঘুটঘুটি নিশুতির রাতে যখন আকাশের তার! আর মাটির জোনাকি ছাড়া আলো! 
নেই পৃথিবীতে, কেউ কোথাও জেগে নেই, শুধু দূরে দূরে শেয়ালের ভাক” 
মানকরের পাকা সড়কে কাদের গাড়িগুলে! পর পর এসে দুড়ায় কালে! কালো 
ছায়ার মতে! । বন্দুক-কাধে সেপাই। 

থমকে দীড়ায় গগন চৌকিদার । তার এক হাতে লাঠি, অন্ত হাতে লগ্ঘন। 
লগনটা দ্রুত নিতু-শিভু করে মন্ত গাছের গুঁড়িতে আড়ালে লুকোয়। নিজেকেও 
আড়াল দিতে হয়। ছায়া-ছায়া কালো-কালে! গাছপালার জঙ্গলে সে আরো 
একটা ঢ্যাউা ফণিমনস! । 

ওদিকে ঘন আধারে কার! বেরিয়ে আসে বনজঙ্গল থেকে? তারি ভারি 
বস্তা পিঠে, সামনের দিকে ঝুঁকে কোমর-ভাউা মানুষগ্ডলো ! কালে। কালে" 
ভূতের ছায়া! 

চৌকিদারের বুক কাপে । জগ্ঠনট! তুলে নিয়ে পালাতে চায়। বন্দ,কের তয় ॥ 


“কে যায় র্যা উদ্দিক ভালে? কে? দাঁড়া"? 
থমকে দাড়াল গগন । হাতের লগ্ন কাপে। 
“কে? গগন নিকি 1? আয়, শোন ইদিকে, হারামজাদা -"+ 
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উপায় নেই। এগোতে হয়। বাজায় নফরকে বাঁজার সেপাই ভাকে। 

দেপাই নয়। ঢ্যাউ-ঢ্যাঙা বন্দুক-কাধে সেপা্র পাহারায় কেদার কোউার-_ 
“তুঙ্গের বড় বাড় বেড়েচে র্যা গগন |” 

নিরিনিলি নিশুতির রাতে কেনে গ নখের ম।ছুম / লাঠিলঠন ফেলে সাষ্টাঙ্গ পেন্নাম 
গগনেরশএকেনে গ ! ই কতা কেনে গ কনা ? 

“বড্ড তেজ বেড়েছে, বটে র্যা তুর বৌটোর। স্বদ্দিশির কতা ললতে লেগেছে 
ঘশজনার কাঁনে-'*? 

করছোড প্রাণভিক্ষ। গগমের-_উ হাড়জ্বালানে মাগী আমাকে জেবনভর জালায়ে 
মারল গ কত! । সি জাণেন আপুনেরা- 

“জানিস, দ|রোগাবাবু জানলে, দুকলম লিখে ছিলে তুর রাজার চাকরি", 
“ইবারের মতন মাপ করো দিন গ কন্তা। নাথি মেরে থেৎলে দিব উ মাগীর 
সুখ-** 

'ফিকফিন্ হ,হুপ্ম কোডারমশাই--অঁ, মনে রাখনি কতাগুলান ।? 

রাতের আধার ভূতের রাজ্যি। প্রেতপেত্বীর খপ্পর থেকে প্রাণ নিয়ে বাচল 
চৌকিদার । 


রাত ফুরোবার আগেই ঘরে ফিরল সে। চুপি চুপি নিঃশবে! ডাকল বৌকে । 
বলল ভয়ে ভয়ে__আজ ভূতে পেয়েছিল তাকে । মস্ত ভূত। 

'পিচুটির চোখে পিটপিট তাকায় শশীবাল! । চোয়াল ভেঙ্গে লম্বা হাই-_“এমনটো 
ভূত ত এখন পিতি রেতে দেখতে হবেক গ*ঃ 

চৌকিদার ভয়ে কাপে--কিন্তু রাজার চাকরি গ রাখালের-মা-"*? 

'ইীদকে স্বজেতের ঘরে জ্ঞাতিকুটুমের সনে ভান না রাইখলে যে ধোপানাপিত বন্ধ 
ভবেক গ। সি আরেক জ্বালা । মরণ আমাদের**”। 


মরণ, মরণ! হাজার মরণ গরিন মানুষের | 

পুকুরপারে ঘাট নেই । পেচ্ছল মাটি। পড়শিকছ্দের বৌ-ঝিরা ছিল ভাগ্যিস। 
ৈচৈ করে ছুটে এসে প্বরল সাবিত্রীকে | 

দিনে দিনে বাড়ে সাবিত্রী । তলপেটের ভারে ক্ষাখে কলস তুলতে হেলে পে 
শরীব্র | 

সাতসকালে ঘরে ছিল না অজু । গাইগরুর জান সাজাচ্ছিল চন্দ্রধর | ছুটে এল। 
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ধরাধরি করে সাবিস্রীকে নিয়ে উঠে এসেছে মেয়েরা । মেটেঘরের ভোগা সিডি 
ভেঙে ঘরের বাতায় শুইয়ে দিতে দিতে দোষে বেআক্েল বেটাছেলেদের । 
মগক্জটা আর স্থির রাখতে পারে না চন্দ্রধর | বেসামাল রাঁগে উঠোনের চারপাঁশে 
ছটফট ছটফট । দুনিয়ার তাবৎ মান্থষকে গিক্তি। 

হঠাৎ লেপটে বসে নিজের গালেই নিজের হাতে কয়েকটা থাপপড-_-মর 
চন্দ, মর। গলায় দড়ি দিয়ে মর। বুড়ি মল ম্যালেরায়, অকালে কালে 
কাটল অমন তাজা! জোয়ান ছেলেটোঁকে ৷ বড় সাধ করো ছুট্ট, ছেল্যার বে” 
দেঁচলি বটে র্যা! এখনে বৌটোঁকে খা-.' 


তিনটে মেয়ের একটাকে শ্বশুরের ঘর থেকে আনতে চাইল চন্দ্রধব । 

অজুন খেঁকিয়ে উঠল-__ই আকালে কুটুম আনবে সেধ্যে ! রাবণের ্তাষ্ট বসে 
বসে গিলবেক দলা দলা ?" 

£কিন্তক বৌমা ?” 


উঠোনের উন্ননে শুকনো ডাল্পাল' গুঁজে গুজে ধোয়ায় ধোয়ায় চোখ ছলে ? 
মোচড খায় সাবিত্ত্রী। বড কষ্ট। 


ঘরের কোণে বুনোমৌষের মুত! ঘোৎ ধোৎ গর্জায় অর্জন । তেড়ে আসে 
গ্রতোনোর ভঙ্গিতে--ই কোন্‌ আঁকালের শয়তান তুর পেটে র্যা ডাইনি! হই 
কোন্‌ লতৃন শতু,র ? 


নিজের কীপুনিতে লম্ট। জলে । পলতের ডগায় আগুনের লাল ফুল 


হলুদ অগ্রিশিখা থেকে শেয়ালকাটার হলুদ ফুল। বেগুনে আকন্দ । ঝোপ 
ঝাড়। সবুজ ফড়িং-এর লাফ । রঙিন প্রজাপতি 


ঝোপজজ্গলে-বেরী জল-নিঃশ্ষেপ্রায় শুকনো! পুকুরে পোলো ফেলে বাচ্চাবুড়ে 


বয়স্ক নারীপুরুষের প্রাণাস্ত শ্রম! খেলা নয়, ছুটোৌ-একটা মাছের খোজে উন্মত্ত 
প্রয়াস। নিদেন শামুক গুগলি 
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পুকুর থেকে গনগনে বোশেখজাষ্টর দুপুরে খরার শূন্ মাঠ । চড়চড়ে আগুনে 
পুড়ছে মাটি। মাটিতে মাটিতে অসংখ্য ফাটল 


খরার শূন্যতা থেকে অতকিতে শিশুর কান্না 

হেলে-পড়া ভাঙা-ঘরের দাওয়ায় ক্রন্দনরত পিলেসর্বস্ব ক্কালসার দুই উলঙ্গ 
শিশু। মধ্যবর্তী প্রায়-বিবস্থ। মা শাস্ত নির্জাীব। পাশেই তকতকে নিকোনো 
উন্ছুন, উপুর-কর| মেটে হ্বাড়ি। আঁচ পড়েনি কতকাল 

পাথরের ম1 সহসা! চামুণ্ডা চণ্তী। মুবূর্ু সাচ্চা ছুটোর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
এলোপাথারি কিলচড়ঘুসি, শাপান্তির আর্তনাদ 


আকাশবাতাস মধিত করে প্রতিধ্বনির বিপুল বিস্তার 

চকচকে কাটারি-হাতে ক্ষিপ্রতায় ছুটে এল পুরুষ 

সন্তান”: বুকে আগলে ইাড়িকাঠে আত্মলমপিত মা । কান্না চিৎকার সব 
ছাপিয়ে উচ্চকিত তীক্ষু বলির বাঁজন| 


শ্রতিপীড়ক ঢাকের বাজনার আঁবহে নিজের ভদ্রাসনে কালীমন্দিরের বারান্দায় 
কাতিক মুখুজ্জে। সহান্ত বৃদ্ধের পশ্চাতবর্তাঁ বিগ্রহ দৃশ্যমান । 

নিচে সোনারুপে। কাসাপেতল হাতে নিয়ে কাতারে কাতারে গ্রামবাসী | মধ্য- 
চাষি গৃহস্থরাও অনেকে । 

মুখুজ্জের ডানে-বীয়ে দরাস্্রের হাঁক পাড়ে এসয়ানা ছুভাই , মধ্যবর্তী হাত- 
বাকশো। আর জাবদদ। খাতা নিয়ে টাক। গুনছেন, হিশেবের অঙ্ক কষছেন অগ্রজ । 
মত্ত উৎসবে বড়োই ব্যস্ত 


উচ্চনাদ ঢাকের বাজনায় একই দৃশ্ট কেদার কোউারের দরজায় । 
সবৎস গাভী নিয়ে এসেছে খাতক | মহাজন মৃছু হেসে অবোলা জীবদের ভেতরে 
চালান করে দিলেন। বিনিময়ে ছু-পালি চাল 


বলির বাজনায়, একই দৃশ্টে ভিন্ন ভিন্ন মুখের ব।ল। 
তারিনী ভট্চাষের সদরে কাসাপেতল সোনাদান! বিকিকিনিবন্ধকীর হাটে মলিন 
বিবর্ণ মানুষের ভিড়ে সঙ্গোপ পাড়ার রমেশ হালদারের মুখোমুখি চন্দ্রধর। 
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বিস্ময়ে ঠিকরে পড়ছে চোখ -_- “দি্দিন যে আমায় বীজতলা গইড়ুতে ধান দিলেন 
গকতা? 

ক্কোচে গ্লানিতে নত ব্রমেশ হালদার হঠাৎ, ধুতির খুঁটে চোখ মুছতে চেয়ে 
খরথর কাপুনিতে লেপটে ধস পড়ল মাটিতে | মুঠো থেকে ধসে যেতে-যেতে ও 
আউলের ডগায় একটা সোনার হার ঝুলতে থাকে--“বাঁজের ধান মাঠকে 
ফিরিয়ে দিয়ে যে এখনে আমার মরণ র্যা চন্দর *"* 


জগ্তি ফুরিয়ে আষাঢ । কালচেপান! খড়ের চাল! গড়িয়ে রুপোলি চিকের পর্দায় 
অবিশ্রীন্ত বৃষ্টপাত। খানাধন্দ, আড়াল-আবডাল থেকে ব্যাঙের চিল্লানি । 
চিকের ওপারে, শুকনে। দাওয়ার আলোআধারিতে মাটিতে লেপটে বসে সাবিত্রী । 
খুঁটি খেষে দাড়িয়ে অজুন। 

দাওয়ার কোণে চন্দ্রথর তামাক টানছিল। উঠে এসে দাড়াল খুঁটিব পাশে। 
বৃষ্ট আর আকাশের দিকে চোখ--'আকাশেব শন্টিতে কুথাকে থাকে গ 
এত জল! মাটির শুন্তি থেকে বছর-বছর সোনার ববণ মা-লক্্ীর দানা, শীতের 
শুকনোয় কলাই-মুস্ুর আলুপেয়াজের হরেক **” 

শুধু বৃষ্টরই ধ্বনি । ছেলে ছেলে-বৌ নির্বাক । 

চন্দ্রধর ঘুরে ধাড়াল। যেন আপন মনেই আবার-- “মাটির শুন্টি আর আকাশের 
শুন্যিতে যদি এত রয়ন্ত গ ভগমান, পেটের শুন্যিতে কেনে গ এত জ্বাল! .*, 


মাঠে মাঠে এবারও নেমেছে চাষির । আধাঢ-শ্রাবণের মাঠ, এক প্রসবের পর 
নতুন খতুমতী যুবতী বৌ-এর মতো! আকুলিবিকুলি ভাকে। 

চিমসে পেটের জালায় ভাঙা-গতরে নেমেছে অজু ন, নেমেছে চন্দ্রধর ৷ নোয়াপাড়ার 
মাঠে নিজের এক বিঘে চার ছটাকি জমিতে ছেলে, আরেক প্রান্তে তপদের 
মাঠে ভাগের জমিতে বাপ। 

দু-লাউলের পর জামর কাদায় মই ছোটাতে গিয়ে প্রাণাস্ত অঙ্জুন। তেড়ে 
ছুটছে ছুটে। তাগড়াই বলদ । ওদের সামাল দিতে যেন দে সত্যি-সত্যি অঙ্জুন। 
কুরুক্ষেত্রে মহা,প। জোড়া বলদের সঙ্গে পাল্লায় টগবগিয়ে ছোটে রক্তু। 
আকাশমাঠের দিগন্ত কাপিয়ে চিৎকার পাগলের মতে! । শোনায় পাশের জমির 
চাষিকে-__ “ই আকালে মাথাটে! ফাটল ত আর-বছরে পিতিশোধ । ধান লুইটতি 
আসবেক ত মাথাটো ফাটাই দিবেক হারামি গুমস্ত! বুড়র..." 
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আরেক দিগঞ্ছে লাউল ঘোরাতে গিয়ে হুমড়ি থেয়ে পড়ল চন্দ্রধর | যেন, জীবনে 
প্রথম অনুভব--বুড়ে! হাড়। গতর মার চলে না। বারবার হেরে যাচ্ছে 
হাড়গিলগিলে দুই জানোয়ারের কাছে। 

ঠাটরর কাছাকাছি অবদ্দি পা ডুবে যাচ্ছে কাদায় । গাগ্ার কামড় থেকে পা তুলে 
তুলে নতুন করে পা ফেলতে প্যাকপ্যাক শব্দ। টলে টলে পড়ছে শরীর। 
হাতের মুঠোয় লাউলের টিপনি ঠিক থাকে । 

ছুই, ভুই ছ্যাথ গ উদ্দিক ভালে। গ্যাথ গ্যাখ... কে যেন চিৎকার করে উঠল 
দূরে । প্রতিধ্বনি বিস্তীর্ণ প্রান্তরে । 

চক্রধর চমকে উঠল । তাকাল আশেপাশের জমির আর-সব চাষিরা । 


দুরে মানকরের পাকা সড়কে সারি সারি মানুষের যাত্রা! দলে দলে বাচ্চাবুড়ে 
মাগীমলা। ভাগে ভাগে ছিটোন অনেক মানুষ । 


হাল ছেড়ে, হাটু-কাদায় থপথপ পা! ফেলে চন্দ্রধর এগিয়ে এল কিছুটা । ছুর্দাগ 
পরের জমিতেই ছিল এরফান | হীক দিলো সেদিকে “কী গ! বলি হল কী? 
ই আবাদের কালে জোতজমি ছেড়্যে এত্ত লোকে যেছ্যে কুথাকে ?, 

“কোন্‌ মূলুকের লবাব বটেক গ তুমি? দিনকাল কি পড়্যাচে বুঝ নাই? পেটের 
লাড়িতে খামচি খেচে গ। কলকাত! যেছো সব্বায়। উখেনে লঙরখানা 
খুলেচে সরকার'""' 

লউরখানা! আকাশমাঠের নিপুল দিগন্তে তাকায় চন্দ্রধর | 


এক ঝাঁক বালিহাস মেঘের শৃন্ে । 


উদ্বোল গায়ে টিপটিপ বৃষ্ট । জলেকাদায় ভ্রক্ষেপহীন টোকা-মাথায় মানুষগুলো । 
যারা মই ঘোরাচ্ছিল অথবা চারা রুইছিল কিষেণীদের পাশে পাশে, জমি ছেড়ে 
উঠে এল। জড়ো হতে চাইল গায়ে গায়ে ঘনিষ্ঠতায়। কিষেণীরা৷ একটু 
দুরে, ভিন্ন জটলায় । সকলেরই চোখ মানকর সড়কের দিকে । 

.জোয়ানমরদ দুচারজন এগোতে থাকে সঙ্ড টার দিকে । ছুঃখুঅশান্তির ছুচাঁরটে 
কথ! শুধোবে মানুষগুলোর সঙ্গে । যাচ্ছে কারা? কোথায় ঘর; কোন গা? 
কলকাত। ক্র ? লঙরখান। কেমন ? 
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“্ঘরটো আগুলে কি আর আমরাই থাইকতে পারব গ! ছুটো দিন বাদেই ত 
চাষের কাজকাম ফুরোবেক ?” ভিড়ে জটলায়' বুড়ো এরফানই কথাটা তুলল 
প্রথম--“চাষটে। ছেল, তাই গোলার আদরটোও ছেল ।” 

“বেইমান, হারামি শালার:! কাজের নেল! কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি.” 
বলল কেউ একজন-_ “আ্যার্দিন চাষ ছেল, জলখাবার ছেল, খোরাকি ছেল 
একবেলা! । এখনে হারামি মালিকগুলান কি বলতে লেগেচে শুনেচ গ ?? 

আরে! ঘন হয়ে মেঘ জমছে মাথার ওপর । জলের তোড় আরো বাড়ছে। 
উদ্দাস-উদ্দাস চোখগুলে! জলভর! আকাশমাঠে বোবা । 

“আর-বছরে ধান উঠল ত লুট্যে লিলেক বাঞ্চেৎ্গুলান। ভাগের ধানটো৷ ফাকি 
মারলেক । এখনে বলচে দাদনটোও দিবেক নাই-*১, 

“বেপর্দে আপদে ধারকজ্জ দিবেক নাই ত লোকে খাবেকটো। কী? ই কেমন কত" 
বল দ্িকিন"..' 

'শাকপাত! খেছ্যে গ মানুষ । হুন নাই, তেল নাই, চুল! ধরানেক ত আগুনটোও 
নাই। কি যে মরণটো হল । গাইবলদছাগল জানোয়ার বন্যে গেল সববায়-**, 
“চাল নাই গ বাজারে । কাপড় নাই । নিটিছিলাদের সরম ঢাকবেক কি কর্যে? 
গাজালির হাট বন্ধ আজ দেড় মাস। দুকান খোলে ন! গায়ের কত্তারা...? 

“মরণ গ, মরণ গরিবমান্ষের---? 

“এমনটে দুদ্দিনে দুটো কথা শুধোবেক, মানুষ নাই গ দেশে'** 


আপ্লুত বর্ষা । 
জটল! ভেঙে যে-যার মতে। ছড়িয়ে যায় নিজেদের কাজে । কাজ তুলতে হবে৷ 


আকাশ ছেপে জল । মাঠঘাট ভাসিয়ে শ্রাবণের বুষ্টি। জগৎ আধার। 

জলে জলে ঝাপসা মাঠ আর আকাশের" দিগন্তে চোখ মেলে হাপাতে হাঁপাতে 
যখন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, চোখ খুলে আর দেখ! যায় না ধোয়াটে মাঠ, 
পাঁজর-ভাউ! কাশিতে কাশিতে হাচিতে প্রাণান্ত চন্দ্রধর দুহাত মাখায় রেখে জলে- 
কাদায় ঈাড়িয়ে পল স্থির । জোয়াল-কাধে ঠায় দাড়িয়ে আছে বলদছুটে!। 
একটা শা! বক এসে বসল লাউলে ৷ হুঁসনেই। যখন আর নাড়িয়ে থাকাও 
সম্ভব নয়, লাখে! লাখে ছুঁচের ফোটায় মরে যাচ্ছে, হঠাৎ যেন সে এক শক্ত" 
প্রাকৃতিক বৃক্ষ, হাজার জলঝড়েও যে কাপে না কখনও । কাদে না। 
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রাতের আধার। একটান! ব্যাঙের-ভাক আর ঝিঝিরব আর লক্ষ লক্ষ 
জোনাকির! ছাড়! নক্ষত্রহীন বাদলারাতের অন্ধকারে যখন অন্য কোনো ধ্বনি নেই,” 
ষ্ঠ নেই পৃথিবীতে, প্যাকপ্যাক কার্ধায় শব তুলে কে এসে দাড়াল উঠোনের 
ধারে--“কুথ! র্যা চন্দর-*** 

চত্বর বেরিয়ে এল। ভূতের ছায়! ফেলে লগ্টণ-হাতে তাক্ঠাকুর 

“তপসের মাঠে দ্বাগ লম্বর একশ সাতাশের জমিটো র্যা চন্দর, বমেশ্তার ছেল। 

'এখনে আমার বটেক র্যা'**১ 

চন্তরধর নির্বাক । 

“তা জমিটো তুই কচ্চিস, কর ন| কেনে । একটোই কার বটে র্যা» 
একটোই কতা--তুর জমিটো তুই ছানি য্যাখন, আমাকেই লিখে দিবি 

উটো... 

“৬ জমি অমি ছাড়ব নাই গ কত্তা। টেপসই দিব নাই. 

“দিবি, ন! দিয়ে যাবি কুথাকে র্যা মুখ্য । তিন বিঘেটাক জমি, তাইতে এত' 
গুমোর'-." অন্ধকারে দৃশ্ঠটমান নয়, তবুং খ্যাকখ্যাক হাসিতে চেনা যায় 

তারুগাকুরের মুখ- আকাল র্যা, দেশ জুড়ে আকাল । লোকে ঘরের মাগবাচ্ছ' 

বিকোচ্ছে পেটের টানে ! তুই বলছিস জমি--.' 

'না আ আআ...” সাপের মুখে ব্যাউ পড়লে যেমন, একটা বিকট গোঙানি 

গোঙায় চন্দ্রধর ৷ ছিটকে গিয়ে আছড়ে পড়ল দাওয়ায়। দাওয়ার ধারে খুঁটি ধরে 
চিৎকার--বাপঠাকুদ্দায় রেখ্যে গেচেন মাটি । উ আমার ০ [ত্তর গ। উ আমি 

বিচব লাই"? 

আকম্মিক চিৎকারে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে অজু'ন এবং পড়শির। 

তারুঠাকুর পিছোয়--“আ্যা, ভাবুটি দেখ কেনে? দেবোত্তর? দেবোত্তরের' 
তুই কি বুঝিস র্যা? বামুনকে দেবোত্তর দেখাতে এসচিস ?' 

ঝিঝি আর জোনাকির রাতে ফিরে যাচ্ছে তারুঠাকুর । মানুষটা নেই। 

থিকথিক আধার রাতে লালচে ল্ঠনের আলে! মিলিয়ে যাচ্ছ দূরে । 

কাছেদুরে শেয়ালের৷ ডাকে । 


উচ্চনাদ শৃগালরবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, দিনছুপুরে, গৃহস্থঘরের ফোরে এক দন্ষল' 
বুভূক্ষু নারীপুরুষের আর্ত চিৎকার । 
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রয়ে আসে। হতশ্রী মুখেচোখে, ছিন্নবস্থে যারা আরে! বেশি 
অসহায় । 
“আগুনাদের জমি চাষ কইরতে কইরতে আমাদের গতরের হাল 'এমনটে! হল্প 
গা কতা"**ঃ 
“শামুকগুগ লি বিশ্থুক শালুকপাত। ঘাস খেইয়ে খেইয়ে পেটটোতে কড়্যা পড়্যে 
গেল। সি-ও জুটচে নাই গ। ঘাসপাতা৷ কচুও বাড়ন্ত জঙ্গলে:-, 
প্রার্থী কাঙালদের হন্বাচিৎকারসোরগোলের মধ্যে বেসামাল বাবুমশাইর! ৷ 
কণ্ঠস্বরগুলে! খাটা হয়ে আসে-__ “তোর! ত তবু ভিক্ষেয় নেমেচিন র্যা আমাদের 
আগে। সি ত আমার্দেরকেও নামতে হবেক। ঘরের সোনাদ্যান। ঘটিবাটি 
“গাইবাছুর সব ঘুচুয়ে দ্িয়েচি। এখন জমিও যেছ্যে যে আমাদের । কদিন 
আর পাইরব মানটে। রাখতে--.ঃ 
কান্নাচিৎকার আছাড়িবিছাড়ির মধ্যে কোথাও হদিস ন! পেয়ে বেস মাহ্ষগুলো, 
"যখন আর আদর নেই, দয়ামায়া সোহাগ নেই, সমান ছুঃথে মিলেমিশে দলা 
পাকিয়ে যায় নিজেদের মধ্যে--ই কি আকাল পইড়ল গ! কেমনে বাইচবেক 
'মানুষগুলান ?? 
“বাইচবেক নাই । কেও বাচবেক নাই-""” 


কাম! ছ্লিয়ে উঠে আসে কাতারে কাতারে কালো-কালো! ন্যাংটো লোকগুলো । 
ভগবানপাড়ায় যাবে । 

গোটা গায়ে তখন দুচার ঘর দেবতা | লাঠিসোটা নিয়ে বেরিয়ে এলেন | 
ইউনিয়ন বোর্ডের সদর রাস্তায় কাঙালমান্ষের ভিড়। জনতার মাথার ওপর 
খাঁড়ার-চোখে ভয়ঙ্কর কের্দার কোডার । 

“আপুনেদের ঘরে গরম ভাতের বাস গ কত্তা। ট্রগছু ফ্যান! গ্যান, টুগছু 
“লে, উঠি 

'শুধু ফ্যানায় কুলোয় না, স্ছন চাই বাবুদের! ই কি দানসত্তর নিকি? ভাগ, 
ভাগ, মুখপোড়া |, 

“লুকুইয়ে লুকুইয়ে আপুনেদের ঘরে, আপুনেদের কজনার ঘরে ভাত ফুটোনো 
চলে । বাশবনের ধারে ছুবেল! হাইগতে যায় আপুনেদের ঘরের বৌ ঝি বাচ্ছারা । 
আমর! দেখি গ'**' 

(কোথায় বন্দুকের আওয়াজ । থরথর কেঁপে ওঠে লোকগুলো । 


৬৩ 


গাছপালার ডগায় উড়ে যায় ঝাঁক-বাক পাখি । 


পেল্লাই ভারি একট৷ মৃঙ্গেরী গাদ। বন্দুক হাতে চেপে ক্রুদ্ধবিক্রমে তাঁড। করছে: 
কেলো সামস্ত। 
প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে আরে! একদল কস্কালসর্বস্থ মান্য 


জলার ধারে হামলে পড়ে অসংখ্য মানুষ । বাছবাছাই নেই । ঘাস তুলছে» 
জলাজংল' আগছ! উপড়োচ্ছে উন্মাদ মত্ততায় 


ঘরের দাওয়ায় কাদছে নিঃসঙ্গ শিশু 


বেডশন মতো মাটি আঁচড়াচ্ছে মেয়েরা । হঠাৎ একটা কিছু আবিষ্কার 
একজনের । কচু । হামলে পড়ল সবাই । কেডে খাবার আক্রোশ 


নিঃসঙ্গ দাওয়ায় শিশুর মৃতদেহ 


এক গোছা! প্যাকাটিব মুখে আগুন জেলে সাবধানে এগোচ্ছে একজন । আগুন, 
যেন পবমসম্পদ 


লকলকে সাপের জিভ যেমন, মুখে আগুন নিয়ে প্যাকাটিরা এল 


নুনের পাশে বিষণ চাঁষবৌ। শুকনো পাতায় আগুন। মেটেহাঁড়িতে 
ঘাস 


প্রাচীন বটের নীচে তেলসিদুব-মাথা আদ্ব্যিকালের রক্বর্ণ গাথরকে সাক্ষী রেখে 
ঘাস চিবোচ্ছে তিনকালখেকো বুড়ি 
গলগল গলগল প্রাণাস্ত বমি 


মাটিকে এফোড়-ওফোড় করে, প্রাচীন বটের কঠিন শিকড় যেমন, মাটিতে 
একজোড়া শক্ত পা 


৬১ 


“ছির্িছাদ-নেই, হাজাফাটায় ফাটল-ধর! ধুলোকাদদার পা থেকে উধের্ব উঠে চন্্ধর 
সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে । পাথর 


উঠোনের অপর পারে জ্ঞা অথবা জ্ঞাতিশত্র শ্রীমন্ত মড়ল ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে বাইরে । তেলচিটচিটো কাথাবালিশ মেটে হ্াড়িকলসি কোরদদীলশাবল- 
কাটারি সব কিছুর সঙ্গে বৌ;তিন ছেলে ছেলে-বৌ নাঁতিনাতনী বুড়ি-মা সকলের 
সঙ্গে বাপঠাকুদ্দার ভিটের বি বিষষ্নশ্রীমন্ত 


উঠোনের বাইরে ভাগে ভাগে বিছিন্ন ঈষেরা চলেছে মিছিল সাজিয়ে । প্রাতিটি 
ভাগে এক-একটি পরিবার । সকলেই চেমামুখ । জন্মন্থত্রে লব্ধ পাড়াপড়শি 
স্বজন স্বজাতি 

চাষিপাড়া শ্ম্ হয়ে যাচ্ছে 


উঠোনের মাটিতে হাটু-ভেউে-বসে বেইস অঙ্ন। তারই পেছনে, ঘরের 
ফাওয়ায় লুটিয়ে পডে কাছে সাবিত্রী 

উঠোনে পড়ে আছাড়িবিছাড়ি কাদছে শ্রীমস্তর বৌ, শ্রীমন্তর বুড়ি মা । বিহ্বল 
শোকদৃশ্য 

শ্রীমস্ত এগিয়ে এল-_ “ন! খেয়ে-খেয়ে আর ত চলচে নাই গ দাদা । বলচে 
সব্বার়, শ'রে গেলে ই যাত্রা বেঁচ্যে যাবেক লোকে । ঘরদোর রইল গ দাদ'। 
দেখে! একটু । যদি ফিরি ত.. 

তখনও পাথর চন্দ্রধর | 

'তুমি রাজ। লোক গ দাদ1। জোতজমি আচে তুমার ৷ আবাদ কল্পে সি জমিনে, 
গাই গরুটে। বেচ নাই-*"। 

জ্ঞাতি পডশিদের দুঃখতাপের আবহে চন্দ্রধর কাঁপে না৷ তথাপি 

শ্ীমন্ত ঃ “আট মাসের পোয়াতী বৌটোকে নিয়ে গোপাল গড়াই কাল গেইচে 
শ'রের লওরধানায়। আজ লটবরের বৌটো! গেল টুকচান আগে। মাঁস 
পাচেকের হবেক"' 

তথাপি, যেন বাতাস নেই স্তব্ধ গুমোটে, চন্দ্রধর নিক্ষম্প বৃক্ষ 

“তুমার ঘরেও ত পোয়াতী বৌ গ দাদ! । ভালয় ভালয় থাক। কাতিক ঠাকুরের 
-ঝততন লাতি হুক তৃমার। বেচেবত্‌তে থাকুক"ঃ 


ডং 


রা মাথায় বয়ে উঠোন চ্ছেড়ে যাচ্ছে শ্রীমন্ত 
লে, দৃষ্টিতে ফিরে-ফিরে তাকায় | 
জনতায়, আরে। একটি উদ্বাস্ত পরি 





চন্দ্রধয় কাপল ছুটে গিয়ে উঠর্সঘরের দায়ায়.|./চকল ঘরের ভৈতর 


গা ঝাড়া দিয়ে উঠ দাড়িয়ে অজু দমকর্ণ হাওয়ায় 
পরিত্যক্ত ঘরে। উঠানের ছুদিক থেকে 


সঙ্গে তীব্র বেগে। 


পরায়ান্ধকার ঘবে বার্তার নিচে মাথা গুলয়ে ছুঢো ফাক্সািকা/চেনে আন 
চন্দ্র । আখামাবি নি্শৈষ-প্রায় শৃম্ততা 

নিঃশবে পাশে এসে দিয়েছে সাবিত্রী ।.4বার্তীরাতন্াঘ] সোর্ধানে হামীং দিঠেছ 
স্বশুব। 

“ই কটা ত চাল আচে গ ধবীমী"। কদিন চুইলবেক, 

দাতে আঁচল চেপে কান্না! আগলায় সানিষ্্ী 

“ঘরে চাল বেখ্যে আজ ভাত খাই নাইব্য। কর্দিন' পাজাইছে শালারুঠু যা 
ভাত বাখনি তুই-**? 

“চাঁষিপাড়াঁষ এখনও ত ছুচাব ঘর আচে গ বাপ ..'ভেজা গল, ট সারিতী-১ 
€কিন্থক জেসলাই নাই ঘবে। এক টুস্টি আগুনও নাই,রুর্ধাও-.., 

হাভাতে শ্তালকুত্তাগুলান ছুট্রে ছুট্টে আইসবেকখা ,কপম কব্যে রুর্ে 'জলচে 
পেট "” কাধের ছেঁডা গামছাটা মাটিতে ছড়িয়ে বা ঘরে একটু। 
টেনে আনে। শৃন্য-প্রায় বস্তার কোণ ভাঙে বুঁশঁকাবে, ভ্রর্তছতে, 
হুহাতের আঁজলায় চাল তোলে পাগলের /মতো 
'আজলা চাল। পুলি বাঁধতে গিয়ে সে 
সেখানে তাগ্সি আটতে হয় । 


“ই চাল নিয়ে কুথাকে যাবেন গ আপুনি 
“চাল কটা ছুটুযে আনব বামুনবাড়ি খিক্ো... 
সাবিত্রী আতকে উঠল-_ “বামুনবাড়ির উনাঁম ছুঁতে দিবেক কেনে আগুনেকে/ 


৬৩ 









চন্জ্রধর উঠে ঈ্লাড়াল । উঠতে গিয়ে প্রথম অচ্ছভব--চাল বোঝাই আর চাল-বাড়ন্ত" 
বস্তার ফারাক । পেটে পিঠে এক হয়ে যাচ্ছে শরীর । বড়োই ছুর্বল। 


চালের পুটলি বুকে চেপে চন্ত্রধর, উঠোনে নামল । 
্রীমন্ত খুড়োর পরিত্াক্ত ঘরদোব খুঁজে খুঁজে একফালি ছেঁড়া-চট, একটা! চলতা- 
ওঠা ভাঙ! এনামেলের বাটি, কয়েক টুকরে! ছোবরার-দড়ি হাতে নিয়ে ওপাশ 
থেকে বেরিয়ে এসেছে অঙ্জুন। 
অনাবশ্তকগুলে। উঠোনে ছুঁড়ে ফেলে, অনেকটা! চতুর কাঠবেড়ালির মতে" 
অজুনি শ্রীমস্ত ঘরের চালায় তড়তড়িয়ে উঠতে চায়। 
কেনে উঠচিস উখেনে ? উপসী শরীলে পারবি নাই." 
প্ঘরে ত পেলম নাই কিছু । ই খড়গুলান ত আচে । গাইবলদকে খাওয়াব-**” 
“তিন সনের পচা খড় । গাইও ছৌোবেক নাই”, 
“তলার পিকটোয় খড় থাকে ত দেখব । লয় ত বাশগুলান আচে। বাবুদের 
থানে বিচব... 
£বিচবি? পরের ঘর! বলিস কি র্যা তুই । ই ছুদ্দিনে তুইও জ্ঞানোয়ার, 
হয়্যা গেলি র্যা অজ্জুন.--” একই সঙ্গে ক্রোধ আর বেদনায় অস্থির চন্দধর-_” 
“উদ্দেরটো বিচবি তুই ! যখন উর! ফির্যে আইসবেক*--, 
“আইসবেক নাই""-১ 
«কেনে? আইসবেক নাই কেনে ? যেন জলবিচুটির জ্বাল! । দাউ দাউ জ্বলছে 
চন্দ্রধর-- “ই সব অলুক্কুণে কতা ব্লবি নাই । সাবুধান। চাপড়ে দাতকট। 
ফেল্যে দিব রা) শুয়ার-* 

যেন কেউ নেই আশেপাশে । উঠোনের একমাত্র মান্য চন্ত্রধর আপন মনেই 
বেহুস উদ্দাস-- “ম্বজন স্বজেত নিয়ে ঘরছুয়োর চাষ আবাদ স্খদুখের সন্সার। 
বেইমান বলে কিনা, ফিরবেক নাই কেও । জন্মো-জন্মে ধর্যে এক ঠেয়ে বাস। 
সোন্দর গ-টো। শ্মশান হুইয়ে যাবেক এমনি কর্যে? মা-বিশেলাক্ষীর থানে 
পুজোপাব্বন আর হবেক নাই বলচিস র্য। হুখ.শাঁড়া"-*? 


শ্রীস্তর ভাঙা ঘরের চালায় অর্জুন হামা দিচ্ছে তখন । অনেকট। আপন মনেই-- 
তুমার বৌমার জইন্যে একটো শাড়ি ল'ইগবে গ বাঁপ। ই আবাদের কালে কেন! 
হয় নাই একটোও | বিটি ছেল্যার 'এজ্জৎ... 


৬৪ 


চন্দ্রধর £ গস আর কিনবি কুথাকে র্যা এখন! গাজলির হাট বন্ধ কমাস । 
ল্যাংটো পাছায় দিন দুকুরে বন্তে থাক বিটি-..? 


গাছগাছালির ফাকে, দুরে, প্রান্তর প্রান্তর জুড়ে ঘন সবুজের মাঠ । ওই, ও 
কার! যায়! এখনও মিছিল। চন্জরধর এগোয় । যেন দিনছুপুরে নিশির টান । 


দিগন্ত-দিগন্ত-জোড়া সবুজ মাঠের কেন্দ্রে পিপীপিকা স্বভাবে একজনের পর একজন 
মিছিলের মানুষ । নিঙ্গেদেরই শ্রমেঘামে আবাদী মাঠের আলে আলে 
অলৌকিক যাত্রা! । 

বুকের হাপরে দীর্ঘশ্বাস চন্দ্রধরের ! 


অনস্ত ভা+/"শ এক ঝাঁক শাদ। বালিহাস। 


তারিণী ভট্চাযের সদরে গায়েব হরেক মানুষ | €পানাদান। কাসাপেতল রেখে 
জনে জনে অণেককে টাক! দ্বিয়েছেন তাকঠাকুর। এখন জমি। চাষাতৃসোর! 
কেউ নেই। সবাই শহরে লউরখাশায়। এখন গেরস্তরা । টিপসই কম, 
দোয়াতে কলম ডুবিয়ে কাগজে দস্তখত। 


“একটু পেসাদ পাব গ কত্তা -"* আড়ালে ডেকে চন্দ্রধর বলল কথা*''লা । কানে 
কানে ফিসফিপিয়ে-_-ই চাল কট। ফুটুয়ে দিবেন গ আপুনেদের হাড়তে-..? 
মেদ-খলথল তা্াকুর হুঁকোয় ঠোট গুজে গুরগুর দিতেন গোটাছুয়েক । 
কৃতদুতে চোখে হাসি_-ই চাল তুই কুথাকে পেলি র্যা! চুরি ন 
“না, না গ ঠাকুর, ধম্মো। ধন্মো করে বলচি-** 

ধেম্মো !? খিকথিক হাসেন বামুনঠাকুর। উদ্দোল বুকেপেটে মোটা! সুতোর 
গোছ কালচে পৈতে--ই আকালে ধম্মের কত! কোস। ধন্মে কুথা র্যা! যা 
যা, রেখে আয় ভিতরে । মাঠাকুরুণকে বল ষ্ঠ: ঈতে [স্হান ক্িলবসক ১১ 
“আরেকটো কতা গ ঠাকুর--"* 

বল্‌.** 

“ক্যানাটো৷ ফেইলবেন নাই গ কতা". 


আঁকালের সন্ধানে-””৫ ৬৫ 


“সিটো হয় না-.** থিচিয়ে উঠলেন তারঠাকুর--“সব কি তুই একা খাবি নিকি 
র্যা! আ্যা! গায়ের আর দ্শটো। লোককে দেইখতে হবেক নাই? ই, শোন, 
আয় ইদিকে"* | 

ওটি গুটি এগোচ্ছিল চন্দ্রধর । থমকে দাড়াল। 

“লে, উ টামনাটো লে। ছুটো মাটি ফেলে আয় দ্বিনি পুকুরেধারের 
বাঁশতলায় ।' 

চিমসে পেটে জাল! বাড়ে । কাতরায় চন্ত্রধর | শুকৃনি-বুড়ে৷ স্যোগটা নেবে, 
সে জানত । বিনিখোরাকি বিনিপয়সায় হারামিকে গতর দিতে হবে। 


এবং যখন উপায় নেই, টামনাট টানতে টানতে, কাতরাতে কাতরাতে 
বাঁশঝাড়ের আলোছায়ায় এসে চমকে উঠল । সেখানে বাগদীপাড়ার খুনে- 
ডাকাত দুর্বাগদী আরে! একট! টামনা-হাতে | ব্যাটা শহরের হাজতে ছিল 
ক-বছর। 

তুই ? 

সেই দুর্ঘআর নেই। শুকোতে শুকোতে হাড়ে-চাঁমড়ায় লেপটানো শরীর । 
হাতের টামনা ফেলে খোঁড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে এল। '্ভ্যালভ্যালা ভয়ঙ্কর 
চোখজোড়া__“ই বেলার ভাতের ফ্যানাটো আমি লুব। টুকচান হন দিবেক 
বলেছে বামূনকত্ত। | তা তুমি কেনে ভাগ বসাইত্তে এলে গ খুড়!, 

ঠায় দাড়িয়ে থাকে চন্দ্রধর । কিছুটা বুড়ো! হলেও, দুর চোখজোড়া আধার 
রাতে ঠ্যাঙারের ক্রোধ । সতর্ক তাকিয়ে থেকে শাস্তভাবে--আমি ফ্যান! লুব 
নাই ।, 

“ফ্যানা লিবেক নাই ত মাগনা খাইটতে এয়েচ ?" 

শক্ত হাতে টামনাটা চেপে ধরতে চায় চন্ত্রধর । লোকট! ভীষণ হয়ে উঠছে এবং 
কাছেপিঠে কেউ নেই। সে একা। বাশবনের ঝিরঝিরে বাতাসে, ফোটা- 
ফোট! রোদেব মকশায় বাহারের কাকের ডাক । 

“ফ্যান! লিবে নাই ! ট্যাকা লিবে? তুমাকে ট্যাকা ছোয়াবেক উই রক্তচোষা 
বুড়? 

এবং তখন, এককালের খুনে-ডাকাত দামাল লোঁকট! ঘাড়ের ওপর হামলে 
পড়ার আগেই হাড়গোড় বুকপেট গোটা শরীর কীপিয়ে ওক উঠল একট! | দি 
পেটের মন্ত্রণ। সামলাতে হাটু ভেঙে হুমড়ি খেল চন্দ্ধর । বমি নেই। বমির 


ভ৬ 


জন্ত পেটে দানা ছিল না। পীজরাছুটো ছুমড়েমুচড়ে গঁকের পর গুক তুলে 
থরথর কাপতে থাকে। নাড়িভুড়ির তলানি থেকে খিচুনি দিয়ে মাথার তালু 
অবর্দি একট! মিটুলি সাপের তিরতির | জগত আধার । পিত্বি, বুকগল চিরে 
খুতুগ্লেম্মায় পিতির দলা । 

আস্তে আস্তে, সাঙাৎ্-ইয়ারের ভঙ্গিতে নত হলো! ছু্ু। পিঠে হাত রেখে 
ঠাণ্ডা গলায়-_-“কী গ খুড়! মব্ব নিকি ইখেনে ! ঘর চল। হাতটো রাখ না 
কেনে আমার কাঁধে! ঘর দিয়ে আসব। ছেল্যা ছেল্যাবো দেইখবেক 
মুরণকালে'-"* 

কী বলনে চন্দ্রধর ! ফ্যাকাসে দুটো চোখ শূন্যে তুলে তাকাল বন্ধুর দিকে__ 
মরবে না। চোরের মতে! লুকিয়ে লুকিয়ে আজ ভাত গিলবে দুদিন বাঁদে। 
নিজের জমিনে গতর-খাটানে। চাষ, চাষেরশ্চালের তাত । 


বাদল! রাতে জ্যান্ত ভূত ধরতে গিয়েছিল গগন চৌকিদার । রাতের প্রহরী 
জোর একট! পাখি খেল কৌথ্কায়। 

প্রতি রাতেই এই ভূত দেখে গগন। গায়ে যখন মানুষজন তেমন আর নেই, 
সবাই লঙরখানায়, বামুনপাড়ায় কায়েতপাড়ায় বাবুদের বারকয়েক হাক 
শুনিয়ে নিশততি রাতের ভলকাদায় চলে আসে পাকা সড়কের বেলতলায়। 
ঘাপটি মেরে বসে থাকে । পর পর দীড়-করানে! গাড়িগুলো । বন্দুক কাধে 
ঢ্যাঙা-ট্যাউ। পশ্চিম। সেপাইর। । চারপাশের গ থেকে বোঝা বয়ে -.য় কালো 
কালো ভৃতগুলে! আসে । বোঝাই গাড়ি চলে যায়। 

এমন গোপন খনরটা আর কাউকে সে বলেশি। হাঁহাভাতেগুলো৷ ছুটে আসবে 
কুত্তার মতে! । শেষরাতে গাড়িগুলে!৷ চলে গেলে বেরিয়ে আসে জঙ্গল থেকে। 
একট! ঝাঁট। থাকে হাতে । পাকাসড়ক ঝাড় দেয়। পাধিরা নেমে আসার 
আগেই ছড়ানো-ছিটোন কিছু ভূতুরে-দান! তার প্রতিদিনের উপরি। 

বাদল! রাতে সেদিন সে সেপাইদের নজরে পড়ে গেল। বাংল। গানে ন! ঠ্যাঙারে- 
গুলে! । বোঝানো গেল না__সে-ও রাজার লো”. গায়ের চৌকিদার । গাড়ি 
চালায় যারা, অচেনা ভিন্গীয়ের লোকগুলো বলেকয়ে কিছুটা সামাল দিলো, 
রক্ষে । নয়াতা বেঘোরে প্রাণটা যেত। কেন না, অভিযোগ ছিল, ধান লুটতে 
গিয়েছিল গগন চৌকিদার । 


৬৭ 


কাকভোরে ভাক ছেড়ে কানায় চিৎকারে ঘাটের-মড়া দারোগাসাহেব, সেপাইসাস্্ীঃ 
লাটবেলাট রাক্তাবাহাছুরের নামে শাপাস্তি গাইল শশিবাল! । 
চৌকিদার ভয়ে মরে--9 মাগী দেবে বুঝি সব ফাঁস করে। 


গুটি গুটি আসেন কত্তাবাবুরা--“তুই কেনে গিছলি র্যা উদ্দিকে? তুই চোকিদার'।' 
চুরি করবি তুই ? 

"আমি চুরি কত্তে যাই নাই গ। আমি চোর লয়... 

উই, উই হল। চোকিদার বলে কতা। হারামি কাঙালগুলার মতন তুই” 
কেনে যাবি! এজ্জৎ নাই তুর? 

“আজ ছমাস বেতন নাই গ কর্তা । এমনটো৷ আকালের দিন... 

“আরে, তুর ঘরে হাঁড়ি চড়চে নাই ত আমাদেরকে বলবি ত সি কতা । দারোগা 
বাবুর লোক তুই, খপরাখপর দিস সদরে, তুর ভালমন্দ দেখব নাই আমর! ? 

এক পালি ছু পালি করে গোপনে চাল পাঠাবার প্রতিশ্রতি দিলেন বাবুরা ৷ 
হলুদ গন্ধক-লাগানে! এক গোছা প্যাকাটির শলাও হাতে-হাতে দিয়ে গেলেন: 
তারুঠাকুর | 

সব মিলিয়ে চৌকিদার-সংসারে এক বেলার স্থখ কয়েকদিন । 


রাতের আধারে চুপি চুপি আসে স্বজাতির মাহ্যগুলো-_ “দারোগাবাবুর থানে 
খুব যে নিক্যেছিলে গ--ই বছরে ফলন জব্বর । কুথাকে গেল গ ফলনের ধান ?" 
নিরুত্তর গগন চৌকিদার । ভুল সে বলেনি যদিও, 

“রাজার লোক তুমি! আকাল বানায়ে মাথাটে! ফাইটল তুমার, মরণটে” 
আমাদের." ফ্যাকাসে চোখে তারা-ভরা আকাশের দিকে তাকায় চৌকিদার । 
রাজার মান রাখতে সে ম্বজাতির ঘরে বেইমান। 


মিটিমিটি তারাগুলে। একে একে নিভে আসে । কাকের-ডাকে ফর্স! হয় ভোরের 
আকাশ । 
কাথামুড়ি দিয়ে, ঠাণ্ডায়, দাওয়ায় বসে চন্্রধর স্থির । পেটের দানাপানির মতে 
রাতের ঘুমও গেছে চোখ থেকে । ঘরের ভেতর দাপাদাপি চিল্লানি বৌটার। 
মায়ের পেটে আকাল তে! আরে! জোরে জোরে দন্তিটা ঘাই মারছে পেটের 
ভেতর । 


৬৮ 


*আধপাগল! ছেলেট! বেরিয়ে এল আচমক'-“যাঁ 9, উন্ক্ষ উদ্দিক কুথাকে যাও 
শর্দকিন টুকচাঁন". 

“কেনে ? 

“বাহিবমিপেচ্ছাবের বাসে তো! তিষ্ঠোনো। ষেচ্ছে না গ। একটো য1 ক্যাথা ছেল, 
সিইটেও ধুয়ে গেল." অজুন বেসামাল । জোয়ান রক্ত ঠাণ্ড বনতে না-চাইলে 
যা হয়, ঝঁগী কেউটের মতো! ফোসে--ন্যাতোন্তাতে। শাড়িটো ইবার ভেজালে 
আর গিটও চলবেক নাই-*, 

“কিন্তক কী কইরকি বটেক ?, 

পুকুরধারে লিয়ে যাঁব উকে.."* ঘরের ভেতর কী একটা গোঙানির ডাকে ফিরে 
তাকাল অজুন। লাফ মেরে ঘরে ঢোকার ধাক্কা--“তুমার বৌম! ল্যাংটো গ। 
উদদম ল্যাংটো ---+ 


বর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে চন্দ্রধর । উদল গায়ে লেউ,টির মতো পাছার কাপড়টা 
আসনে পুসন। ছেঁড়া-গামছ। একটা । চটের বন্ত ছিডে কোনো রকমে পাছায় 
জড়িয়েছে অজুনি। শুধু ঘরের সোমত্ত৷ মেয়েছেলেরই অঙ্গবাস নেই। দান! 
নেই পেটে । কোথায় কাপড় ? 

শচিতি সাপের কাপুনিতে অঙ্গে অঙ্গে ঝলসে উঠল সে। দেশগ! উজাড় করে 
“ববাক মানুষ শহরে লঙরখানাঁয় গেছে বলে কি চাষিপাড়াঁয় ছুচার ঘরও নেই 
কেউ? ভদ্দরপাড়ার বাবুরাও কি কেউ এসে পড়তে পারে না৷ এখন? চন্দ্রধর 
খোলা-মাঠের পাহারাদার । জমির ধান লুটেছে শয়তানর। ৷ কিন্তু মেয়েছেলের 
আক্র? 

পুকে ধিকিধিকি ভয়। এটেল মাটিতে পেচ্ছল কাদায় গভ্ভোবতী মা! অজুন 
কি সামলাতে পারবে একা ! গাছের আড়াল থেকে স্টকি দিতে সাধ যায় এবং 
ঝুঁকে পড়তেই তীতিকর এক দৃশ্যের ধাক্কায়, নিজের অবুঝে হঠাৎ একটা ডাক 
ছেড়েই চমকে উঠল । কী সব্বোনাশ ! 

“ভগমান রক্ষে কর। রক্ষে কর গ ঠাকুর". একটা পাক খেয়েই পালাতে চাইল 
ভন্্রধর | কপাল-চাঁপড়ানিতে স্বগত প্রলাপ--“ই কী দেশ্ত গ ভগমান ? ঘরেল 
লাগ্লী মা আমার । ই কী চামুণ্ড| রূপ গ মায়ের? ই মেয়ে ত আজই বিয়োবেক। 
'অ]জ লয়ত কাল। ধাইম! চাই একজন! টুগছ আগুন, একটো! কাপড়-**" 
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ছুটতে ছুটতে মাঠের ধারে নতুন করে চোখের ধাক্কা । তাদ্দরশেষে মাঠে-মাসে 
ঘন সবুজের বাহার । এবারও ফলন জব্বর । নয়ন জুড়োয়। 


চন্দ্রধর পা ফেলে । যেন একটা ভাঙাচোর৷ মানুষের একজোড়া খোঁড়া পা। 
আতকে উঠল। টাল সামলে হাতের নাগালে একট! করমচা গাছ জীকড়ে 
ধরতেই আচমক! ভদ্র ছ্যাকায়, বুকের তোলপাড়ে ঝিম মেরে যায়। ঘন 
নিঃশ্বাসে বুকের হাপর, ঠিকরে পড়ছে চোখের মণিছুটে! । 


কুমোর পাড়ার বডপুকুরের ওধারে অনেকটা ফাকা জমি। তার ওপাশে 
গাছপালা বনবাদ্দাড়ের মাথ! ছাপিয়ে মস্ত নিমগাছের ভালে ভালে ঝাঁকে-বাকে 
শকুন। এত শকুন একসঙ্গে মানুষের ভাগাড়ে ! 


পিত্তিবমির খামচাঁনি পেটের ভেতর । বুকগলাপেট কান্ডে ধরে একটা বিষাক্ত 
রক্তচোষ! জোক। ঘেন্না! না ভয়! না! জরজারির জ্বাল! ! জানে না সে: 
বুঝতে পারে, মরণ আসছে তার। মরণকালে এমনটা হয় মানুষের । 
কাপতে কাপতে আকড়ে-ধরা গাছটাকে উপেক্ষায় ছেড়ে দিয়ে, দুরে, মস্ত গাছ 
ভরে গোছা-গোছ! শকুনের দিকে চোখ রেখে টলতে টলতে আবার এগোয় 
পায়ে পায়ে । বড়ে! বড়ে! ঠাপের নিঃশ্বাস । 


কিছুদূরে সামস্তিদের বীশঝাঁড়ে সাজগোছ-কর! শহরের বাবুরা। চন্দ্রধর অবাক 
হলে! না। নিত্যিনতৃন শহুরে-বাবুর আমাদানি গায়ে । হরেকরকম বাবু ৷ হরেক 
তাদের বোলচাল। খেতে দ্বেয় না কেউ। 

এবং তখনই 


কায়েতপাড়ার শেষে ঠাকুরপুকুরের লাগোয়। গোটাকয়েক মাটির দোচালা। 
ছুলেপাড়ার বাইরে, বাবুদের বাড়ির নাঁগাড়ে-কিষেণ আরে! ক-্ঘর গরিব ছুলে। 
এখন আর কেউ নেই। পেটের টানে সবাই শহরে। নিঝুম ঘরে শেয়াল 
কুকুর তাড়ায় কে? মেয়েমানুষের গলা ! ভেড়েগ্! বেড়ার ফাক ডিডিয়ে সে 
ভেতরে ঢুক্ল। চরণ ছুলের ঘর। ঝৌপজঙ্গল ঘাসছুব্ব! চারিয়ে গেছে 
উঠোনময়। মেটেঘরের দিকে এগোয়। এই দুর্দিনে ধানচাল তেলম্ুন 
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কাপড়ের আকালে সবই বাড়ন্ত যখন, মান্ুষেরও আকাল । একজন বয়স্থা মেয়ে- 
ছেলে আজ তার বড়োই দরকার । 


একটা শেয়াল ছুটে গেল চোখের পলকে । ঝাঁপ নেই, দরজ! নেই, দাওয়ায় 
উঠে ঘরের ভেতর উকি দিতেই থতমত ধাক্কা! । শেয়াল নয়, কুকুর নয, একজন 
মানুষ! সত্যি-সত্যি মেয়েমানুষ ! 

“কে! কে বটেক তুই? কীকচ্চিস? কচ্চিস কী এখেনে?' 

পুরুষের ছায়ায়, গুটিস্থ্‌টি মেয়েছেলেটা চকিতে দেয়ালের গায়ে সিঁধিয়ে গিয়ে, বুক 
পেতে আগলাতে চাইল কিছু। 

ঘরে আধার ছিল। হেঁড়াফাট। কাপড়ে-জড়ানে। মেয়েছেলেটাকে চিনতে পারল 
না চন্দ্ধর | দাপটে হাকল--“বল্‌ না কেনে ঘর কুথা? কোন্‌ জেত? 

সাড়া নেই! পাছ! তুলে, আরো কোণে নিজেকে গুঁজে দেবার মৃহূর্তে ওর গি'ট- 
বাঁধ! বোচকাটা৷ পেছনে ফাক! হয়েই যেতেই ছে! মারল চন্দ্রধর। 

বৌট! ছুটে এল। আছড়ে পড়ল পায়ে-_“লিবে নাই গ দাদা, লিবে নাই। 
দাদ! বল্যে ৬কেচি। গরিব বুনের এজ্জৎ"-", 

চন্দ্ধরের ইস নেই। ছুটে আসে দরজার গোড়ায়, আলোয়। উন্মাদদের জেদে 
গিট খুলতে খুলতে--কী আছে? কী আছে ইটোতে? কাপড় আছে? 
কাপড় % 

এবং অবাক হলে! । হাহুতাশ থেমে গেছে । আধারে লুকিয়ে হাপুসনুপুস কী 
গিলছে মেয়েছেলেটা! যেন পোটলাপুটলি যায় যাক, এত বড়ো! ঢ্যাউা! একট! 
পুরুষমানুষের সঙ্গে ছুদিকে সামলাতে পারবে না বলেই গেলাটা আগে এবং সে 
কী বীভৎস গেল৷ ! 

এবং চন্দ্রধর, নাগালের মধ্যে একটা মানুষ কী খাচ্ছে দেখেও কেড়ে নেবার 
প্রতিযোগিতায় নেই। হামলে পড়ে গিট খুলতেই ছুমড়োন-মোচড়ানো৷ 
এনামেলের থালাগ্নাশের সঙ্গে, কী আশ্চয্যি, খুশিতে খুশিতে নাচন লাগে বুকে 
-_ সত্যি একট! বাহারের রঙিন শাড়ি। হোক তেলচিটচিটে নোংরা ফাটা, 
এই-বা জোটে কোথায় এমন আকালে। 

মূহুর্তে, এটো! ভাতের দলা-চটকানো পাচ আঙলের থাবা তুলে ছুটে এল 
মেয়েছেলেটা ৷ কী বিচ্ছিরি মান্থুষের চিৎকার । 

“খপদ্দার...ঃ চন্ত্রধর আরে বীভৎস । অবশ শরীরে কুলোয় যতটা, গর্জন । যেন 
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লাথি, লাথিই কষাবে আর এক পা এগোলে_-“চোর। কার ঘরে সিদ 
কেটেচিস, বল্‌ মাগী, বল্‌। ই ভাত কুখাকে পেলি তুই ? 

জনমনিস্তিশূন্য গায়ের নিরিবিলিতে মেয়েছেলেটার চিৎকার কানা! থিতিয়ে এলে 
চন্রধর এগোল। 

বড়ো সহজে শিকারট৷ কজ্জায় এসে যাবার পর তার ফন্দি-_এই মেয়েছেলেটাই 
তার চাই। কে, কার বৌ, কোথায় ঘব, কোন জাত--দ্রকার নেই জানার । 
মেয়েমান্ষ যখন, মেয়েমান্থষের শরীরের নিয়মটা জানে । 

একটা মাটির মালসা। তলায় কালিঝুলি। চেটেপুটে খাবার পর পোড়া 
ভাতের ভ্যাপসা গন্ধ । মাঁলসাটাকে আলোয় এনে দেখল চন্দ্রধর-_“ই ভাত 
কুখাকে পেলি বটেক ” 

বিশ্ময় বাড়ে_“ই আকালে তুর জইন্যে ভাত ছেল পুকুরধারে ?' 

“অ, সত্যি গ দাদা-.? ভয়ে চুপসে গেছে মেয়েটা-_“দেখলম, বাবুদের বাড়ির 
একজনা জোয়ান ছেল্যা মাথায় করে লিয়ে যেচ্ছে কী! কেও ছেল নাই কাছে 
পিঠে। পিছু পিছু এলম। ভাঁতকটা পুকুরধারে রেখ্যেই পেন্নাম দিয়ে চল্যে 
গেল। কুকুর এয়েছেল ছুট! । তাড়ায়ে দেলম। পাখিগুলান উড়ে গেল! 
ফুল ছেল গ ইটোর মধ্যি। ছুবেবা ছেল। ঘিয়ের বাস ছেল। হন ছেল 
নাই... 

“করেচিস কী র্যা মাগী' করেচিন কী তুই? পায়ের কাছে লেপটে ছিল 
মেয়েছেলেট । চন্দ্রধর টেঁচাল-_“কার বাপের ছেরান্দ না তেখির মস্তর ছেল র্যা । 
কার বাপের না মায়ের পিণ্ডি চটকালি তুই ইখেনে বস্যে। জেত কি তুর? 
বোঁটা ঝলকে উঠল- “তিন চাদ্দিন দন! নাই গ পেটে । টুকচান ফ্যানার জইন্যে 
ঘুচ্চি দশগীয়ে। কেও দেল নাই। শুধু লাখিঝ্যাটা-**? 

অবশ দেহেও চন্দ্রধর হঠাৎ যেন কোনো জয়তু ব্যাধ। পায়ের কাছে গোঙাচ্ছে 
তার সহজ শিকার । আরে! জোরে সে খিচোল বৌটাকে-__'লাঁজসরম নাই 
তুর মাগী? ছেল্য। নাই তুর? বিটি? উগুলান খেল কি খেল না, তুই মাগী 
একলা গিললি এতগুলান ভাত ?” 

“সবই ত হেল গদাদা। কপাল পুড়্যাচে.**+ 

কেনে” 

'বাচ্চগুলান নিয়ে মিন্সে শ'রে চল্লে গেল*"ঃ 
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“তুই গেলি নাই? 

“পিরিত কর্যে আমায় তালাক দেল গ দাদা! তালাক দেল-. 

তালাক ! শবের ধাক্কায় বিহ্বল চন্্রধর-_তুই,তুই মোসলমান ? 

কাতর কান্নায় বৌটা ঝিম মেরে গেছে । সবচেয়ে বড়ো ভয়। 

যেন, পায়ের তলায় গোডাচ্ছে মা-বস্বন্ধরা । চমকের পর চমকে পাথর চন্ত্রধর | 
“গায়ের মড়াঁখেকো সৈয়দবুড় ঘরবাড়ি সব কেড়্যে লিলেক। শেষমেশ 
বললেক**** আঁচল টেনে আর চোখ মোছে না বৌটা। ভ্যাবলা চোখে গোল 
গোল তাকিয়ে থাকে--“আমার মরদটো! ভাল বটেক গ। খুব ভাল। ছেল্যা 
নিটি লিয়ে শ'রে যাবার কালে বললেক, তালাক দেলম তকে । সৈয়দের কাছে 
যা! না কেনে! লিকে কর। ভালমন্দ দুটা খেইতে পাবি বটেক-**” 

ঝিমোন কান্নার রেশটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে এক জায়গায় । ঘরবন্দী 
চন্দ্রধর ৷ পা! ছুটো। আটকে গেছে মাটির কামড়ে । 

'বললেক, গতরটো থাইকতে তুই কেনে যাবি শ'রে? তুর ব্যাটা তুর বিটি তুরই 
গাঁকালক। রেগে বলেক নাই গ। ঠাণ্ডায় বলেছে কতাগুলান। বাখলের 
লোকদের সনে ফাঁকি দিয়ে চল্যে গেল। গুথাকি মিন্সে সৈয়দবুড় এয়েছিল । 
ওয়াক-ু দিয়ে পালায়ে এয়েছি। কিন্তুক মে'মান্ষের শরীলপ্জলিয়ে যাব 
কথাকে গ পালায়ে? ভিখ মাগি নাই কুনকালে। এখন ঘুচ্চি ইদিক 
উদ্দিক-.., 

অপলক তাকিয়ে থেকে চন্দ্রধর স্থির। কায়েতপাড়ায় কার বাপের না-মায়ের 
পি চটকে এক দুপুরের শান্তি পেল মেয়েটা! জানাজানি হলে হাড়গোড় 
আস্ত থাকবে না ওর এবং আশঙ্কায়-অস্থির চন্দ্রধর পোড়া-ষ'নসাটগ হাতে তুলে 
নিয়ে, ভুলে গেল যবনের এ টো, দরজ। গলিয়ে ছুঁড়ে মারল বাইরে । উঠোনে 
পড়েই ফেটে পড়ার আওয়াজ । ঘেউ ঘেউ কুকুরের ছুটে-আসা। গন্ধ শুঁকে 
কুকুরও ফিরে যায়। 

“চ তুই চ" আমার সনে-**” 

গরুর চামড়ায় শিরশিরানির মতো! আরেক ঝলক কাঁপুনি বৌটার-_কুথ! ? 
“আমার ঘর। থাকবি আমার সনে-*" 

“একা মে'মাছুষ। ই আকালে পেট লিয়ে কুথাকে যাব গ? ধেইতে দিবেন 
এুবেল! ?' 

“খাবি, আমর! যা খাই। শাকসেদ্ধ, ঘাসপাতা-.* 
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«কিদ্তক-.." 

চআধর নরম হয়ে এল। উবু হয়ে সাত্বনার ভলিতে। কমবেশি এককুড়ি- 
দশের সোমত! মেয়েছেলে। গতর আছে এখনও । সাবিত্তিরকে আগলাতে 
পারবে দুহাতে । 

সেই কান্না। মাটি লেপটে একটা গোঙানি নিঝুম শৃন্ততায়__“ভিন-তিনটো বাচ্ছা 
গ। ছুট! ছেল্যা একটে!। বিটি। উদ্দের জইন্তে মন চায় না অকাজকুকাজ 
অধন্মো করি। কিন্তুক মে'মান্যের গতর ! একা! থাইকলে ভ্যাকাতে লুটবেক। 
যাই কুথ। গ। আপুনি লিবেন ত লিন-"", 

ঘেরা খেক ক্রোধ। তিন লাফে পিছিয়ে আসে চন্দ্রধর। এক লহমায় 
হাড়েমজ্জায় জলবিচুটির জলুনি। ছ্যা ছ্যা ছ্যা.-.জ্যাত্তমরা সব মিলিয়েও পাচ- 
পাঁচটা ছেলে আর মেয়ে, এতগুলে! নাতিনাতনী। সেই বুড়োকে বলে কী 
আবাগী মাগী? ইচ্ছে হলো, লাখি মারে । চোয়ালছুটো থেৎলে দেয় মাটিতে । 
এবং যখন ক্রোধের তাড়নায় হূর্বল শরীরট! ফুসছে আক্রোশে, মাটিতে পড়ে মুখ 
থুবড়ে কাপছে মেয়েটা, বাইরে কাদের পায়ের শব্দ! হাসাহাসি কথাবার্ত৷ ! 
ওর! ছুজনই সচকিত। মেয়েছেলেটার গোঙানি স্তিমিত । দরজার দিকে ছুটে, 
যায় চন্দ্রধর | 


“কেব্যা। কে র্যা উখেনে ?, 

বাহারের রউচঙে জামায় পেপ্টলুনে জোয়ানমরদ শহরের বাবুর! ৷ সঙ্গে কেলে' 
সামন্ত । তেজারতি কারবার আছে বুড়োর । আকালের দিনে গরিব মানুষের 
হাড় চিবিয়ে আরো মুটিয়েছে লোকটা । আশ মিটিয়ে জমি লুটছে দুহাতে । 
“কীর্যা চন্দর, কচ্চিস কী ইখেনে ? 

“ঁ...” দরজা আগলাতে চায় চন্দ্রধর-_ “যাবন নাই উধারে ** 

“কেনে? কোন্‌ লবাব র্যা তুই? চোখ বাঙাচ্ছিস বটেক'.ঃ 


ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে বদখত লোকট! ৷ খিকধিক হাসি-_ “দেখুন, দেখুন 
না কেনে। ছুট জেতের লোকগুলার কাগুটো দেখুন একবারটি। শালা গ্যানা 
জুটছে নাই পেটে, ইদ্দিকে মে+মাহুষ লিয়ে ফুত্তি লুটতে লেগেছে হারামজাদা... 
গা-পোড়ানি চেলাকাঠের মার। হাসছেন বাবুমশাইরা। রাগে পুড়লেও, 
দিশেহার! চন্ত্রধর ঠাহর পায় না, কী করবে এতগুলো! মান্িজনের মুখোমুখি । 
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“এনার আবার লাজ লেগেচে গ। ই মাগী আয়, আয় ইর্দিকি'*'? যেন গোয়ালের 
খেড়ো-গাই, খোচাখুঁচিতে লাথি মেরে তুলতে হয় যাঁকে, কেলো সামন্ত ছোট্র 
করে লাঁখিই মারল একটা । 

“খপদ্দার.."? পা! থেকে মাথ! অবর্দি হলক! । লাফিয়ে পড়ে চন্দ্রধর আড়াল করল' 
মেয়েছেলেটাকে । পলকেই থিতিয়ে এল শরীর । যর্দিও ভড়কে গিয়ে বেশ 
কিছুটা ঝাঁকুনি খেয়েছে মানুষগুলো, কিন্তু তার সামনে গীয়ের-মাথা কেলো সামন্ত 
এবং তিন রাঙাবাবু! এবং সে বড়োই দুর্বল । 

ভয়ে কুঁচকোন মেয়েছেলেটা বোবা | গুটিস্থটি মেরে বেড়ালের মতো৷ সরে আসে 
খুঁপচি থেকে। 

“আচ চছ!-"ঃ এমন ছোট জাতের দাবড়ানিতে পিছু-হটার লোক নয় যিও, 
কেলে। সামন্ত চোখ পাকাল-- “তুর বেশি রস জমেচে র্যা চন্দর | শ্তটকি পেটে 
দাত কেলাতে লেগেচিস। ঠিক আচে । রস ভাউচি তুর বাঞ্চোৎ। আমার' 
নামও কেলো! সামস্তি-""" 

এবং বাবুদের দিকে চোখ ফেলে-_ “চলুন ত, চলুন । এসব ছুট জেতের মরণ” 
বুল্লেন কিনা! আচে ত ব্যাটার বিঘে তিনেক জমি। ই আকালে সব্বায়' 
লুটতে লেগেছে, তা ই বাবুটোরও লেশা' ধরেচে। মে'মান্ষের লেশা -**+ 


আধার ঘর থেকে চুপি-চুপি বেরিয়ে এসেছিল বৌটা। পালাতে চেয়েছিল: 
পারল না। পিছু পিছু এসেছেন বাঁবুরা-- “আযাই, আযাই নাম কী" 
তোর ?, 

জেন্নত গ বাবু । জেন্নত বেগম । রশিদ্দের-মা বল্যে ভাকে লোকে-*"” 

তুই মুসলমান ? 

ঘরের দাওয়ায় বসে পড়ে নিজেই যেন একট! পুটলি। ছেঁড়া ফাটা খাটো কাপড়ে' 
ঘোমটা ওঠে না। জিন্নত ভয়ে মরে। 

ঘোমটার ফাকে ওর দীঘল চোখের দিকে বাবুদের চাউনি দেখে আরো বেশি' 
উতলা চন্দ্রধর । গতর তরে একরাশ ক্রোধ নিয়ে অসহায় । 
'আ্যাই, কাজ করবি? তোদের গাঁয়ে এত বাবল! গাছ। বাবলার কীটা কুড়িয়ে" 
দিবি। টাকা! পাবি।, 

যাক! লয় গ বাবু । চাল দিবেন? ভাত? 

ছাড়ন ত, উ বেবুষ্ঠা মাগীটে! ছাড়ান দিন... কেলো! সামস্ত-_ “ইয়ার চে” 
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তিজি সোমত্া! মে'ছেল্যা দিব আপনেদের | শাল! গ্যান! ছড়াঁলি কাগের অভাব:?' 
লয় গবাবু। আমি বাব। যাব গবাবু। আমাকে লিবেন ? 

মেয়েছেলেট! লাফিয়ে উঠতেই রক্তে রক্তে জেদ | চন্দ্রধর খাবলে ধরল-_ “লয়। 
তুই যাবি নাই। যাবি শাই তু-**, 

ভদ্দরবাবুর! হেসে উঠতেই কেলো! সামন্ত-_ তুই বাধেশৎ এক দুকুরেই ভোগের 
মাগীটোকে বাধা করে লিয়েচিস বটেক র্যা ? 

বাবুর! সিগ্রেট ধরালেন। দ্বেশলাই ধরিয়ে, হাতের আঁজলার আগুন জনে জনে 
সকলের ঠোঁটে ঠোটে ছুইয়ে গেলেন ওদের একজন । হইঁকোকলকের কেলো৷ 
সামস্তও পেয়েছে একটা । ঠোঁটচোয়াল শুয়োরের মতে ছুঁচোল করে সিগ্রেট 
ধরাচ্ছে বুড়ো । চন্দ্রধরের লোভ চুকচুক চোখজোড়! আগুনটুকুর দিকে | দেশ- 
পাড়াগায়ে সিগ্রেট দেখা যায় না বড়ো একটা । আন্ত একট! দেঁশলাই ! 
লোকটার হাত থেকে ছিনিয়ে নেবার তুর্বার সাধ। 

ধোয়া ওড়াতে ওড়াতে দ্াওয়৷ ছেড়ে উঠোনে নেমে গিয়েছিল ওরা | মেয়েছেলেটা! 
'পিছু ফিরে তাকাল-- “আমার কাপড়টো***, 

বগলে দলা-পাকানে! সেই কাপড় চন্ত্রধর ছুঁড়ে মারল ৷ ঘেন্না! ঘেন্না ওয়া খুঃ... 
থুতু শাল! তামাম পিথিমির কপালে । 


ভেড়েগ্-বেড়ার আড়ালে মিলিয়ে গেল ওরা । 


সাড়াশব্দহীন খা-খ! দুপুরের নিঞজনে চন্দ্রধর আবার এক] 

উঠোনের কাদায় মাটির মালসাট! দু-ফকাক। একট! সবুজ ফড়িং লাফিয়ে উঠল 
গায়ে। বিরক্ত হলো ন! | দূরে, ঘুরে ঘুরে গাছের পাতার গা শুকছে দুটো 
রঙিন পেরজাপত্তি । চন্ত্রধর অপলক তাকিয়ে থাকে । 


দুপুর-গড়ানে। শবরথরে বেলায় ঘরে-ফেরার পর বুকট! ছ্যাকা খেল আবার। 
ধারালো কাটারি-হাতে তার ব্যাটা! ঘরের ভেতর গোঙানিটা বৃষ্টিশেষে গাছের 
'পাঁ। চুইয়ে ফোটায় ফোটায় জল-বরার মতে।। 

চঞ্ধর সেদিকেই এগোঁল। 

কাটারি উচিয়ে তেড়ে এল অজুনি। মাথায় খুন__ “তুই যাবি নাই, যাবি নাই 
'উদ্দিক। এগুবি ত মেরেই ফেলব তুকে বুড়-**, 
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চন্্ধর মরতে চাইল না। চোখে চোখ রেখে তাকাল ছেলের মুখোমুখি । বাপ- 


ব্যাটার এক জোড়া চোখ, লকলকে সড়কি উচিয়ে ছুই শত্তর যেন দুজনকেই 
বিধতে চায়। 


দাওয়ার ধারে ছেঁড়া বস্তায় বাধা একটা! কিছু । চন্দ্রধর তাকাল-_- “কী উটোতে ?' 
“চাল ।” 

চাল ! মগজের ভেতর আচমকা! বিজলি খেলে যেতেই, প্যাচপেচে কাদার-উঠোনে 
টাল সামলায় চন্দ্রধর ৷ ছুটে যায় দাওয়ার দিকে । এই আকালে চাল এনেছে 
তার ব্যাটা 

“আধবস্তাটাক চাল দেল শুকৃনি বুড় তারুঠাকুর-**? 

"কেনে ? 

“জমি ত বিচব নাই । চলবে কি কর্যে পেটটো ? পোয়াতীর পেট ! বলদ্দজোড়াটে 
আ+স গাইটো দিয়ে এলম বুড়কে-."? 

মনে হলো, হাতের কাটারিটা তাক করে ছুঁড়ে মেরেছে অজুন। আহত চন্দ্রধর 
অবিশ্বান্ত আর ভয়ঙ্কর সত্যিটাকে মেনে নেবার আগে গায়েগতরে মোচড় খেয়ে, 
ছেলের বেয়াদপি বা ছেলে-বৌর গোঙানিও তুচ্ছ হয়ে যেতে, ছুটল গোয়ালের 
দিকে । সব গেল। এই আকালে সব গেল তার--ভাগচাষির বলদজোড়'- 
বুকের পাটায় একজোড়া আকাশ । 


উঠোনের ওপাশে জ্ঞাতিভাই শ্রীমস্ত বাগের ঘর পেরিয়ে ভাঙাচোরা পোে 
চালায় তার গোয়াল। মেটে-দেয়াল ভেঙে পড়েছে । চ। টা শুকনো খেজুরপাত' 
তালম্পুরি নারকেল হরেক পাতায় ছাওয়৷ ছিল কোনো রকম । চন্দ্রধর আছড়ে 
পড়ল। ওরা নেই। অবোল! কেষ্টর-জীব কষ্ট পাচ্ছিল। কমাস ধরেই খড় 
নেই, খোল নেই, ভাতের-মাড় নেই, জাব দেওয়ার পাট নেই। চরানির খাসই 
সম্বল। পেল্লাই ডাবাটা জলে-জলে টইটন্ুর । গোটা বর্ধার জল। ডাবাটাকে 
দুহাতে আঁকড়ে, ঝুঁকে পড়ে, ফাকা খুঁটি আর এখনও-তাজ! গোবরের দিকে 
তাকিয়ে শোকার্ত চন্দ্রবর বুকের ছটফটানিতে মুখ গুজপ ভাবাটার বাসি পচ' 
জলে। বিচ্ছিরি ভ্যাপসা গন্ধে এখন আর গ৷ ঘুলোয় না। ক্ষিধেয় ক্ষিধেয 
চিমসে-মার! পেটে পিত্তিবমি নেই। গোয়ালের শুন্ততাটা কলজের ভেতর । 


'মান্ষের পেট ভরলে তবে ন! গাইবলদ পুন্তি-"' হাতে কাটারি নিয়ে পিছু-পিছু 
এসেছে অন্ঞুন। 
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ঞ্চ্ধ চক্ত্রধর (করে তাকাল। মরদ-ব্যাট! আরেক জানোয়ার । 

উন্মাদ চন্দ্রধর তধন সত্যি বেসামাল । লাফিয়ে পড়ে গোয়ালের খুঁটোটা টাঁনতে 
"াইল। দুর্বল শরীরে অনস্ভব। খেজুরপাত। সুপুরিপাতার ভিড়ে একট! বাঁশের 
ভগ! ধরে টান দিতেই নড়বড়ে পুরে! চালটাই হুমড়ি খেয়ে মাথায় ভেঙে পড়াব 
মতো । একটা আছোল! বাশের কঞ্চি হাতে তুলে নিয়ে সোজা হয়ে দাড়াল 
ছেলের মোকাবিলায় । ছেলেই তার শত্তুর। 

“সারখোল গ্যানাপানি কিছু নাই। শুকুয়ে শুকুয়ে উ গুলান ত মরেই যাচ্চেল। 
বাক না কেনে, থাকুক গে বামুনবাড়ি। খেয়েদেয়ে বেচেবততে থাকবেক। 
ভাগাড়ে যেইতে হবেক নাই***, 

“আমার পুন্তি খায়-না-খায় সি আমি দেখব। ত|তুই উদ্দেরকে তালাক দিবাৰ 
কে বটেক ? 

-তালাক ! অভু'ন ঘাবড়ে গেল। এমনটা কথ! বলছে কেন তার বাপ? 

চন্্রধর ছুটে আসে-_ “তুই, তুই আমার শত্তর -., 

চকচকে কাটারি নাচায় অঙ্জ্ুন-__ “ঘরে বৌটো শাল! মরে যেচ্ছে আর তুই বুক 
£মাগী লিয়ে ফুতি লুটচিস চরণ ছুলের ঘরে--* 

চিমসে পেটের টানে চোখেব আগুন আবে ভয়ঙ্কর । অবশ রাগে কাপে চন্দ্রধর-_ 
“হারামি বজ্জাত কেলো! সামন্তির চুকলি বিশ্বেস কলি তুই র্য।! আমি তুব বাপ।, 
“বেজন্মা বাপ শালা। জ্যান্ত পুতে মারব তৃকে মাটির তলায় ।' 

ছেলের চোখে ঘেন্না । ধারালো! অস্থট। খড়িসেব লকলকে ফণ1। বেহুজস চন্দ্রধর 
একটা লাঁখি কষাতে গিয়ে পাক খেল। টলে পড়ল মাটিতে । ঝাঁপিয়ে পডল 
অজুন। একেবারে বুকের ওপর | 

স্বজন পড়শি কেউ নেই। ভরছুপুরে কে তাকে বাচায়? প্রাণপণ শক্তিতে কখতে 
চাইল চন্দ্রধর । দীতে দাত চেপে নিজেকে বাচানোর ফ্ষায়ে যখন দম বন্ধ হয়ে 
আসে, ন্তাতান্তাতা৷ শরীব্বে পেটের ভেতর অসম্ভব খিঁচুনি, ছেলের চোখের 
ঘেন্সাটাই ঘেন্না চাগিয়ে তোলে রক্তে । মরণের সাধ থাকে না । পিতিশোধের 
নেশা জাগে । আচমকা ধাক্কায় সপাটে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই 

“কৌটোর পেটের ভেতরে মাস খুবলেচ্ছে র্যা তুর ব্যাটা-** 

“তুর ব্যাটা তৃকে আধার দেখাবে র্যা শালা-*** 

অঙ্ভুনি ভয় পেল। পলকে ছিটকে গিয়ে উবু হয়ে পড়ল মাটির-ধস-নাঁমা পড়শি- 
ঘরের দাওয়ায় । 


৭৮ 


শীস্তভাবে উঠে দাড়াল চন্ত্রধর। বীদিকের কাধের গোড়ায় যন্ত্রণা । 
ডানহাতটা ছোয়াতেই রক্ত । 

গলগল রক্তে ভরে গেল হাতের পাতা এবং ধুলোকাদামাথ! হাতের খাবলায় 
খন্ত্রণাটা চেপে ধরে কাতরেকুতরে উঠে দ্াড়াবার ক্লান্তিতে, যেন ক্রোধ নেই 
অভিযোগ নেই, শোনার-জন নেই, নিজের জন্যেই আপন মনে--“উ মে+ছেল্যাটে' 
জেতে মোসলমান, কার ঘরের ছেরাদ্দর পিগ্ডি গিলছেল চরণ ছুলের শুনি ঘরে 
বদ্যে। ভাবলম, ধাইম। কর্যে লিয়ে আসব উয়কে-*., 

জলে জলে ভরাট ডাবাটায় আজলা তুলে ক্ষত মুছতে মুছতে-_“একটে। কাপড় 
ছেল উয়র কাছে। মাগী চুরি কর্যাছে কুখিকে ৷ শ'রের বাবুর! ছেল। ওনাদের 
একজনার হাতে জেসলায়ের বাশকো | মন বনল্প, কেড়ে লিই। কলজের 
জোর নাই র্যা অজ্জুন। লার্লম। উ শাল! কেলো সামস্তিই কেড়ে লিয়েচে 
ফাব***ঃ 

ঝোপে জঙ্গলে ঢুকে পড়ল চন্দ্রধর । জংলি ধরনের যেকোনো তিন রকম গাছের 
পাতা দাতে চিবিয়ে রস ঘসলে কাটাঁছেড়ায় রক্ত বদ্ধ হয়। পাঁবেকি নিয়মে 
পাতা খুঁজতে খুঁজতে, দাতে চিবোতে চিবোতে-_-“উ আমাকে দাদা! বল্যে 
ডেকেচে ব্যা অজ্জুন। উ আমার বুন লয়। আঁমার বিটি। তুর চে” বড় 
হবেক টুকচান। আমার শ্তামাটোর মতন। হারামি বাবুদের পানে চোখ তুল্যে 
তাকালেক র্যা ত্যাখন, বুকটা আমার ছলাৎ করোযে উঠল। উথালপাখাল 
মুখটোতে মায়া জড়াইয়ে আছে উয়র। মা-ছুগগার মতন চোখ দুখান। 
অমন বিটি ঘরে থাকলে বাঁপের জমিজিরেত হয়, সোয়ামির ঘর আলো! হয়। 
স্টালশুকৃনি টাঁনল র্যা উয়কে । উ মাগী নিজেই নিজের কপালটে! খেলেক.*.” 
চমকে উঠল। এক ঝটকায় উঠে দাড়িয়ে অন ঘরের দিকে ছুটছে । চন্ত্রধর 
মানে বোঝে না। সে-ও ছুটল পিছু-পিছু । 


উঠোনে আঁতুড় গড়বে বলে বাঁশখেজুরপাতার জোগাড় ছিল। ছুটে গিয়ে 
লাফিয়ে পড়ল অজুরন। লাখি মারল। শ্শটারি দিয়ে এপাশে ওপাশে, হাঁস 
নেই, পাগলের মতে! কোপাতে লাগল বাশটাকে। নিজের হাতেই কষ্চি 
বানিয়েছে। পা দ্দিয়ে চেপে, নরম শরীরে কষ্ট যদিও, দুহাতে বীকিয়ে বাঁকিয়ে 
চাড় দিয়ে ভাঙল নিজেই । 


শ্উ 


চন্্রধর হতবাক । মানে বোঝে ন! খ্যাপামির | 


বাপের রক্তথেকে। কাটারি উচিয়ে, যেন যুদ্ধ,-এ যাচ্ছে বীরপুরুষ, অজু লাফিয়ে? 
নামল রাস্তায় । 

পেছনে ব্যাকুল চন্ত্রধর-_কুথাকে যাচ্ছিস তুই? 

কেলো সামস্তির থানে ।, 

চনমন করে রক্ত--“কেনে? উধেনে কেনে? 

“শহরের বাবুর! গায়ের সব ঝাড় কিনি লিয়েচে গ। বাঁশ কাটলি ট্যাকা দিবেক” 
খোরাকি দিবেক বইলছে.-.' 

শরীর ঠাণ্ড হয়ে আসে । ঘাড়ের দাঁগায় রজ বন্ধ হয় ন| কিছুতেই । বিমৃঢ চন্দরধর 


“বৌটো৷ রইল বটে গ। ফ্যানাভাত আছে বাটিতে", 
নির্জন গায়ের পথে মজুনি মিলিয়ে গেল । 


গনগনে দুপুরে কাকের-ডাকে ওর গলার-স্বর বিলীন হয়ে যেতেই নিঝুম চন্দ্রধর 
দাড়িয়ে রইল । জংলিপাত৷ চিবিয়ে মুখটা! তেতে!। উগড়ে আসছে পিত্তিবমি। 
ধেঁধলানে৷ পাতার রসের দগদগে ঘায়ে জলুনিটা পুড়ছে ঝঞ্নন, ঘরের ভেতর 
বৌটার কাতরানি। 

ধুকতে ধুকতে উঠে এল দাওয়ায়। 


ঘরের বাতায় শুয়ে মুচড়ে উঠল সানিত্রী। ড্যালাড্যালা চোখে আতঙ্ক, আতঙ্ক 
শুধু। 

চকিতে কাধটাকে চাপ! দিতে চায় চন্দ্রবর-_“অমন কর্যে তাকাস কেনেগ মা? 
উকিছু লয়। এমন সমে ভয়ডর পেত্যে পাই । গভভের ছেল্যার চোখ গল্যে 
যায়'""+ 

বধন আর উপায় নেই। যন্ত্রণায় চোখ থিমচে, দ্াতে ঠোট চেপে ঘাড় ফেরাল 
সাবিত্রী। ফালাফালা একটাই তে! কাপড়। তেলচিটচিটে কাথায় ঢাক! ছিল 
পাছাটা । সরে গেছে ।.খাবলে পায় না দুহাতে । 

চন্্রধর এগিয়ে এল। ঢেকেচেপে দিতে দিতে-_'লাজসরমের কিছু নাই গ' 
আমি তুর বাপ." 


ঘরের কোণে উদ্দোম বাটিতে ঠাণ্ড। জমাট ফ্যানাভাত। ভাত নেই, শুধুই 
ফ্যানা। শুধু চালই জোগাড় করেনি তার ব্যাটা। একটু হুনও এনেছে 
কোথেকে। 

চোখ বুজে চো-টো গিলতে গিয়ে বুকে লাগে । পেটে মোচড়ানি। বিষ। ঘরে 
ধান ফুরোবার পর আরো আধবস্তা চাল। আধবস্ত চালের দরে একজোড় 
তাগড়াই বলদ আর একটা পোয়াতী গাইগরু-_ইয়ারেই আকাল কয়। 


ব্যথ! উঠল বিকেলের দিকে । পেটের শুন্তিতে ঘাই মারে আকাল । 

বা-কাধে দগদগে ঘা-এর যন্ত্রণা বয়ে উঠোনে দাওয়ায় ছটফট ছটফট দাপায় 
চন্দ্রধর। করবে কী সে? গায়ের শ্বশানে মেয়েমান্ষের আর্তচিৎকার। 
পড়শিদের উদ্বোম ঘরে শেয়ালের! ডাকে । 

সাবিত্রী মরে যাচ্ছে । ঘরের-লক্ষমী মরে যাবে আজ রাত্তিরেই। 


বাগদ্দীবাউরিহুলে আর কেউ নেই গায়ে! তবু এখনও, মঁড়লপাড়৷ মাঝিপাড়া 
তাতিতামলিজেলেপাড়ায় চষে চষে দুচার ঘর যাদের পাওয়া গেল, অজুন মাথ। 
কুটল সকলের দৌরে-_ “চল, চল না গ তুমরা কেও। বৌটো৷ মরে যেচ্ছে গ 
আমার. 

জুলুজুলু তাকাল কাঙাল বৌঝি বুড়িরা-_ “চাল দিবি র্যা! চাল মুড়ি চিড়ে! 
জমি আছে বটেক তুদের। খেইতে দিবি এক বেল! করো কাট দিন ?" 
গাইবলদের বদল! আধবন্ত চালের কথাট! ভাবল অজু । বি% তার আগে 


ছটতে ছুটতে চৌকিদারের ঘর-_- “তুমিই আমার মা-জননী গ খুড়ি। তুমার পায়ে 
পড়ি গখুড়। ধাইম! একজন।--", 

ধিনহুপুরে শেয়াল শকুন ঘুরে বেড়াচ্ছে গায়ে । রাতে আর টহলে বেরোয় না 
গগন চৌকিদার। সরকারবাহাছুর বেতন পাঠাতে ভূলে গেছেন। খানায় গিয়ে 
দরবার করেও কাজ হয়নি কিছু । কত্তাবাবুদের থানে ভিখ. মেগে ছুচার পালি 
ধান পাওয়! গেছে এমন দুর্দিনে । স্থতরাং সেকি করে অনুমতি দেবে তার বৌকে, 
কতাদের অনুমোদন ছাড়। ! বলল-_- “সি কেমন কর্যে হয় র্যা অজ্জুন ? 

তুমি রাজার লোক খুড়। ভালমন্দ দেখ দশজনের.**, 


'আকালের সন্ধানে---৬ ৮১ 


“কিন্তুক... 
কাদল অজুন। সত্যি-সত্যি অঝোর কারা-_ “আমার বৌটো মরে যেচ্ছে গ.**+ 
“গুন্ঠি পেটে বাচ্ছ! বিয়োচ্ছে র্যা! তুর বৌ, অজ্জুন-." শশিবালা নরম হলো. 
“কিস্তক আমি যেয়ে কি কবব বল্‌ দিকিন*** 

অজুন চোখ তুলে তাকাল ! 

“আমার ডর লাগে ।: 

“কেনে ? 

“ধাইমার কাজকাম নেয়ম জানি নাই *** 

“এতগুলান বাচ্ছ। তুমার ? 

“কিন্তুক পরের আতুড়ে ডর ."মস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে উদাসীন শশিবালা 
_কিন্তৃক সাবিত্তির ই কেমন কতা বাঁপ-*, 

অজু পায়ে পড়ল-_ “ভগবতী-ম! গ তুমি খুঁড়ি । নেয়তিনেব্বদ্ধের তুমি কী কবেব। 
ই আকালে কত লোক মচ্ছে ইদুরত্যাশুলার মতন। তবুষদি তুমার 
আশীববাদে -*? 
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যেন এক থাল! গরম ভাত পেল অজুন। ফুরকুরে বাস। 


আডালে গাছতলায় তাকে ডাকল চৌকিদার-- খুড়িকে, লিয়ে যাচ্চিসঃ যা। 
কিন্ক পাঁচ পালি চাল দিতি হবেক ইয়র জইন্যে'**, 

“দিব, দিব গ খুড়। কাল সকাল! দিয়ে যাব***' টুক করে, নিচু হয়ে বুড়োর 
পায়েব-ধুলে! মাথায় নিয়ে অন্জুন__ “আশীব্বাদ কর গ ""। 

গগন চৌকিদার মাথায় স্পর্শ বাখল-- “ভাবিস নাই । মঙ্গল হবেক। ঈশ্বর 


আছেন***; 


ঘুটঘুটি রাতের আধার । আকাশের অগ্ুস্তি তার৷ আর মাটি ছুয়ে হাজার 
জোনাকির রাতে আতুড় সাজাবার বাশ আর বাশের-কঞ্চি আর কনে 
খেজুরপাতায় আগুন ছেলেছে অন । লকলকে চিতের আগুন যেন গেরস্তের 
উঠোনে । থকথকে আঁধারের কাঁলোয় ধোয়! দেখা যায় না তেমন, ধোঁয়ার 
গম্ধ। ধোয়ায় ধোয়ায় চোখ জলে। চারপাশে শেয়ালকুকুরের ডাক । ঢ্যাঙা 
ঢ্যাউ৷ গাছগাছালিও কালে! ছায়ায় ভূতের ছবি। 


৮২ 


ধাঁপঠাকুদ্দার নিয়মে আতুড় বাধ! হয়নি উঠোনে । লক্ষপিদিমের তেল নেই, 
'দিনছুপুরেই শেয়ালশকুন। এমন দিনে উঠোনে রাত কাটাতে পারে কোন্‌ 
পোয়াতী ? যা৷ হবার, বাচ্চা বিয়োক কি পোয়াতী মকক, ঘরেই হবে। ছেলের 
প্রস্তাবে বাদ সাধেনি চন্দ্র | 

আধার রাতের নিশুতি চিরে একট! গোউীনি। গোউাঁনিটা বাড়তে থাকে। 
পাধসাটে মোচড় থায় ঘরেবাইরে তিনটে মান্য । 

'উঠোনের মধ্যিধানে অস্থির অজু ক্ষণে ক্ষণে শুকনে। ডালপাল। গুঁজছে আগুনে । 
এ আগুন জিইয়ে রাখতে হবে। লালচে আগুনে ভয়ঙ্কর তার চোখজোড়া। 
মাটিতে, পায়ের কাছে টাডিটা! প্রস্তুত । 

এক ছিলিম তামাক ! জিভে টাগড়ায় পানসে বিস্বা্দে চন্্রধর ছুটে যায় দাওয়ার 
কোণে । হুকোটা ঝুলছে । জল-ফেরানো হয়নি কতদিন! অন্ধকারে 
হাতডায়। ছিটোঞ্কোটা এক ছিলিম তামাকও যদি থাকত গ এ সময় ! 

কাছে পিঠে এক সঙ্গে কতগুলো শেয়াল । 

সাপেন ধুংখ ব৮উ পড়লে যেমন, আরে! জোরে, শতগুণ জোরে ভয়ঙ্কর চিৎকারটা 
ঘরের ভেতর ফেটে পড়তেই,টাডি নিয়ে বাঘের লাঁফে দাওয়ায় উঠে এল অজুন। 
চন্দ্রধর দরজার গোড়ায় । 


ভয়ের-ঘর থেকে বেরিয়ে এল শশিবালা । কাপছে শরীর । 

“তুমি কেনে বেকয়ে এলে গ রাখালের-মা ? 

“আমাব ভর লাগে।, 

“ডর? 

“কেমনটো কচ্ছে গ তুমাদের বৌ! 

গলা চিরে, গোটা শরীর মুচড়ে চিল্লাচ্ছে মেয়েটা । এবার ওর মরণ। আজ 
রাত্িরেই মরবে ঘরের-লক্ষমী। 

আধারে দেখে না কেউ কারো চোখ । ভয়ের ফিসফিস শশিবালার গলায় -- 
“বাচ্ছাটো বেরুয়ে এয়েচে গ ! মাথাটো! দেখা যাচ্চে মন লয়--. 

নিশুতি-চেরা আর্তনাদট। বীভৎ্স। ঝড়ের মাতনে অঙ্ঞন ঢুকে পড়ল ঘরের 
ভেতর । 

বিহ্বল চন্দ্রধর তাকায় আকাশে । উজ্জল শুকতার! । নিঃশব্দে জোড়হাত উঠে 
সে কপালে-_- “ই তুমার কী বিধেন গ ঠাকুর ।, 


৮৩ 


কাদছে শশিবালা-_ “একটো কাপড় অবধি নাই গ তুমাদের? গরিব বল্যে কি 
একটো আক্র থাকবেক নাই মে'ছেল্যার ? 

জন্মের সাক্ষী, যেন চিতের আগুন, জ্বলতে থাকে । লালচে আভায় স্তব্ধবাক 
দুই প্রবীণ প্রবীণ! । 


অজুন বেরিয়ে আসে । দাওয়ায় দাঁড়িয়ে, আধার রাতের আকাশবাতাসনিশুত 
কাপিয়ে খ্যাপাটে চিৎকার-- “গাইগরুর বিয়োনি জাননি বাপ? কতে। বিয়ানচ 
জেবনে। হাতের কেরামতিটে। দেখাও দিকিন না কেনে ইবারে। লাজসরম 
নাই গ, লাজসরম সব আকালে খেচে। গাইমান্ষের সব এক দর, এক 
লেয়ম***+ 


ডান হাতের তেলোয় বা কাধের যন্ত্র চেপে গুটি গুটি এগোয় চন্দ্রধর--যন্তনা 1 
কী যন্তনা গ মান্ষের জন্মের! মিত্যুর চে” কহিন-"* 


গাছের ভাল পুড়িয়ে ঘরের মাটিতে একটা মশাল পুঁতেছিল অজু । ধোঁয়ায় 
ধোঁয়ায় আরে! বেশি কষ্ট পোয়াতীর । অস্পষ্ট আঁধার ঘরে রক্ত দেখল চন্দ্রধর | 
চেচাড়ি তৈরিই ছিল। হাতে রক্ত লাগে। রক্তাক্ত হাতে চন্দ্রধর গো্ায়__" 
“আয় চাদ, আয়। পিথিমি গ্যাখও বাহারের পিথিমি-*"? 


রাত্রিশেষে কাকের ডাকে শিশুর কান | 

অঙ্গে অঙ্গে কাপুনি । ভাঙা চোয়াল চারিয়ে খোচা-খোঁচ! দাড়ির জঙ্গলে ঝিলিক 
মারে দাতের পাটি । টলতে টলতে উঠোনে নামল চন্দ্রধর-_ “মরদ ব্যাটা আমার 
বাপ হয়্যানচে গ, ছেল্যার বাপ-**' 

বাচ্চা বিয়োবে বলে উঠোনে যে আশ্য্যি চিতে জেলেছিল অজু, সেখানে; 
ধিকিধিকি জলছে শুকনো আগুন। ভানে বাঁয়ে হুহাতের ডানা মেলে অজুনি 
লাখি মারল ছাই-এর গাদ্দায়। শুকনে! পাতার কালো! ছাই ছড়িয়ে গেল উঠোন: 
জুড়ে। বাতাসে। 

পুড়ছে তধনও। বুকের পোড়ানি। 

পেট-খাঁলাসের পর বৌট! বাচল-কি-মরল হুঁস নেই যখন, আগুন চাইল শশিবালা 
তুলতুলে নরম বাচ্চাটাকে আলতে। করে রাখতে হবে কোথাও, গরম জলে ধুতে 
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হবে, রন্তকাদ।! পেটেত্স ফুলটাকে মাটিচাপা দ্দিয়ে গাথতে হবে ঘর উঠোনের 
বাইরে, যেন শেয়ালকুকুরে না টানে । এখন আকাশ ভরে শকুন! 

“লতুন ধোকার পরানবাযু গ ইয়র মধ্যি। মাটির তলায় গেখ্যে দাও, মাটি সরেস 
হবেক। গাছ হবেক, বছর-বছর ফুল হবেক, বাড়বাড়ন্ত হবেক সন্সার। মায়ের 
পেটের ফুল গ। ভগমান দেচেন। ইটোকে লঙষ্ট কর নাই। থধোকার 
পর্মাযু--., 

লাথিতে লাথিতে অজু'ন বুখাই ছাই ওড়াঁয়। আগুন নেই। 


এবং যখন, কালো বর্ণ আধারের রং হালক! থেকে আরো! হালকা হতে হতে 
বাবুদের শৌখিন মলমলের মতো ফিনফিনে শাদা হয়ে ওঠে, চারদিকে মিঠে 
কাকের ডাক, রাত-জাগার অবসাদে গাগতরে যখন আর ভার নেই, চোয়ালের 
হুখড়গোড় ভেঙে মস্ত হাই, তখনই, তিন-তিনটে মান্ুমকষে চমকে দিয়ে আচমকা, 
ঝোনেঝাতক নে নিয়ে গিয়ে গলা কাটলে যেমন ভয়, ভোরবেলাকার ঠাণ্ডা 
শী-টাকে ছিড়েখুঁড়ে বীভৎস চিৎকার । কচি মেয়েমানুষের গলা । যেন মাঠ 
থেকে উঠে এসে একটানা কান্নাট! ছুটে যাচ্ছে গায়ের দিকে । 

সচকিত চন্দ্রধর উঠে দাড়াল শক্ত পায়ে। 

বেরিয়ে এল শশিবালা-_- “কোন্‌ আবাগী গ! কার আবার কী হল? 
টাঁড়ি-হাঁতে ছুটে বেরিয়ে গেল অজুনি-_ “তুমরা উদ্দের দেখবেক গ। বেরুবেক 
নাই । আমি আসচি বলে--'ঃ 


মানুষের চিৎকার অথব! মাঠে-হারানো গাইবাছুরকে ডাক, ঠাহরের আগেই 
থরথর থরথর কাপছে পায়ের তলার মাটি। 

উত্তরদক্ষিণ পুবপশ্চিমের নিশান! নেই, ফর্স। আকাশের অনৃশ্য থেকে প্রবল গর্জনে 
একট! আতঙ্ক যখন কামড়ে ধরেছে বুকের কলজেটা, শেয়াল কুকুরের হুড়োহুড়ি 
ছটোছ্টি চিৎকার, গাছের ডগায় ডগায় চিলশকুনকাকশালিকের ডানা 
ঝাপটানে! চিল্লানিতে বনবাদাড়ঝোপজঙ্গলে সাপখোপের "ঘর নেই, লাফ মেরে 
একটা স্তাড়৷ শিমুলগাছ ঠেসে দীড়াবার পর, টাঙি ফেলে, দুহাতে কান চেপে 
বুকের কীপুনিতে কিছুটা কাপল যদিও, আকাশ ভেঙে দত্যিক্দানোর বিকট 
'আওয়াজটা1 তাকে ডিঙিয়ে চলে যাবার শেষে যখন চোখ তুলল অর্জুন, আস্তে 
"আস্তে ঘাড়গর্দানায় মাথা উচিয়ে দেখল কাগডটা__হেএই বাপস্, শাল! একটা নয়, 
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দুটো নয়, বাবাঠাকুরের ত্রিশূলের মর্তো ছুঁচোল তিন-তিনটে উড়ুজাহাজ উড়ে 
যাচ্ছে মেঘ ছাপিয়ে সগ্‌গের ওপারে এবং বুকের ধুকপুকানির সঙ্গে লেপটে-থাকা 
আওয়াজটা দূর থেকে দূরে মিলিয়ে গেলে, একটু একটু করে নিজেকে ফিরে পের়্ে 
যখন সাহস বাড়ল, টাঙ্টা! তুলে নিল হাতে । জবরদস্ত মরদের মতে! লাগছে 
নিজেকে । আকাশপাতালপিথিমি কাঁপিয়ে দৃত্যিগুলে! উড়ে গেল, সে একা' 
মাছষ, মততে দাড়িয়ে বুক চিতিয়ে দেখল কাগ্ডখানা । পালাল না। 

এবং তখনই খামচি লাগে পাঁজরায়। ঘবে তার রোগা বৌ, নতুন বাচ্চা । 
এমন পিলে-চমকানি কাণ্ড গোরাসাহেবদের ! ওরা যদি তয় পায়! নতুর্ 
খোক! বধির হয়ে যাবে । 


আরে! একটা ঘটনা । 

জনমনিষ্থি-শুন্তি খা-খা গায়ে যখন মরণ ছাড়া কথা নেই কারও, সেখানেও কত্ত 
কিছু ঘটে যাচ্ছে চুপচাপ । 

গায়ের কায়েতপাড়ায় অযোধ্যা নন্দীর মেজে! মেয়ে মালতীকে ঘিরে হৈহৈরৈরৈ । 
মুরুব্বিমাতব্বরর! খড়ম উচিয়ে তারম্বরে শাসিয়ে যাচ্ছেন বেচারি অযোধ্যাকে-: 
ধোপানাপিত বন্ধ ওদের। একঘরে কর! হবে অমন বেবুশ্। মাগীর বাপকে। 


মেঠো রাস্তায় পড়ে কাটা-মুর্গির মতে! দবাপাচ্ছে সোমত্ব! মেয়েটা । কেঁদেকেটে 
জনে-জনে সকলের পায়ে মাথা কুটে চিন্লাচ্ছে গল! ছিডে-_ “দোষ লিয় নাই গ, 
আমার কুনে। দোষ নাই", 

কুলটা মেয়ের ছোয়! নিচ্ছেন না কেউ। ওয়াক থুঃ ওয়াক থুঃ, ঘেন্না, ঘেন্' 
আবাগীর কপালে । 


ঘটনার কাছে এসে, গায়ের আর দশজনের মতোই অজু থমকে ফ্রাড়াল। 
কিছুই যখন বোঝা যাচ্ছে না, শুনল--ভিড় থেকে একটু তফাতে ঘোষ” 
বাবুদের এক নতুন কুটুমকে বেতাস্তটা! শোনাচ্ছেন পেহলাদ কোউার। 

রাউা-আলু লেদ্ধ আর ছোলা-ভেজানে চিবিয়েও যখন আর চলছিল না, শাকসেছ' 
কচু শালুকপাতা, এমন কি, কচুরিপানাও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও» 
অথাগ্তকুখাস্ত খেয়ে বাহ্যিবমিতে প্রাণাস্ত হয়ে মরছে মানুষ, বিয়ের-যুগ্যি-মেয়ে 
মালতী বাবল! কাটা কুড়োতে গিয়েছিল মাঠের ধারে ছাতারের বনে। সারারার্ত 
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ফেরেনি । অভাবের দিনে কে আর ডাকর্খোজ করে কার? পিদিম নেই, 
লম্্ক নেই, আীধার ঘরে বসে গোটা রাত্তির কেঁদেছে ঘরের মানুষগ্তলো। অযোধ্যা 
নন্দী এক-এক ঘুরে বেড়িয়েছে আধার রাতের জঙ্গলে । হাক দেবার সাহস 
ছিল না। বয়স্থা মেয়ে! যর্দি বেচেবতৃতে থাকে, বে-খার ভবিষ্যৎ 
আছে। 

কালে কেটে মরেছে মেয়েটা_নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছে কাল্নাটা যখন স্থুর বদলে 
সরব হয়ে উঠেছিল ভোরের দিকে, উড়োজাহাজ চাপা দিতে পারল না, ডাক 
ছাড়তে ছাড়তে মালতী নিজেই ফিরে এলো । মিছে কথ! নয়, নিজেই কবুল 
করেছে-__বাবল! কাটা তোলার পর কাল সাঝের আধারে আর দশটা মেয়ে- 
ছেলের সঙ্গে কাছারিবাড়ি গিয়েছিল কাজের-বুঝ দিতে । মজুরির বার্ণি আর 
বাজরা! নিয়ে ফিরছিল। এক বাবু পেছন থেকে ডাকলেন । দলছুট হয়ে যেতেই 
আর ফিরতে পারেনি । রাত্তির ফ,রোলে পালিয়ে এসেছে। 


ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ, থু, থু ওয়াক'-'থখু-"চোখ মেলে দেখল অজুন, সবাই মিলে 
থুতু ছিটোল মেয়েটার গায়ে । দাপিয়ে দাপিয়ে এক পা থেকে আরেক পায়ে পড়ে 
কাদল মালতী । কাঠের খড়ম ঠুকে বা খালি-পায়ে লাখিও মারল কেউ কেউ। 
সবার ওপর তারুঠাকুর-_ “ই মে*কে ঘরে তোলে ত ধোপানাপিত বন্ধ অধুধ্যার । 
কেও যাবেক নাই উদের দোরে। জল ছৌোবেক নাই উদ্দের। দিনকাল খারাপ 
বল্যে কি ধম্ম নাই, সমাজ নাই গ দেশে? ধন্মের বিধি নিষেধ কি চুলোয় গেছে 
গসব? 

সব দেখে সব শুনে অজুনের লৌভ হলো । গিট-বাঁধা ছেড়। ফাটা নয়, লাল 
সবুজে আস্ত একটা ডুরে-শাড়ি মেয়েটার পরনে ৷ শাড়ির তলায় ফ.লকাটা শাদা 
সেমিজও একটা । তারও তাগদ আছে। মাঠের নিরালায় অথবা! ঝোপে- 
ঝাড়ে তেমন স্থবিধেয় পেলে মেয়েটাকে ন্তাংটো করে সে-ও কেড়ে নিতে পারত । 
না-হয় বাপের রক্তখেকে কাটারি দিয়ে তুলভুলে নরম গলাটা চিরে দেওয়া যেত 
একটু । কাকপক্ষীও টের পেত না! এমন আকালে। 


ভাত্রশেষে মাঠে মাঠে ডগমগিয়ে উঠেছে সবুজ ধানের চার! । দোল খাচ্ছে 
বাতাসে বাতাসে । আউশের ক্ষেতে সোনার বরণ। ডাঙার ধার ধেষে আলে 
আলে মা-লক্ীর আবাছনে চামর বুলোয় শাদা কাশের বন। 
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কিন্তু অতিভোজেরও মরণ আছে। কতাবাবুদের মরণ । 

সাতসকালে আসেন কেদার কোঙার-_তুর গাইবলাগুলান লিয়েচে তারুঠাকুর । 
তুর জমিটোও নিকি লিখে দিচ্ছিস র্যা চন্দর ? 

কথা কইবার সাধ আর নেই। পেটের জলুনিতে ঘেরা উগড়ে আসে। 
ওয়াক-থু। 

নতুন খোকা চিল্লাচ্ছে ঘরে । মায়ের বুকে দুধ নেই। টাঁঙি নিয়ে তেড়ে এল 
অর্জুন-_কী! কী কতা বলতে এয়েচেন বটে 1, 

কোটার ভয় পেল--“কী, ইটো কী? ড্যাকাত মাত্বে এলি নিকি তুই ?' 
'্যাকাত লয় গ। ড্যাকাত লয়, শুকৃনি। দিনছুকুরে শ্ঠালশুকৃনি ঘুচ্চে 
ইথেনে-*** বুক চিতিয়ে ঈীড়াল অজুনি--“কেনে এয়েচেন ? বলেন দিকিন*"+ 
বিলছেলম***? 

“অঁ, বলেন***; 

আরে! ছু কদম পিছোয় কোঙার--“তুদের জেতের সব লোক শ'রে যে? মচ্ে। 
আউশ উঠচে ইর্দিকে । ক্ষেতির কাজ কব্বার জন নাই দেশে । তা তুর! ষে 
কজনা আচিস, বাশ কাইটতে নেগেচিস ক্যাছারিবাড়ির বাবুদের থানে--" 
“অভাবের দিনে যা-হোক দেচ্চেন বাবুর! ।” 

“ভিনদিশি বাবুর আর কদিনের র্যা! দেশগীায়ে আমরাই ত থাকব । দেখব 
বেপদে আপদে'*"? 

“অঁ, খুন ত দ্বেখতে নেগেচেন গ! আকাল এল ত গরিবমান্ষের হাড় চিবুতে 
নেগেচেন শুকনির মতন। জমি-জমি কচ্চেন! জমি বিচব নাই। অঁ, হক 
কতা :**ঃ 

উদ্ধত অজু নের মুখোমুখি হতবাক কেদার কোার--“তাই বল্যে আমাদের কাজ 
কাম দেখবি নাই? ভাকলে আসবি নাই? 

“আসব নাই কেনে গ কতা? জমি বিচব নাই। গতর বিচব। চাষের 
কাজকাম ন৷ থাকে ত ধানের দাদন দিবেন, কজ্জ ? 

কোডাঁর পিছু হটলেন। নিরাপদ দূর থেকে-_“এত বাড় ভাল লয় র্যা অঙ্ছুন। 
বরের দোরে চোখু রাঙাঁচ্চিস বটেক। কাজট! ভাল কল্লি নাই। এক মাঘে 
শীত যায় ন| ব্য শুয়ার। বুঝবি, বুঝবি ছু্টিন বাদে...) 


কেদার কোউার চলে যেতেই চন্দ্রধর টলতে টলতে কাতরাতে কাতরাতে আছড়ে 
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পড়ল দাওয়ার ধারে । ডানহাতটা বৰা কাধের ওপর | ছেলের হাতের ছোবল । 
পেটের মোচড়ানিতে টানটান যন্ত্রণা--“কাঁজটে! কি ভাল কল্লি র্যা অজ্জুম ? 
“কেনে ? 

“হাড়বজ্জাত বুড়োর মুখের উপরি এত্ত বড় কতাটো বল্যে দিলি র্যা__জমিটে! 
বিচব নাই । গাইবলদের বদল আধনস্তা ধান ছেল, সি-ও ত গেললম। কেপ্সনের 
মতন ফ্যানাভাতে ফ্যানাভাতে চালায়ে এখনে ফতুর হঞ্জে গেছি'*"ঃ 

“কেনে গ! বীশবাবুর! কাঁজ দেচেন। বাশ কাটব, খোরাকি পাব--বালি আর 
বাজর! গ"."ঃ 

“বাজরা 1১ ভ্র কুঁচকে তাকাল চন্ত্রধর--“উটো! কী বটেক ? 

“সি ত আমিও জানি নাই গ। হবে বটেক কিছু পেট ভইরাবার অন্-**? গলার 
স্বর কিছুটা চঞ্চল অজুরনের-__“কটো ত দিন গ নুটে। শালিধান উঠবেক কটো 
মাস বাদে", 

পৌষশ্ালিস খাঁন এখনও তিন মাসে । একটা রাতই ফুরোয় না যখন, তিনমাস 
বহু বছর। হালফিলের বার্লি আর বাজর। 

চন্দ্রধর শূন্য চোখে আকাশের দিকে তাকাল 


শারদ মেঘে এক ঝাঁক বালিহাস। 


মেঘের বর্ণে ভাসমান তামাকের হালকা ধোয়া । 

তারিণী ভট্চাধ্যির সদরে সভায় বসেছেন গীয়ের মাতব্বরমুঞ্চশ্দিরা । একমাত্র 
কেলো! সামন্ত ছাড়া! সকলেই উপস্থিত--এ তো বড়ে! দিগদারির কথ! । একটা 
বিহিত চাই এসব অধন্মের । একটা স্থপরামর্শ দরকার । 

তার্দের লড়াইটা এবার হাড়হারামজাদ। ওই শহরের বাবুদের সঙ্গে । গায়ের 
বাশ কাটতে দেবেন না তারা । নচ্ছার ওই বাঁশের জন্যেই চাষআবাঁদ লাটে 
উঠেছে সব । মাঠ থেকে আউল উঠছে না ঠিকমতো, পাট-পচাই-এর কাজও হয়নি 
ভালে করে। অথচ ধানে পাটে এখন মহাযুদ্ধর চড়। দর। ছোটজাতের 
লোকের দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । যে কজন আছে, তারাও আর মান্তি করছে 
.না সমাজপতি মোড়লমাতব্বরদের । ধন্মে লে আর কিছু থাকল না দেশে । 
গেরস্তঘরের বয়স্থ। মেয়ে লুট... 

হ্থতরাং অযোধ্যা নন্দীর মেয়ে মালতীর ঘটনাটাই বড়ে! বেশি প্রাধান্ত পেল 
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পানতামাকের সভায় । সর্ববাদীসম্মত সিদ্ধান্ত--এ নিয়ে তার! দরবার করবেন 
জমিদ্রারবাবুর কাছে। যাবেন থানায়। 
যে করেই হোক, দেশগী! থেকে হটাতেই হবে বাশবাঁবু উৎপাতগ্ুলোকে। 


বড়ো রকমের একটা ঝামেল! পাঁকিয়ে ওঠার আগেই অন বা অজুনের মতো' 
মানুষেরা স্বস্তি পেল নতুন করে। 

জমিদারবাবু স্বয়ং লোক পাঠালেন গায়ে, ঘোড়ায় চেপে খানার দারোগাবাবুও 
ঘুরে গেলেন 'গক পাক । পাড়ায় পাড়ায় ঢোল পেটাল গগন চোকিদার, সে তার 
ব্যাট রাখাল__ “এতণ্বার৷ গ্রামবাসীদেরকে জ্ঞাত কর! যাইতেছে যে, মহাযুদ্ধর 
কায্যে বাশ দেওয়া আমাদের কত্তব্য। সি কারণে বাশবাবুদের কায্যে কেহ 
বিশ্ব করিলে মহামান্য রাজবাহাছুরের বিরুদ্ধকাধা বলিয়! দণ্ড পাইবেক*"” 


বেশ একটা বুদ্ধি খেলল অজু্ন। 

গায়ের লাগোয়া পোয়টাক ক্রোশ দূরে কালকেতুগড়ে জমিদারের পুরনো কাছারি- 
বাড়ি। দশ গায়ের বাশঝাড় ইজারা নিয়ে সেখানেই থাকেন শহরের বাবুর! । 
হাজারে হাজারে বাশ এসে পড়ছে প্রতিদিন |" ধানের ভাই-এর মতে৷ বাবলা- 
কাটা। ক্যাচর ক্যাচর গকর-গাঁড়ি বোঝাই করে বাশবাবলা নিত্যি কোথায় যায়, 
জানে না যদিও, দেখে ভিড়মি খেল দশ গাঁয়ের মানুষ-_-হেএএই বাপস্, এসবও 
নিকি যুদ্ধুহ্ধ-এ লাগে !* 

লাথির্বাটার শেষে সেদিন ছুপুরে মালতী আবার ফিরে গিয়েছিল বাবুদের 
কাছারিবাড়িতে । বাপ অযোধ্য। নন্দী তাকে গ্রহণ করেনি । 

সেটাই অর্জুনের বড়ো লাভ। এত বড়ো বড়ো বাবুদের বাধা-মাগী তার গায়ের 
মেয়ে-_হাতের মুঠোয় মন্ত সুযোগ । আর দশটা-গায়ের মানুষের চেয়ে একটু 
আলাদ! খাতির চাইল সে। কেঁদেকেটে পড়ল আড়ালে-__সেদিন দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পুরে ঘটনাই সে দেখেছে । ছুঃখুতে বুক ফেটে যাচ্ছিল তার। শুক্নি 
বুড়গুলার মরণ হয় নাগ! এখন এই ছুদ্দিনে গীয়ের মানুষ বলে যদি একটু-** 
বাশকাটার মজুরি কয়েক চামচ গুড়বার্ণি আর কয়েক মুঠো বাজরার সঙ্গে আস্ত 
একটা কাপড় সে বাগিয়ে নিল আড়ালে । লাল ফুল-পাড় সবুজ জমিনে চেকনাই 
একটা শাড়ি, তৎসহ আরে! ছুর্লভ কিছু গুছিয়ে নিয়ে কৃতজ্ঞতায় ভেঙে পড়ল, 
মালতীর কাছে-_গাঁয়ের আর সব বৌ-ঝির! খন ঘরের বাইরে আসতে পারছে 
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না দিনেমানে, গায়েগতরে একটু জোর পেলে, চাই কি, বাবলার্কাটা কুড়োবার 
কাছেও লেগে যেতে পারবে সাবিত্রী। আঁকালের ঘরে আরো! একটু বাড়তি' 
রোজগার । অন খুশির আবেগে উচ্ছল--“তুই, তুই আমাকে বাচালি র্যা 
বুন ই 

পিঠভাউ! এলোচুল নাচিয়ে শাকচুন্সির ঢং-এ খিলখিল খিলখিল হাসি মাঁলতীর-_ 
“কাট! তুইলতে এলে যে তুমার বৌ আমার মতন পটের বিবি হয়্যা যাবেক গ! 
দেখচ নাই কেমন স্থুখ আমার ইখেনে। থালা ভইরো গরম গরম ভাত 
তিরতির তিরতির, বাশপাতাব কীপুনিতে ভয়ার্ত অঙ্গন ছুটে পালায়, পালায় 
ভূতপেত্বীর খাবলা থেকে । 

হাসিটা পেছনে তাড়া করে। অমাবন্তায় শ্শানে পেল্লাই তেঁতুল গাছে বাতাসের 
শবের মতো--.“ছুটচ কেনে গ অজ্জুনদ।? পালাই কেনে? শাডিটো নিলে, 
সেমিক্টে। ল্িবেক নাই? চাল? 


শেষবিকেলের রং ধরেছে তখন । শাডি এবং অন্ঠান্ত দুর্লভ বস্ব কচুপাতায় মুড়ে 
টলতে টলতে কাঁপতে কাঁপতে ছুটছে অজুন। 


আঁতকে উঠল ঘরে ফেরার পথে । জেলেপাড়ার মুখে গাছে গাছে ডালে ডালে 

শকুন। নড়ছে না চডছে না, ঠায় বসে থেকে মাঝেমধ্যে বিশাল ডানা 

ঝাপটাচ্ছে ছুটো-একটা। এক ডাল থেকে আম্বক ডালে, গা₹ থেকে গাছে 

উড়ে যাবার নীচে মাটিতে ভীষণ ছায়! | 

ঠাণ্ডা রক্তে চুপসে গিয়ে অজুনি, আরো যারা ছুচারজন দ্ীছিয়ে ছিল, গায়েরই' 
মানুষ, তাদের পাশে গিয়ে ঈাড়াল। 

ছুলোদাটো মরে গিছে মন লয়-*** বুড়ে। হরিখন মাঝি গভীর নিংশ্বাসে। 

ছুলুখুড়ে। ! হারানের বাপ! খিদের কামড়ানিটা আরে! জ্রেস্র খামচে ধরল' 
পেটের ভেতর। কুঁচকে আসে অজুন। 

গাড়ায়ে দাড়ায়ে দেখব নিকি গ এমন দেশ ?? 

“দেখবেক নাই ত করবেকটো৷ কি বটেক ? 

প্রশ্নটা কঠিন । কজন মাত্র মান্য । আশেপাশে ঘরগগোরে কেউ নেই। সব' 
উদ্দোম । তেমন বিপাকে পড়লে দশজনে মিলে বাঘ তাড়ানো যায় । কিন্তু শকুন ? 


৯১ 


পাল সিধোল ঘরে । বুড় মরেছেল ত! নিকি পরানটো৷ থাইকতে-থাইকতে 
ল্যাংড়া বুড়র হাড চিবুতে নেগেচে উয়রা 7, 

£চিল্লানিটো৷ শোনলম গ ত্যাখন-**, 

“জ্যান্ত বুড়র চোখজোড়া ঠইকরে ঠুইকরে খেলেক গ শ্তকৃনি-**, 

জ্যান্ত মান্ছঘের চোখ ঠোকরাচ্ছে শুকনি 1! গতর টানছে শ্যালকুকুর! এমন 
একটা! দৃশ্তের ভাবনায় রক্কে রক্তে, বুকের কল্জেয় ঠাগ্ডা বরফের ছ্যাকা পেয়ে 
অজুনি স্তম্ভিত নির্বাক । ঠিকরে পড়ছে চোখ। বাক্যি নড়ে না ঠোটে । 

চোখে ভাসে ছুলাল মাঝি । তিন-কুড়ি বয়স-পেয়োন বুড়ো । কবে কোনকালে 
ভান পা-টা ভেঙে গিয়েছিল ভাই-এ ভাইএ শরিকি ঝগডায়। আলাদা! উন্নে 
ভাগাভগির সময় নাকি রাগে কুডুল মেরেছিল ছোটভাই রগচটা শেতল মাঝি । 
এই আকালেও বুড়োকে দেখল না কেউ। পডশির! নেই। হারান পবান 
গোববা তিন ছেলেই বালবাচ্ছামাগ নিয়ে শহরে পালাল । ম্যালেরিয়ায় 
কাপতে কাপতে বুডে! পড়ে পড়ে চেঁচাত দাপাত শাপান্তি গাইত ঘরে বসে। 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ভিখ মাগতে বেকত গেরস্তদের দোরে। এই আকালে কে 
আব কাকে ভিক্ষে দেয়! 

যখন পলকে পলকে বিকেলের আলো বদলে বদলে অমাবস্তের আধারে, যে 
আঁধারে শকুন নেই অথবা পুরো আঁধারটাই শকুনের মন্ত ভানা, বুকের ভয়-ভয় 
পুটলিটার ভেতর নিজেকে সিঁধিয়ে নিয়ে যেন আধার নিয়েই ঘবে-ফেরা। শুধু 
আঁধার নয়, কচু-পাতায়-জড়ানে! সবুজবরন শাড়ি, গুড়বালি বাজব! আর কেউ- 
টের-পায়নি এক পরম বন্ত-_ প্রায় আন্ত একটা দেশলাই, হলুদ গন্ধক ছোয়ান 
কিছু প্যাকাটির কাঠি । 


চন্্রধর ঘাপটি মেবে ছিল কোথায়, ছুটে এসে খাবলে ধরল হাত-_ “কী এনেচিস 
র্যা বাঁপ। দে, দে বাপ, দে কিন ট্ুগছু, খাই--.। 

মাছের মতো! পিছলে গেল অজুন-- "লয়, ই তুমার বৌ খাবেক আগে। 
তুমার লাতি **” 


বিদীর্ণ আকাশ, ভেঙে ভেঙে চৌচির আধার রাতের দশদিক । থিকথিক 
কালোয় গা লেপটে ক্ষিধেয়-উন্মাদ চন্দ্রধর পাক খেয়ে পড়ল চিৎকারে-__“ছুলু মাঝি 
আমার চে" বয়েসে বড় ছেল নাই র্যা! অজ্জুন। উয়রে শ্যালগ্ুকনিতে খেলেক। 
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ইবারে আমার জমিগুলান থাকবেক নাই। তাকু শুক্নিকে নিখে দিব। উ 
জমিটো আমার বটেক র্যা, তুর লয়... | 


বাপের আছাড়িবিছাড়ি দ্াপাদাপিতে বুকের কীপুনি নেই। ঘরের পিদিম- 
জালায় অন! 

তাঙাঘর কাপিয়ে চিল্লাচ্ছে বাচ্চাটা | ঢ্যাম কুড়কুড় বাগ্ি বাজে ন। বুকে 
জেল্লা-মারা নতুন কাপড়ে সোহাগ ঢলে না! বৌ-এর গতরে 

মায়ের বুক কামড়ে মাই চাটে খোকা | চিল্লানি। বৌটা কাতরায় 

ড্যাবড্যাব চোখ মেলে অজুন তাকিয়ে থাকে। মেয়েমানুষের শরীরটাই শাল! 
এক তাজ্জব । কোথায় ছিল এইবাচ্চা? এল কুখিকে? সেতোধান্ো 
চারায় এমনতরে। নেয়ম। 

অবুঝ অজ্জু'ন ছুটে যায়-- “কী? কীর্যাবৌ? কীহলতুর?, 

বাচ্চাকে বুকে চেপে ডাক ছাড়ে সাবিত্রী_ “ই আকালে এমনটে! মরণ এল 
কেনে গ পেটে? ইয়র অন্নও কি যুদ্ধ-এ খায়? আমার বুকে যুদ্ধ, নাই... 


ছাল-ছাড়ানো হাসমুগি যেমন, লিকলিকে রোগা পটকা বাচ্চা-কাধে সাবিত্রী বন- 
'বাছাড়ে ঘুরে ঘুরে পাগল হয়ে উঠল। যেন মান্ষের বাচ্চা নয়, একটা পোকা । 
পোকার মতোই রোদে পুড়ে জলে ভিজে মরবে জেনে মারধোরধমকেচিল্লানিতে 
নিজে পাগল হয়ে বুকে আগলে রাখে সোহাগের পুতুল । এনামেলের বাটি-হাতে 
গেরস্তদের ঘরে ঘরে কাঙাল আতনাদ-_ টুকচান ফ্যান! দিবেন গ মা"? 

বুক চিরে যায়। চন্দ্র সাক্ষী, সত্যি সাক্ষী, আকাশবাতাসগাছপালা, সাক্ষী 
ভগমান। পাপ করি নাই গ জেবনে, ক্ষেতি কার নাই কারুর." 

ভাত খেয়ে ফ্যান বিলোবার ভদ্দর গেরস্তও তখন ছুচার ঘর মাত্বর। মুখ দেখে 
দান করেন ভাগ্যমানীর। | দয়া পায় না সাবিত্রী । 


ছুধেল গাইবাছুর নিয়ে রাস্তায় বেরিয়েছে অযোধ্যা নন্দী। কেনার মানুষ নেই। 


শিউলি ঝরছে সকালে । ভাত্রশেষে এখনও বাঁকড়া-মাথা কদমগাছে মোয়ার 
মতো! স্ুভোল ফুল। কিচিরমিচির হরেক পাখি। 

বামুনবাড়ির সামনে ফাকা জায়গাটায় গোটা” ক গাইবাছুর। হামলে পড়ল, 
সাবিত্রী-- “কী, কী বিইমান ল! তুই সুখদা ?" 
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গোলগাল পেটটা ঢাউস বেড়ে উঠেছে এরই মধ্যে । ঠায় দাড়িয়ে থেকে জাবর 
কাটছে নিঝঝুম । পাজর ভেঙে কানন উগড়ে ওঠে-- “চিনতে পাঁচ্চিস নাই লা 
খান্কি মাগী ? তুকে সোহাগ করোযে চরানি দেতম,জাবন! দেতম র্যা পিতিদিন-**ঃ 
দীর্ঘ প্রলম্থিত ঘাড় তুলে তাকাল অবোলা। টলটল টলটল গভীর একজোড়া 
বোব! চোখ । তাকিয়ে থেকে, তাকিয়ে থেকে সাবিত্রী স্থবির কান্নায় থেমে যায়। 
অপলক চাউনিতে ছুচোড়। অসম চৌখ যেন পাথর বনে গেছে। 


সাবিত্রী সচল হলো! ৷ যেন স্বর্গের আশীবাদ । শরতের শিউলির মতো গায়ের 
ওপর শাদ। শাদ। মুড়ির দানা । 

“থা, খা লো বৌ, খা." 

সাবিত্রী চমকে তাকাল। 

পেছনে ছাতিম গাছের স্তলায় ঢং খেলিয়ে হাসছে মালতী । কৌচড থেকে 
মুঠো মুঠো মুড়ি তুলে থাচ্ছে লোক দেখিয়ে । আকালে মরণে এত দুঃখু মানুষেব, 
যেন মুডি-চিবোনোটা মন্ত এক রগড গতব নাচানো৷ মাগীর | 

ঘেন্না ঘেন্না ঘেন্লা। ও মাগীর মুখ দেখলেও পাঁপ। ট্যা-্ট্যা-কান্নার 
ছেলেটাকে বুকে জড়িয়ে, অনেকটা ব্যাঙের মতো হাটু উচিয়ে বসে ঘাসছব্বোর 
খাজে খাজে মুড়ির দানা কুড়োয় সাবিত্রী। হা-করা ছেলেটার মুখে পোরে, 
নিজেও খায়। পাখিরাও নেমে এসেছে এপাশে ওপাশে । 

“ঁ, নইলে আর বলচি কী তুকে। ই ত দ্যাখ না কেনে, কাল রেতে মাংস হল। 
রাধতে হল বাবুদের জইন্তে। মাংস আর ভাঁত। ব্যস... 

দান! কূড়োতে কুডোতে সাবিত্রী চোখ তুলে তাকাল। 

দুহাতে ট্যাব ছুটতে লেগেচে শ'রের বাবুর । কাড়ি কাড়ি ট্যাকা আর 
ক,তি উয়দের। গেলাসে গেলাসে লেশ! রাত্তিরবেলা । টুকচান হাতপা ছেড়্যে 
হাই করে ঘি বসব, টুগছু জিরুব, তারও কি জে আচে লো। এতগুলান 
মন্দামানুষ । হাঁড়মাস চিবিয়ে থেচ্চে, গাগতরে ব্যথথ ধরায়ে দেল-*"' 

পাছ! নাচিয়ে হেলেছুলে আড়মোড়া৷ ভাঙে মালতী । যেন সত্যি-সত্যি ওর গীাটে 
গাটে, সর্ব অঙ্গে ব্যথা। খিলখিল হাসি--বাহারের শাঁড়িটোয় তুকে বেশ 
মানাক্ল্চে লো বৌ। সিদিন খজুনদা! যেয়ে হাতটো ধর্যে বলল-_আমার 
ল্যাংটো বৌ-এর এজ্জং যায় ল! মালু। তা তুই আমার গায়ের মে”'** তা দিয়ে 
দেলম শাঁড়িটে৷। বাবুর দ্বেচলেন সি পেরথম দিন-**ঃ 
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সাবিত্রী তাকিয়ে থাকে । বোঝে না রূহন্ত কী! 

“খালে খা। লে.*”” 

সাবিত্রী চমকে উঠল। পাছা ছুলিয়ে ঢং খেলিয়ে এগিয়ে আসছে ডাইনি এবং 
অবিশ্বান্ত, ওর কোচড়ের এতগুলে। মুড়ি ও সত্যি দিতে চায়। 

এপাশে ওপাশে তাকাতে আরে! বেশি তয়-__ছেনাল মাগীর সঙের নাচ দেখতে 
-গাঁছগাছালি ঘরদোরের ফাকে ফাকে বেরিয়ে এসেছেন বামুনপাড়ার কৌঝির!। 
ব্যাটাছেলেদেরও কেউ কেউ । ওদিকে কলাগাছের আড়ালে তারুঠাকুর স্বয়ং । 
ঘোমটা-টানার অবকাশ নেই। এত এত মানুষের সামনে মাথার জীচল মাটিতে 
ছড়ায় সাবিত্রী । 

এবং গায়ের মানুষের ভিড় দেখেই যেন বেলাল্লাপনা বাড়ল মাগীর । কৌচড়ের 
সব মুড়ি নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে শাকচুঙ্সির হাসি--থা বৌ, খা। খেয়ে খেয়ে 
তাগৎ বানায়ে লে শরীলে। টৈবশ আচে, বয়ে আচে তুর। আটোসাটে। 
বুকপাছা'। ভাবন! কি লে! তুর"**? 

শাড়িতে বাধা দুর্ড় আর নাচ্চাকে বুকে নিয়ে ছুটতে গিয়ে হুমড়ি সামলায় 
সাবিত্রী। সব্বোনাশ! হাত বাড়িয়েছে মাগী। ছোয়া লাগলে ছেল্যার 
অকল্যেন। 

পেছনে পাছ! দোলানো নেত্য আর হাততালি ডাইনির--“সগগে যাবি লা বৌ। 
তুদের গায়ের সব ঘরের বৌ-বি সতীলম্্মীদ্দেরকে লিয়ে যাব সগগের থানে। 
লাচবি। ঠাকুরদেবতা তিপ্তি পেলে সোয়ামির জেবন ফিরোযে পাবি, জমিজিরেত 
ফির্যে পাবেক ভুদের শ্বউরভাতার, তুদের ছেল্যার কল্যেণ...ঃ 


'ছুটতে ছুটতে সাবিত্রী থমকে দাড়াল। দূরে দাড়িয়ে শোনে, দেখে তারুঠাকুরকে | 
রাগে বেসামাল বুড়ে! চেঁচাচ্ছে দু হাত নাচিয়ে--'ই মাগী ত আরেক কাল হল 
গ। নিত্যি নিত্যি আইসবে সঙ্কালবেল! আর ঢং খেলাবে ভদ্দর গেরস্তঘরের 
দৌরে। খড়ম পিট্যে থেৎলে দিব কি উয়র মুখ, দারোগাবাবুর লুটিশ লিয়ে 
বেরুয়ে পবেব উ হারামি গগনটো***। 

নিজেরই মন্ত ভুড়িটাকে ঢোল বানিয়ে দুহাতে কাঠি-বাজানের ভেংচি বামুন- 
'বুড়োর মুখে--“যুদ্ধ, মহাযুদ্ধ, চলচে গ এখনে । মহামান্ত রাজাবাহাছুরের কাষ্যে 
বিন করিলে শান্তি পাইবেক"**যেন মহাযুদ্ধর কামান বন্দক আগলুয়ে রাখচে 
গু উ ছেনাল মাগীটোকে."", 


৯৫ 


ক্ষিষেয় ক্ষিধেয়, ক্ষিধে-তুলে যাওয়! থিতোনে! শরীরে সাবিত্রী ছোটে, ছুটতে 
থাকে, হাপায়--“মর মর মাগী, তুই মর। থুঃ থুঃ ওয়াক থুঃ, এত লোক মচ্চে গ 
আকালে, বেবুস্ঠ। মাগী,মরণ হয় না তুর." 


মালতী নয়, মরতে বসল অজ্জুন। সাবিত্রীর যেমন সত্যবান। 

কালীপুরের বাশঝাড়ে গাছ কাটতে কাটতে হঠাৎ কাপুনি দিয়ে জর এল ছুপুর- 
বেলা। সঙ্গে সঙ্গে চোখ লাল। মাথায় অসহা যন্ত্রণা। গনগনে আগুনের 
রোদে হাম। দিয়ে দিয়ে মাটি হাতড়ে, আরে! বেশি পুড়তে পড়তে ঘরে ফিরল 
যখন, এক পলকে ডাক ছেড়ে ঘর থেকে ছুটে এল সাবিত্রী। আছড়ে পড়ল 
উঠোনে-_ঘরে মরণ এল ইবারে | মব্ৰে মান্ুষটো..' 


ছেঁড়াফাটা সেলাই-উপড়োনো কালো-কুটকুট্র একটাই তে কাথা বাশের 
বাতায়। বাচ্চাটা কারদছিল। লুটিয়ে পড়ে, ছেলের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে দাপায় 
অর্জুন “আর বীাচব নাই, বাচব নাই বাপ। ইবারে সাধের জমি- 
গুলান--.? 

রোজের গুড়বার্লিবাঁজর! আজ দেয়নি বাবুর! । 


জমি! চন্দ্রধর পিঠটান শিরফঈাড়ায় নেমে এল উঠোনে ।” এত বড়ো! ফাড়া 
কাটিয়ে ছেলে-বৌ উঠে দীড়াল যদি, এবার ছেলে আর নাতি! এখন আর 
কোঁনে মানেই হয় না বলার-_জমি বিচব নাই। 

ছেলের-হাতেরকোপ বাঁ কাধের জলুনিতে এখনও দগদগে ঘা। শুধু লাউলের 
টিপনি ধরতেই তো! নয়, বাশ কাটতে হাতটা লাগে। চকচকে ধারালো 
কাটারিটা মে কাপতে কাপতে তুলে নিল হাঁতে। কাটারি নয়, অমাবন্তের 
রাতে মায়ের থানে পাঠা বলির খাঁড়া । 

ঘর ফেলে উঠোন ডিডিয়ে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় । 


বাতে বা ব্যামোয় নয়, হাতের কাটারি খাবলে ধরে, থুখ,রে কুঁজো হয়ে এগোয় 


চজ্রধর | নিজের ছায়াকেই তখন ভয়। 
ক্ষিধে। পেট-পোড়ানি -ক্ষিধেটা ভেতর থেকে টেনে ধরছে শরীর । 


৯৬ 


সামনে মাঠ। ভাগোর ডোগোর পৌধশালির ভগায় দুধ জমতে শুরু করেছে 
সবে। গাছপালায় ঘাসেজঙ্গলে এখনও সাবেকি সবুজ । 


যেন নিজেই বইছে নিজের শব। হাপাতে হাপাতে কাছারিবাঁড়ির দরজায় এসে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ল চন্দ্রধর | 

বাবুর সাফ-সাফ জানিয়ে দ্িলেন__ “হবে না । তোমাকে দিয়ে চলবে ন! বাপু । 
তাগদওল! জোয়ানমরদ লোক চাই আমাদের 1, 

“বুড় হাড়ের তেজ ত দেখেন নাই গ বাবু-*** 

“আরে বাবা, এ তে! শুধু বাশ-কাটাই নয়। আরে! কাজ আছে। বাঁশ কেটে 
বয়ে আনতে হবে। গীটগুলো৷ চাছতে হবে, গাড়িতে তুলতে হবে। একে 
বুড়ো তাতে আবার একটা হাত জধম। যা করেছিস শরীরটা, তুই তে৷ ধাড়াতেই 
পারছিস না-**ঃ 

কাছেই ছিল কেলে! সামস্ত। বাবুদের সাঙাঁতিতে নেশাতাউ শিখেছে জোর। 
দিনছুপুরেই বেসামাল-_ থুব যি বুক চেতিয়ে কতা কইছিলি র। চন্দর। 
সিদিন সি চরণের ঘরে। মনে নাই? মাগী লিয়ে ফুত্তি হুটছিলি র্যা 
সিদিন। বাবুয়ানি লেশা। এখনে কেনে কাচুমাচু? সোহাগীর মাগী 
কুথ৷ তুর ? 

চারপাশে হাসতে হাসতে দোল খাচ্ছেন বাবুর! । যেন পয়স! দিয়ে বাদর নাচ 
দেখার স্থখ। 

চন্দ্রধরের হাতে খাঁড়। নাচে, খাঁড়। কাপে ই শাল। আরেক শ্বালকুত্তার চিল্লানি ৷ 
সেই বৌটাকে আচমকা মনে পড়ে যায়। আহা, কি কচিক, সরলপান৷ মুখ 
ছিল গ উয়র। চারদিকে তাকিয়ে চন্দ্রধর খোঁজে সেই মুখ । এদের নরকে এদের 
খপ্পরে" 

টকটকে লাল সামন্তিবুড়োর চোখ ৷ মেদ-থপথপ পাহাড়ের শরীরটা বয়ে এগিয়ে 
আসছে বুড়ো । টলছে চন্দ্রধর। যন্ত্রণা! 

“কাঙাল ছুঃখীদ্দের মাথায় কাঠাল ভেইঙ্গে আকালের মকায় কটো জমি কলি র্যা 
চন্দর? বাবুমানুষ তুই'** 

হাতের খাঁড়া ছুড়ে ফেলে, সহসা, লুটিয়ে পল চন্ত্রধর-_ “জমিগুলান বিচব গ 
কতা । বিচব। লিবেন গ আপুনি ? 

“আহাহা, কী হল! হুল কী তোর? বাবুর! নেমে আসেন উবু হয়ে। 


আকালের সন্ধানে--৭ ৯৭ 


“আহা তততু, কের জীব... কেলে! সামস্ত--. “বলি উ চন্বর, এমনটো! কচ্চিস 
কেনে র্যা” 

সেই পিতির দলা । পেটের মোচড়ানি থেকে বুক গল! ভেদ করে বেরিয়ে আসতে 
না-পারার যন্তন! । পিথিমি ঘুরছে । কেমন ঘোলাটে গাছপাল!'আকাশ মানুষজন । 
“জমিটে! বিচবি, সি ত ভাল কতা র্যা । বড্ড ভাল পেস্তাব। দীড়া, কাগজপত্তর 
লিয়ে আসি। নেথাপড়াটে হয়্যা যাক, টেপসইটো! দে..., 

“এটোকাটা, আপুনেদের ফ্যালা-জিনিস ষ! আচে টুগছু দিবেন গ বাঁু। আমি 
বীচব নাই-** 

“বালাই ঘাট, উ কতাটো৷ কি বলে নিকি র্যা...” মাতলামি ছুটে গেছে বুড়ো 
সামস্তির। বড়োই সজীব । 

কাগজ আসে । বেগুনে-কালির গদি-আটা-ছাপের বাঁকৃশোট! । 

“দে বাপু, স্থমতিটো হইটেঁ য্যাখন, টেপসইটে। দে দ্িকিন জলদি কর্যে। শালা 
বড্ড মকায় আজ পেয়েচি বটেক ব্যা তৃকে** 

ব-হাত তুলতে হবে । বাঁহাতেব বুডো আউল | চন্দ্রধর নিজেই যেন নেশা 
খোব মাতালের মতো। শুধু হাত নয়, গোটা শরীরটাই কাপতে কাপতে 
গেঁথে যেতে চাইছে মাটির তলায়। 

এটপসইট। দিয়ে দাঁও হে, দিয়ে দাও। দেশেব অবস্থা খুব খাবাপ। হাজার 
হাজার মানুষ না-খেতে-পেয়ে মরছে কলকাতার বাস্তায় মুণ্টপাথে | জানো! না 
তো পড়ো! না তে। ,খনবেব-কাগজ । রোজ যাওয়া-আসা আমাদের--*” পালা 
করে একে একে বাবুব! কানেব কাছে। 

চন্্রধর ঘেন্নায় তাকাল । আরো কটা কৃত্ত! ৷ 


এবং যখন, উঠে দাড়াবার চেষ্টায় পাথর নাড়ানোর মতোই শক্ত নিজেকে তুলে 
গাড় করানো, প্যাকাটির মতে! সরু সরু দুটো! হাতেব দিকে চেয়ে চন্দ্রধর খু'জল 
নিজেকে । নিত্যিদেখার-চোখে হ্দিশই পায়নি এতদিন, শুকিয়ে শুকিয়ে সমর্থ 
হাতজোড়। হাত নেই আর, সতেজ কল! গাছের শুকনে!। পাতার মতো! ঝুলছে। 
শরীরটা শরীর নেই, আগুনে দগ্ধালে যেমন হয়, হাড়চামভায় শাকচুন্মি। 

“যাচ্ছিস কুথাকে র্যা চন্দর ? 

উদ্দাস চন্দ্রধর ফিরে যাচ্ছিল। পিছু-ডাকে থমকে দাড়াল--সি ত হুবেক নাই 
গ, হবেক নাই ।” 


৯৮ 


“কেনে হবেক নাই? যেন একট! আচমকা থাপপড়ের অপমান । ঘাড়- 
শিরদাড়ার টানে কেলে! সামন্ত সোজ৷ হয়ে দাড়াল_-“শালা, এখনও তুর 
থুতনির জোর দেখচি বটেক র্যা হারামজাদা: 

ঘেক্নার দিকে দুবার চোখ ফেরাতে নেই! তাকায় না চন্দ্রধর । সামস্তির হত্লায় 
জক্ষেপ নেই। হাটতে-না-শেখা শিশু যেমন, অথবা অক্ষম কুঁজে। বুড়ো, টলতে 
উলতে এগোয়--“আমি বুড় বটে গ, আমি মইরব, আজই মইরব । তবে আর 
ই পাপটো করি কেনে? উ জমিটো! আমার ব্যাটার হবেক, আমার লাতির। 
'ত! অজ্জুনকে শুধুইচেন না! কেনে.**, 


“ভাল ভাল খেতে পাবি র্যা হতভাগা! । ভাল খাবার র্যা । বাবুর! খায়'""* 
আকুল সামন্ত টালটামাল নেশার পায়ে এগোতে চেয়েছিল। বাবুর বাধা 
দিলেন । ক্ষিধের জালায় পাঁগল হলে মানুষ নাকি জলাতঙ্ক রোগী । কামড়ালে 
রক্ষে নেই । এমন সব কথাই নাকি কোথায় লিখেছে কাগজে । 


দুরে, নিমনিসিন্দা গাছের শিচে কয়েকট! কুকুর, কয়েকটা! কাঙাল । 

কুকুর কাঙালের ভোজে লে'ভ হলো না তবু। আকাশের দিকে তাকাল চন্দ্রধর | 
আজ সে মরবে। মরবেই । মরণে ডর নেই তাখ। কিন্ 

শিউরে উঠল । কাছারিখাড়ির পেছনে, পুকুরপারের ওপারে বুনোকলমীর জঙ্গল 
থেকে তাকে ডাকছে কেউ! কোন্‌ ছেনাল মেয়েমান্ষ! আরে! একবাঁর এপাশ 
ওপাশ তাকাতে হয়। কেউ নেই কোথাও । তাকেই! পেটপোড়৷ দিনে এ 
আবার কোন্‌ রহন্ত গ! বুড়ে। ধামড়া অভাবী মান্ষকে ঘোমটা! . কে হাতছানি 
দিয়ে ডাকে কোন্‌ সোহাগী মাগী ? 


শাট-বাধানো পুকুর । ঘাটের ধারে ভাঙা শিবমন্দিরের ধার ধেঁষে অশ্বথতলায় 
কলাপাতায়-মোড়া এক কাড়ি ভাত! ভাতের সঙ্গে মিলমিশ হলুদ্বপাঁন! ডাল, 
একটু ব্যজন। 

অঙ্গে অঙ্গে শিহরণ | অবিশ্বেী নাস্তিকের চোখে উপ্বর ধেণ» বিশ্বাস করতে 
পারে না চন্ত্রধর-_আ্যার্দিন বাদে ভাআআত ! সত্যি-সত্যি ভাত! 

রক্তে রুক্তে শিরায় শিরায় হামলে পড়ার শাক্তটুকুও যখন আর অবশিষ্ট নেই, 
নাভিমূলের খি'চুনি থেকে ছুচোথের মণি অব্দি একটা অবশ জাল! । 


৯৯ 


£এমনটো! করে খাবেন নাই গ দাদা, খাবেন নাই। বিষম লাগবে." 
অশখছায়ায় মুচড়ে-ওঠা ছুটো শক্ত গুড়ির ধার ঘেষে হাটু ভেঙে বসে চন্ত্রধর 
দুহাতে খাৰলে ধরতে চেয়েছিল ভাতের-গলা। হালুম দিয়ে প্রথম গরাস মুখে 
তুলতেই কান্না পেল তার। বড্ড সরু হয়ে এসেছে কণ্ঠনালীটা, ঈীতের জোর 
জিভের স্বাদ নেই। * চোয়ালের হাড়ে হাড়ে অসস্তব খিচুনি। উধ্বপানে 
তাকাল করুণ চোখেস-অন্্পুর্ন! মা আমার, ভগবতী মা*"*, 

উই, উই আমার ঘর গ দাদা"; জিন্নত বেগম হাত বাড়িয়ে কিছু একটা দেখাল, 
-গাইবাছুরের গোয়াল ছেল কুনকালে। সিখেনে থাকতি দেছেন, থেতে 
দ্বেছেন দুবেল! । আমার ছোয়াছানি ত খাবেক নাই বাবুরা ।' 

হাপুসহুপুস পাগলের মতো! গিলতে চায় চন্দ্রধর ! পাঁজর-ভাডা কষ্ট 

“ইয়র চে" সৈয়দ মিন্সে ভাল ছেল গ দাদা । ধন্মো থাকত মে'মান্ষের-*", 
হাড়পাজর ভেঙে বুকে ঠেকছে গরাস। একটু জল! জল আনেনি 
বৌটা 

“ই আকালে মরদটে! কুথাকে গেল। ছেলেটো! বিটিটো! খেলেক-কি-খেলেক-নাই 
আমি আবাঁগি রাধি অধন্মের অন্ন । একটে! কতা শুধবো৷ গ দাদা ? 
হিকার পর হিক্কা' । বুকট! চেপে ধরল চন্দ্রধর । কথ! কইবার সাধ নেই 
“আমার হাতে খাবেক নাই ত আমার শরীলটো! কেনে খেচ্ছে গ উয়রা? শ্তাল- 
শুকৃনির মতন খেচ্ছে, নিত্যি খেচ্চে'.*, 

ধুলোয় ধুলোয় ম্বাখামাখি কলাপাতাটা দুহাতে গুটিয়ে নিয়ে, সাবধানে, একটা! 
ঘ্বানা ফেলা চলবে নাঁ, প্রতিটি দানা সোনা, সোনাদান! বুকে তুলে চন্দ্রধর 
উঠে দাড়াল। 

লোকটার নিরাসক্তিতে ওদিকেও বুক ভাঙে । মুখে আচল চেপে কানায় 
কান্নায় কাছারিবাঁড়ির দিকে ছুট--“আজ দুকুরে ছুটো ভাত ফুটুয়েছেলম গ। 
পেটটে! জলছেল। সি অন্ন আপুনেকে দেলম, আপুনি খান*** 


অন্নদদানের ভয়ে মাটিতে লুটোনো নিজেরই ছায়ার সঙ্গে পাল্লায় ছুটছে সেই বৌ। 


চন্্রধর তাকাল না । উপ্টোদ্দিকে তার ছুট | মা-লক্ষমীর দানা, পরমান্ন বুকে জাপটে: 
হুমড়ি খাবার ভয়ু। 
দ্ি্ধির টলোমলে! জলে বীধানো ঘাট। কিন্তু সেদিকে নয়। ধরে ফেলকে 


১৩৪ 


খাবুরা । আবার সেই ঘাটের-মড়া৷ বুড়ো সামস্তি! ছুটে আসবে নিমনিসিন্দার 
ক্ুকুরকাঙালগুলো । 

জলার-মাঠেরর ধারে একটা ডোবা । পলকে পলকে হিক্কায় হিক্কায় বুক ভাঙছে 
যখন, ডিমি পানায় ভরা জলের দিকে নামল। আঁজল! ভরে জলপান। 

কত যুগ বাদে আজ ভাত! 


ফিরতে ফিরতে বেল! গড়াল। ঢ্যাঙউ! তালগাছের ছায়৷ পুবপারে আরো! ঢ্যাঙা 
হয়ে এখন ফ্যাকাসে । 

পেটের ভেতর মুচড়ে-মূচড়ে ঘোলাচ্ছে ভাতের দলাগ্তলো । ঘন ঘন উদ্গার। 
ভরাট পেটে আরে! বেশি যস্তনা । 

ভাঙ! শরীরে টলতে টলতে মনা মঁড়লের ফাঁক! ঘরের কাঁছে এসে থমকে ফ্াড়াল। 
ভেড়েগা-বেড়ার ওপাশে কারা ! ছুটে যাচ্ছে যেন কোন্‌ মেয়েমানুষ? সারিত্রীর 
গলার ব্বব--“মর মর তুই, তুই মর। পালা ইখেন থিক্ো-..* 

বাকৃনি খেল বুকটা । মীঝের নিঝুম কাঁপিয়ে খলখল হাসি। আরে! একটা 
মেয়েছেলে--“সতী থিক্যে পুন্ি ছুটবি লো বৌ। মর, তালে তুই-ই মর"*ঃ 
গেরন্তের ঝাঁটা-খাওয়া শেয়াল। চন্দ্রধর ভড়কে গেল। হাড়র্কাপানি খলখল 
হাসিটা ভেড়েগু-বেড়! ডিঙিয়ে একেবারে গায়ের ওপর । 

“তুই! তুই এখেনে কেনে র্য। মাগী! তুই?, 

লাজ নেই সরম নেই। শাকচুন্ির বেহায়া হাসি। মালতী গতর দুলিয়ে নাচে 
--তুমার লাতি হইঞ্চে গ খুড়। দেখতে আইছেলম। তা হ্ুমার বৌটোর 
গতরে বড্ড তেজ বটেক গ। বলে কিনা, আমি বেবুপ্তা মাগ। , আমি যুদ্ধ 
যুদ্ধ, গ খুড়__বাবুরা! বলেচেন-**+ 


শেষ বিকেলে গাছে গাছে পাখিদের কলরব । রাতের আধার আরো ঘন আরো! 
কালে! হয়ে উঠছে। 

'লোকালয়ের শ্ন্ততায় বিদঘুটে বিটকেল পেত্বীর হাসিটা দুরে মিলিয়ে যেতেই 
বিহ্বল চন্দ্রধর, ভরাট পেটের ভারে, দংশনে, বুকে হাত রেখে আরো একটা 
উদ্‌্গারের তেতো! বিশ্বাদ সামলে পেছনে তাক' 7 | গা-ঘোলানে! ঘেব্নায় চিড়বিড় 
চিড়বিড় অবশ শরীর । 

ধু'কতে ধুকতে এগোল ঘরের দিকে । 


ঘরে শিশুর বীভৎস কানন । একই সঙ্গে জরের ঘোরে একজন জোয়ানমরদের 
অস্থির বিলাপ । এই ম্যালেরায় মরেছিল অজুনের মা । 

উঠোনের ধারে, সাঁঝের আধারে হাতটা খাবলে ধরল চন্ত্রধর--“উ মাগী আইছেল' 
কেনে? কী বলছেল তুকে ? 

তুর সোয়ামিব চাষের ধান যদি তুই নাই পেলি বৌ, তুর পেটের বাচ্চাটে৷ তুর 
সোযামি কেনে পাবেক ? কেনে পাবেক? 

আকাশের শূন্যে চোখ রেখে কথাটাঁব অর্থ বুঝতে চেষ্টা করল চন্্রধব। সাঝের 
আকাশে জলজ্বল ঞ্বতারা । বিষ জলছে পেটে, মাথায় দাউদাউ আগুন । তার- 
পরই উঠোন জুডে পাক খেল একটা--“বড গা-জলুনি হক কতাটো৷ বলেছে বটেক 
র্যা উ ছেনাল মে+টো! | বড নিদাঁকণ কতা ব্যা বটেক, নিদারুণ কতা... 


মরামাছের মতো ঠাণ্ডা শীতল চোখে কণাপুনি ছিল না। ফ্াতে ঠোট চেপে 
থাকার একট। জেদ। থকথক কালো আধাব আবে! ঘন আবে! গাঢ হয়ে 
গড়িয়ে নামছে । দাওয়ার খু'টি আঁকড়ে নিশ্চল সাবিত্রী, ঘরেব দেয়াল আঁকড়ে 
যেমন মাকভসা । দাপাদদাপিতে সোয়ামি মরছে ঘবে, বাচ্চাটা বাঁচবে না? 
কোথায় ভগমান ? 

সে ভগমান থানে যাবে । 


রেডির তেলের পিদিম জলছিল ঘরে । বডে! কষ্টে ভিখমেগে-আনা এক ফোটা 
তেল। সৰের্‌ বেলাটুকুও টিকবে না । 

আলো'-আধারী ঘবে তিনটে মানুষ চোখে চোখ রেখে কেউ চেনে না কাউকে 
এককোণে বসে ফিসফিস ফিসফিস, যেন ষড্যন্ত্রের ভাষা, বলছিল চন্দ্রধর__নোয়া- 
পাড়ার জমিট! সে লিখে দেবে কেলে! সামস্তকে । শুধু নোয়াপাড়া কেন, বড়- 
জলার জমি মিলিয়ে পুরে! তিন বিঘেই লিখে দেবে কাল। আজই দিত। 
শধু-" 

চোতবোশেখের রোদে টিনের চালের মতো পুড়ছে শরীর । কাতরাতে কাতরাতে 
বাঁশের বাতা থেকে গড়িয়ে নামতে নামতে তীক্ষ বিতৃষ্ণায় অজুরন--'সি যদি 
ছাড়লি বুড়, দুর্দিন আগে টেপসইটো দিলি নাই কেনে? উপুসে উপুসে গাগতর, 
হেজে গেল। এখনে মরণকালে**” 


লয় লয়, লয় গ লয়.*.” নিভে আসছে ঘরের পিদিম ৷ আধার । আঁধারে আঁধারে 
যখন ভরে উঠছে ঘর, গলা ছি"ড়ে চিৎকার সাবিভ্রীর--“জমি বেচবেক নাই... 
ওর! বাপব্যাটা চমকে তাকাল । বাচ্চাটা কাদে। 

“জমি বিচবি নাই ত পড়্যে পড়্যে মইরবি ইখেনে? ই শ্মশানে? 

“কেনে গ কেনে? হালহেতল গাইবলদ সবই ত খেলেক আকাল । জমি দিবার 
পুব্বে আরে! কিছু দাও নাই কেনে ? 

“কি দিব র্যা বৌ? ই আকালের আখায় সবই ত দেলম, যা ছেল আমাদের." 
দীর্ঘশ্বাসে চন্ত্রধর--“এখনে ই জমিগুলান আর বাপঠাকুদ্দার ভিটেটো.**” 
পিদিমটুকু দপ করে নিভে যেতেই তিনটে ভূতুড়ে ছায়ায় ঘরের ছায়াটা লেপটে 
যায় শিশুর কান্নায়। কাছাকাছি শেয়ালের চিৎকাঁরে অন্ধকারে মোচড় খেল 
কেউ। 

কুথাকে যাস? কুথাকে যাস তুই? অসহায় অক্ষম অজুন। 

আঁধারে ছুটতে চেয়ে হুমড়ি খেল চন্দ্রধর- 'ই আঁধার রেতে কেনে যাচ্ছিস রা 
বৌ? গায়ে মানুষ নাই একজন|। শ্ঠালশুক্নি ঘুচ্চে ইদদিক উদ্দিক-.., 

আধার কুথা গ? চাদ উঠচে, বাহারের ঠাদ""", 


কৃষ্ণ! পঞ্চমী বা বীর টাদ উঠছে আকাশে । আলো!-আধারে মাখামাখি ঝোপে- 
জঙ্গলে গাছপালার ছায়ায় ছায়ায় মাঠে-হারানো! গাই গরুর মতোই একা, ভীষণ- 
ভাবে নিঃসঙ্গ সাবিত্রী শিরুদ্দেশে । ঘোমট।-টানার তাগিদ নেই। তবু আচল 
দিয়ে মুড়ে নিতে হয় মাথা । মানুষজন কেউ কোথাও ন থাকলেও, শাকচুন্রি 
ভূতপেরেতের রাত । 

শেগাল ডাকছে কাছে দুরে । বিঝির নিঝুম | বর্ষা শেষে এখনও ব্যাঙের ডাক । 
নিশুতির শূন্ততায় আকাশ ভরে তারা আর মণটমেটে চাদের আলোয় মাটিতে 
নিজেরই ছায়াটা। চাষিপাড়া পেরিয়ে কদমতপার ধার থেষে মন্ত উচু আর গা- 
ছমছম বটগাছের ছায়া ভিঙিয়ে টলটল টলটল পুণ্যিপুকুরের পার। আগুড়িপাড়ার 
নিঝঝুম উতরে মাসের ধারে পড়তেই বুকের ভয় বাড়ে। দম ফুরোয়। 


নিগুতি কাপিয়ে কোথায় গরুর-গাড়ির ব 'চর-ক্যাচর ! 
চকিতে সরে গিয়ে ঝোপজঙ্গলের আধারে লুকোল সে। কাঠাল গাছের আড়ালে । 
ঘোমটাটা টেনে নিয়ে ঈাতে কামড়ে ধরতে হয় । 
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সাযনে ভয়ঃ পেছনে ভয়। কার যেন পায়ের শব্ধ! শরশর শরশর পায়ের 
তলায়! সাপ! শব্গুলে! মিথ্যে। 

সাইপাড়া থেকে বেরিয়ে আসছে কারা ! বস্তার পাহাড় কাধে। একজনের 
পর একজন কুঁজো মান্য ! গীয়ের সব মাছষের চোখ মেলে এক! দেখছে সে। 
এমন দ্বেশ্ট | সঙ্গে লোকলন্কর্‌! বন্দুক-কাধে সেপাই যেন। 

ভূতের মতো একা, সাবিস্ত্রী বেরিয়ে এল আধার থেকে | এগোল ধানের পিছু পিছু। 
চাদটাকেই শত্ুর মনে হলো । এমন রাতে ঘরের বৌ পথে নামল যদি, আরো 
একটু আধার রাখলে না! কেনে গ ভগমান ! 


গাছপালায়-ঘেরা বাহারের কাছারিবাড়ি ফ্যাকাসে জ্যোখনায় শাস্ত চুপচাপ । 


শাশানের চিতেয় নিজেকে পুড়িয়ে যখন বেরিয়ে এল, তালনারকেলখেজুরের 
ভগা ছাপিয়ে চাট! উঠে এসেছে আকাশের অনেক উচুতে। ছুধবরণ আলোয় 
ভরেছে মাঠডাউ।। 

পাছা-দোলানি খিলখিল হাসি নিয়ে মালতীও এল কাছারিবাঁড়ির ফটক অবর্দি-_ 
তুই এলি আমার গায়ের জলুনি যেছে না লো বৌ। তকে আনলম, আরো 
ফ্লশটো ঘরের সতীলম্ষমীর্দেরকে টেইন্যে লিয়ে আসব। পুণ্যি লিয়ে যাক কেনে। 
ই আকালে বেঁচেবরততে থাকবেক সব্বায়-*.ঃ 

নতুন কাপড় দিয়েছেন বাবুরা । কাপড়ের বৌচকায় ছু-পাই চাল, এক মুঠো ভাল 
ছুটো৷ আলুঃ দেশলাই। মাঝারি শিশিতে, অবিশ্বাস্য, খানিকট! সরসের তেল। 
থাল! ভরে ভাত দিয়েছিল মালতী । গলায় ঢোকেনি। উগডে উঠেছিল 
পেটের চড়ায়। কলাপাতায় তুলে এনেছে। সঙ্গে দুধের বাঁটি। গভ্ভের 
পোক! খাবে। 

তাপউন্তীপ নেই দেহে, চেতনারহিত সাবিত্রী ফটক পেরিয়ে আসে। শাদ! 
জ্যোত্ল্গায় বেহ'স গায়ের পথ, গাছপালা, মাঠ । 


বুনো আকন্দ শেয়ালকীটা কলমী জঙ্গল পায়ে পায়ে ভেদ করে সি'খি-কাট 
মেঠো পথে ছোচট সামলায় সাবিত্রী । পরমরত্ব বুকে 

মাইপাড়ার মুখে বেলতলায় এসে পড়তেই নোয়াঁপাড়ার বিস্তীর্ণ মাঠ । চাদনি 
রাতের কুয়াশায়, যদ্দ,র চোখ যায়, সবুজ আর দেখ! যায় না কোথাও । ধোঁয়ার 
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বর্ণেটাক।। যেন ফিনফিনে মশারি টাঙিয়ে বাবুদের উঠতি-ধান ঢেকে রেখেছেন 
ভগমান। ভাগর ভোগর বেড়ে উঠছে ধানের চারা, শিশিরে শিশিরে দুধ জমছে 
গায়, ছুয়ে পড়ছে ভারে । সোনার বরণ রং ধরবে এবার । 

'তাকায় না সাবিভ্রী। আশ্ষিন-শুরুর-ঠাঁডা কামড়ে ধরেছে এক-কাপড়ের 
শরীরটাকে । 


উঠোন ভরে আলো । পচা খড়ের চাঁলা ভেঙে জোছন! ঘরের দাওয়ায় । এক- 
টান! বিঝির ভাকে শীতের কাথার মতোই একট! ভয় জাপটে ধরেছে শরীর । 
উঠোনেরু পাতা-উন্ুনটার কাছে এসে দাড়াল সাবিত্রী । 

অথচ এই রাতে ছুটো জ্যান্ত পুরুষমান্থষের জেগে বসে থাকার কথা ছিল। শাসন 
মানে নি ঘরের বৌ। ঘর ভেঙেছে, কুল ভেঙেছে কুলটা ! 

আজ আঁচ পড়েনি কতকাল । দাওয়ার কোণে পুরনো মেটে হাঁড়িটা খুঁজল। 
'ভেতরে মাকড়সার জাল। শ্তকনে৷ ডাঁলপাঁল৷ পাতা কুড়োনো৷ নেই । ঘরের চাল 
'অনেষ উই: পাঁচিলের ওপর গত সনের মটকা ভাঙা পুরনো খড় ৷ লাফিয়ে 
লাঁফিয়ে টানতে প্রতিটি লাফে পেটের মধ্যে নাড়িভূঁড়ির ধিচুনি। 

মেটে কলসিতে পুকুরের তোল! জল। কতদিন! কতকাল বাদে হেঁসেলে 
আগুন। ধোয়া! চোখ পোড়ানি ধেণয়ায় মায়ের বুকে সুখ! 

উঠোনের মাটিতে দ্লাউদ্বাউ জলে উঠল আগুন। ধরে রাখতে হয় ুধের বাটি। 
াদের বাহারে ছুধের নিটোল গোল । গভ্‌ভের পোকা খাবে 

এই গভভে এখন বিষ 

তেতে উঠছে এনামেলের বাটি । শাড়ির জীচল টেনেও ধরে রাপা দায় 

এই আগুনে দগ্ধেমরাই যখন ছিল ভালো, দ্াতে দাত চেপে যখন কান্নাকে 
'আটকে রাখার কঠিন লড়াই, পেছনে থপথপ পায়ের আওয়াজ । ছলকে উঠল 
ছুধের বাটি। 


'“কুথাকে গেছিলিস র্য! 1? বনবাদাড়ে কোথায় ছিল চন্দ্রধর, আলো-আধারী 
থেকে বেরিয়ে এল। কঙ্কাল শরীরটা ঝুকে পড়েছে সামনের দিকে 1 ধুঁকছে 
»”আর চলতে লারব র্যা মা। বড্ড দুব্বল-.*** 

-্শুরের বাক্যিগুলো! ঝাঁটা পেটায় পিঠে । নিঝুম সাবিত্রী বাটিটা! মাটিতে রেখে 
-ববীকানে! আঙুলে উষ্ণতা পরথ করে । নাহ, আরো! একটু হোক । 
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'বাশবাবুদের থানে গেছলম দুফুরবেলা । এক থাল! ভাত দিষ্ছিল টেক...) 
চমকে তাকায় সাবিজ্রী। ব্যাটাছেলেদের কেনে ভাত দেবেন বাবুর! ? 

খেতে লারলম। উপুসে উপুুনে পেটে চড়া পড্ত্যা গেচে। ই পেটে এখনে 
মরণটোই আচে। গেলম পুকুরধারে। হুল নাই। গলায় আউল দেলম, 
বমিটোও হল নাই... চাঁক্দনি আলোয় কালো ভূতের মতো৷ এগিয়ে আসছে 
বুড়ো। নেড়ি কুত্তার মতো হঠাত চিৎকার-_“ছুধ! তুই দুধ এইনেটিস বটেক! 
কুথাকে পেলি র্যা! পেলি কুথাকে?' 

সন্ত্রস্ত সাবিত্রী, মা, বুক পেতে ছুধের বাটি আগলায় । তুলে যায়, সামনে আগুন । 
“চাআআল |! চাল এইনেচিস বটেক র্যা--** ক্ষেপে উঠল বুড়ো । উঠোন জুড়ে 
শ্শান-প্রেতের নেত্য ! খিকখিক উল্লাস । ছুটে গেল দাওয়ার দিকে। নির্মল 
দুধেল জোছনায় শাদা চাল, আলু, তেলের শিশি। চন্দ্রধর কাপে । কব্লীবহাতে 
ধরতে পারে না। বুক ঠেলে একটা ধাতব গোঙানি। নিশীথ-নির্জনে পুকুরঘাটে 
কলসিতে জল ভরে তোলার ধ্বনি যেমন । 

এবং তখনই আজল শত্তুর । শেষ যুদ্ধের মোকাবিলায় অঙ্গে অঙ্গে মোচড় দিয়ে 
সাবিত্রী নিঝঝুম 

'কুথাকে পেলি ইসব ? খুনে-ঠ্যাউীরের চেহারায় লাঠি-হাতে বেরিয়ে এসেছে 
অজুন। 

সাবিস্্রীর সাড়া নেই । 

পুড়ছে, টলে টলে পড়ছে শরীর । তবুঃ বোচা-নাকের মতে ক্ষয়ে-যাওয়া সিড়ি 
ভেঙে পায়ে পায়ে অজুন নেমে এসেছে নিচে । খরখরে চোখজোড়ায় বল্লমের 
ধার। 

একই সি'ড়ির ধাপ ভিঙোতে, ওপরে, নিঃশব্দে ঘরের পথ চায় সাবিত্রী। হাতে 
দুধের বাটি। এবং যখন ছুজনই দুজনের নাগালে 

“ক্যাছারিবাড়ির বাবুদের থানে গেইছিলিস তুই ? 

অতকফিতে, কোনে জানান ন! দিয়েই আচমকা সজোরে একটা লাথি 
থুবড়ে পড়ল সাবিত্রী। ছিটকে পড়ল দুধের বাটি। ধবল জোছনায় দুধের কোনো 
বর্ণ নেই। ভেজ! মাটির রঙে কালে! কালো নকশায় শুষে নিয়েছেন উঠোনের 
অগন্ত্যমুনি। কা'ক্না নেই প্রতিবাদ নেই কাতরত। নেই 

এবং প1 তুলে দুর্বল দেহে অজুনিও সামলাতে পারেনি নিজেকে । চগ্ডাল ক্রোধ । 
বেসামাল সেই ক্রোধের আগুনে মাটিতে-লুটোনে। শরীরটার ওপর ঝাঁপিয়ে 
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পড়ল। গল! টিপে ধরার হিংশ্ন আক্রোশ--“ই আকালে সব ভাঙে ত তুর' 
গতর ভাঙে না কেনে? বেবুষ্ঠা। মাগী তুই মালু, মালু হয়্যা গেলি? 

শুকিয়ে শুকিয়ে যতই হালকাপলকা, রুগ্ন হোক, একটা জোয়ান মানুষের হাটুর 
চাপ বুকের ওপর । এবং ছুহাতের খাবলায় দশটা আউল গলাটা টিপে ধরার' 
মুছতে? মরণের সাধ নেই, সারা গায়ে মোচড় দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে এল 
সাবিত্রী । আতর্নাদ নেই প্রতিবাদ নেই। হ্ৰীপায়, হাপাঁতে থাকে 

শুধু হাড়-কখান! নিয়ে বেচে-থাকার কাতরতায় অকাল-অরর্ব চন্্রধর কাপতে 
কাপতে এগিয়ে এল গল! চিরে বীভৎস চিৎকারে 

জোছনা কাপে না, গাছপালার পাতায় পাতায় বাতাস কাপে না, রাতণিশ্তুতির 
শ্ম্যতায় কেউ আসে ন! বাখালির মানুষ । প্রতিধ্বনি ঢেউ খেলায়, ছড়িয়ে যায়। 
শেয়ালশকুনরাও বধির হয়ে গেছে । 


তখনও দাত। সেই চগ্ডাল ক্রোধ। মাজা-ভাউ! খড়িসের তেজে আবার উঠে 
দাড়াল অঞ্জুনি। লাঠিট। তুলে নিল মাটি থেকে । লাঠি পিটিয়ে হাঁড়ি ভাঙে, 
কলস ভাঙে, আখার মুখে লাথি । ছুটে গিয়ে দাওয়ায়-রাখা কাপড়টা ধরে টান। 
ছড়িয়ে দেয় চাঁলডালআলু। ভাঙে তেলের শিশি--থা মাগী খা, তুর পাপের' 
অন্ন খা...ঃ 


কান্নাট! জমছিল কোথাও । বিক্ষোরণে চৌচির হলো । ছেলেকে দুহাতে বুবে 
জাপটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে সাবিত্রী । জননী উন্মা্দিণী 

স্য্য সাক্ষী চন্দ্র সাক্ষী জলমাটিগাছপালা সাক্ষী ভগ মান 

আকাশ ভরে চাদ ছিল। মতের স্থখছুংখতাপের প্রতি নিস্পৃহ কৌতুক 

চন্দ্রধর এবং অঙ্জু, ছুর্দিক থেকে ছুটে এসে ভূলুন্তিতা সবৎস সাবিত্রীর ওপর 
আছড়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, গভীর রাতের জ্যোত্নালোকে তিনজন মানুষ প্রস্তরী- 


ভূত স্থির । 


ভাউ! ঘরের চালায় একটা শকুন। নক্ষভ্তরথচিত আকাশের প্রেক্ষিতে অঙ্গ-. 
প্রত্যঙ্গের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। ক্ৃষ্ণবর্ণ রেখাচিন্রে অনড়। 


পূর্ণ স্থবিরতার বিষাদ-ছায়ায় বিপুল নৈঃশব্যের উচ্চারণ । সাবিত্রীরই কণ্ঠস্বর” 


১৩৭ 


“আমার নাম সাবিত্তির । আমিই বেহুলা! সভী। আমার মতে৷ সতীলম্ী কে 
আছে গ পিখিমিতে? জমির ধান আকালে খেলেক, আমার ছেল্যা আকালে 
খেলেক। আমার গতর যদ্দি শ্বালে চাটলেক ত যাক, জমি যাক । পোকায় 
খাক জমিন... 


পরদিন ভোরবেলা । কেলো! সামস্তর সদরে, নিভৃতে, কাগজে টিপসই দিল 
চন্্রধর । পর্দায়, শুধুমাত্র খাতক-মহাজনের হাত ছুটোই দৃশ্তমান, যেখানে খুশির 
গমকে চন্দ্রধরের বাঁ-হাতের বুড়ো আউলট! নিজেই চেপে ধরেছে সামন্ত--“নিজের 
থুতুটো৷ নিজেই ত চাটলি র্যা চন্দর ! তা দুর্দিন আগে আর পরে। হেঁ হে হে." 
মাঝের মধ্যি লাতিটোঁকে খেলি । ত। যাক, বিঘে পিতি দেড় মণ, তিন বিছেয় 
তিন বন্ত| ধান তুর পাওনা -*** 

“ধান লয় গ, চাল-*, 

“অ, চাঁল। তালে তিন মণ চাল । পাবি, দিবতুকে। ই ততুরহকের 
পাওনা বটেক। তা এখনে ত চোরভ্যাকাতের কতা শুনি র্যা চারপাশে । 
রেতের বেল! ঘুমনিদ্রা হচ্চে নাই গেরস্তের । যা, এখনে লে, আধমণটাক লিয়ে 
'যা। চলুক না! কেনে কট দিন-**? 


হাত তিনটে উঠে যেতেই পাকা জামের আকারে কাগজের ওপর আউ,লের 
ছাপ। চকিতে ছাপট উঠে এল ক্লোজ-আপে। পর্দা জুড়ে লং-প্লেয়িং 
রেকর্ডের মাইক্রোওয়েভ রেখায় টিপসই-এর ছবি ৷ কথা নেই, ধ্বনি নেই । স্থির 
নৈঃশব্যে ছাপের ওপর বিদ্বিত উজ্জল অক্ষরমাল 
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-শঙ্দাবলি পর্দায় নিল । আল্গে আন্ে ধ্বনিত হয় নেপথ্যভাষ্য 
বাগিংহামের এক কিক্ষুন্ধ জনসভায় ভারতবর্ষ, বিশেষত বজদেশ প্রসঙ্গে 
বললেন মহামান্য ভারতসচিব লিওপোল্ড স্টেনেট আমেরি-_মন্বস্তর 
ঈশ্বরের বিধান । তথাপি আত্সেবায় দ্লিবারাত্রি প্রাণপাত করে যাচ্ছে 
ফ্রেণ্ড আযাঘুলেক্স ইউনিট এবং প্রতিদিন বিনামূল্যে খিচুড়ি বিতরণ কর! 


১৩১ 


হচ্ছে প্রায় দেড় কোটি মানুষকে ৷ দৈববাসনার বিরুদ্ধে এতদ্দতিরিক্ত 
কোনে! কর্মে হিজ-মেজেন্টির অনুগতকৃনদ অক্ষম 

অতএব অখ্যাত বা৷ নগণ্য গ্রামপ্রতু শ্রীযুক্ত বাবু কালীধন সামন্ত 
মহাশয়কে অভিযুক্ত করা নিতান্তই অসমীচীন। টিপসই-এর দিনে 
চন্দ্রধরকে আধবন্তার মতে। চাল দিয়ে তিনি যে আর 'একটি দানাও 
হাত থেকে গলাতে পারেননি, তার কারণ পরমেশ্বরস্থ্ এই আধি- 
দৈবিক বীভৎসায় তিনি নিজেও সপরিবারে বিপন্ন 

কথাটা! জর্বাংশে মিথ্যাচার নয়। সত্যি তার মরাই বা লুকোনো! 
গোলায় ধান ছিল না। ধানের দর বাড়তে বাড়তে নভেম্বরের শেষে 
এত চড়া, শহরের দিকে অব্যাহত চালানে চালানে লোভসম্বরণ 
অসম্ভব যেহেতু, শেষপর্যন্ত সম্পন্ন গেরস্তের খোরাকিতে টান । তবে 
ভরসা, সামনে শালিধানের মরশ্তম । চন্দ্রধরের আবাদী শস্তসমেত তিন 
বিঘে সরেস জমির তিন-দশে-ত্রিশ মন ধান থেকেই সাড়ে চার মণ 
পরিশোধ করে দেবেন প্রসন্ন উদদারতায়! অনস্তর তিন বিঘে গুণিতক 
অনম্ত মহাকালের হিশেবে লাখে! লাখে। মণ ধানের ভোগন্বত্ব বংশ- 
পরম্পরায় 


বাপঠাকুদ্দ৷ চৌদ্দপুকষের ভিটেয় ঘর ছেড়ে রেরিয়ে এল ওরা । ঘরের দাওয়ায়, 
ক্যামেরার ফ্রেমে দুর্দিকে ডানা মেলে, অথব বাপ আর ভাঙাচোর! বৌ-এর কাধে 
হাত রেখে মধ্যবত্তাঁ নেংটি-পর! অজু সককণ যিশুধুষ্ট ভঙ্গিমায় 

সর্বাংশে নীরব দৃশ্য । 

সার৷ দেহে জরের কীপুণি, ছুর্বহ ম্যালেরিয়া । এবং তাকে বহনের ভারে 
নাজেহাল সাবিত্রী এবং চন্দ্রবর ভেঙে ভেঙে পড়ে । 

চন্্রধর মাথায় বইছে ছেঁড়া-বস্তায় জড়ানো তেলচিটচিট পুরনে! কাথাবালিশের 
বোঝা, কাধে অহেতুক কোদাল, কোমরে নেংটির সঙ্গে বাঁধা কাটারি। সাবিত্রীর 
মাথায় মেটে-ছাড়ি, কাখে কলস, কোমরে ঝুলছে ভাউ! হারিকেন, একট! বাঁটা। 
ছোট্ট উঠোনটুকুও দীর্ঘ তেপাস্তর 

রাস্তায় এসে একবার পেছনের দিকে তাকাল চন্দ্রধর 

প্রবৃত্তি তাড়নায় একই ভঙ্গিতে বাস্তভিটের দিকে ঘাড় ঘোরাতে গিয়ে টালটামাল 
হুমড়ি খেল অন্ভুন 


সকলেই সচকিত। 


উঠোন থেকে একট কুকুর লাফিয়ে উঠল দাওয়ায়। ঘরে তার অবাধ প্রবেশ । 
পর্দা জুড়ে আবার টিপসই-এর উলম্কন। প্রস্ফুটিত শবপু্জ 
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ধরলয়ে আবহকণ্ঠ 
অথচ তৎকালীন কলকাতায় ভারতপ্রবাসী ইংরেজ বণিকদের অর্থ- 


বিনিযুক্ত এবং সিভিলিয়ান সাহেবদের তত্বাবধানে প্রকাশিত ইংরেজি 
দৈনিকের এক সম্পাদকীর প্রবন্ধে বল! হলো---“এই মহামন্বস্তর মানুষের 
থষ্টি।+ ইতিপূর্বে সংঘটিত ভারতবর্ষের সমস্ত দুভিক্ষের মূল উৎস 
প্রধানত প্রার্কতিক বিপর্যয় । কিন্তু এক্ষেত্রে কোনে! নৈসগিক হেতুকে 
দায়ী করা চলে না।**"বরং সর্বাধিক লজ্জাজনক ঘটনা, ভাবতবর্ষের 
আভ্যন্তরীণ সরকারগুলোর-কেন্ত্রীয় বা প্রার্দেশিক প্রশাসনকর্তাদের 
সীমাহীন অনুরদশিত! এবং পরিকল্পনাবিহীন কর্মকাণ্ড । 

কিন্ত চন্দ্রধর বা অজুনি বা সাবিত্রী জানে না বড়লাট লর্ড লিন্লিখ গো 
বা লর্ড ওয়াভেল, ছোটলাট শ্তব জণ হার্বাট বা! স্তর টমাস রাদ্দারফোড 
কে বা কেমন দেবতুল্য আকৃতি! পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহের দূরত্ব 
যতটা, তাদের অবস্থান থেকে কলকাতা বা! দিল্লীর ব্যবধান আরো 
অনেক, অনেক আলোকবর্ষ ব্যাপী 

শেষ পর্যন্ত তাদেরও সেই অনন্ত অভিযান | মঙ্গলগ্রহে পাড়ি। 


প্রাস্তর প্রাস্তর জুড়ে সোনার ফমল। 

অতিদূর থেকে দেখ। যায়, স্বরণপ্রসবিনী বন্থদ্ধরায় কটিদেশ নিমজ্জিত ক্ষুদে ক্ষুদে 
তিনজন মানুষ । 

পলকপাতে মনে হতেই পারে, রামায়ণে বনযাত্রার দৃশ্ঠ 


ক্যামেরা এগিয়ে যাঁয়। নিবিড় ঘনিষ্ঠ হয়। না, গাণ্তীবতুণীর নেই। হতকুচ্ছিত 
নোংরা বিছানা, মেটে-হাঁড়ি, কোর্দালকাটারি ভাঙা-লষ্ঠন আর বাঁটা নিয়ে আগে 


১১৩ 


“পিছে চন্ত্রধর সাবিত্রী । মধ্যবর্তী অজুনি রুগ্ন দেহভারে এক সময় টুপ করে হঠাৎ 
বসে পড়ল। ডুবে গেল পাকা ধানের সমূদ্রে। অন্তহিত তিনজন। 
শন্তক্ষেত্রে ছুটে যায় মেঘের দুরন্ত ছায়।। 


“আর লারব নাই গ, লারন নাই-*"” অজুবনের কথম্বর | 

“এমনটো। শান্তি কেনে গ ভগমান? ভগমাআআন-*"* কফভাঙা জীর্ণ বুকে 
হাপায় চন্দ্রধর ৷ 

কান্ন। নয়, কিছুটা গোঙানির মতে। সাবিত্রীর গলার ন্বর। 

কথ। আতি গোঙানিকে অন্ুনরণ করেই ক্যামেরা খুঁজে পেল ওদের । সন্ধীর্ণ 
আঁলপথে বৌ-এর কোলে মাথ! রেখে জুন । যেন অরণ্যগহনে সাবিত্রীক্রোড়ে 
সত্যবান। 

হয়তে৷ কপাল চাপডাতেই হাতটা তুলেছিল চন্দ্রধর। চোখে পড়ল বা হাতের 
বুড়ো আউলট1। পাগলের মতো! জিভে চাটে সেই আঙ্গুল। রং মোছে না। 
কেলো স্গমন্গর কাগজে টিপসই-এর বেগুনি রউটা' এখনও এ"টে আছে আঙ্গুলের 
চামড়ায় 

পর্দাকে আচ্ছন্ন করে আবার টিপসই-এর ছাপ-_ 
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নীরব শব্দমালা বাত্ময় হলো 
ঢাকা জেলার মহকুমা! শহর নারায়ণগঞ্জ থেকে খবর এল সাতাশে 
অক্টোবর-স্থানীয় সাব-রেজিস্টার আফচসে একশ পথ শ থেকে একশ 
পঁচাত্তরটি জমি-বিক্রয়ের খতিয়ান নথিতুক্ত হচ্ছে প্রতিদিন। পূর্ববর্তী 
সময়ে যার গড় অঙ্ক ছিল দশ থেকে পনের । 
একই দিনে একই সংবাদ এল পাবন! জেলার বের! থেকে--ছোট ছোট 
জমির মালিক বা কৃষিজীবীরা চাষের-ফলনসহ জমির পাট্রা হাতছাড়। 
করতে বাধ্য হচ্ছেন। স্থানীয় রেজিস্্ি অফিসে এ জাতীয় মালিকানা 
বদল বা জমি-বন্ধকের সংখ্যা প্রতিদিন শতাধিক । এক্ষেত্রে উল্লেখ” 
যোগ্য, শত শত করোগেটেড-টসিট নিয়ে মধ্যবিত্ত মানুষ বিক্রির জন্য 
প্রতিদিন উপস্থিত হচ্ছেন প্রাত্যহিক বাজারে । শেষ সম্বলটুকু নিঃশেষে 
উজার করে বরং বেছে নিচ্ছেন মুক্ত আকাশ আপনগৃহ 


১১১ 


স্থৃতরাং এক্ষণে, চন্্রধর ব সাবিত্রীর জন্য বিশেষ কোনো আহা-উহ'রু 
সঙ্গত কারণ নেই । দেশের লক্ষ লক্ষ নারীপুরুষের ওর! দুজন আপতত 
আলের পথে হ্াটে। বিস্তৃত স্বর্ণশোভা মাঠে, বাতাসে বাতাসে দোল, 
থেয়ে পাকা ধানের শিষ ওদের ছু'য়ে ছুয়ে যায়। 


অনস্ত রেলপথ । দুরে, বহু দুরে বিন্দুর মতে! দুজন মানুষ । কোনে! রেলগাড়ি' 
দৃশ্যমান নয়। অথচ ভ্রুত ধাবমান ক্যামের! রেলগাড়ির বিকট ধাতব শবে ছুটে 
গিয়ে ওদের ধরল। জীবনে প্রথম রেলগাড়ি-দেখার অভিজ্ঞতায় আতঙ্কিত 
চন্জরধর এবং সাবিত্রী লাইন থেকে সরে ঝোপজঙ্গলের ঢালুতে কান চেপে বসে 
পড়ল জড়াজড়িতে। তীব্র তীক্ষ ট্রেন গড়িয়ে যাবার ধ্বনি, আকাশের সেই 
উড়ুজাহাজের মতোই দুর থেকে দুরে মিলিয়ে যাবার পরও যেন বুকের কীপুনিতে, 
থামে না। দুজোড়া কাতর চোখ অসীমে তাকিয়ে নিশিমেষ 

“মতে লারলম র্যা বৌ, মতে লারলম। শুধু তুর তরে. 

স্তব্ধবাক সাবিত্রী বিষাদে মলিন। 

“একলা মেছেল্য। র্যা তুই । স্ুমত্ত। বয়েস তুর.*" 

গাঁগতরে আর লরম মাস নাই বাপ। হাড় কখানায় যৈবন নাই...” কানা! নয়। 
সাবিত্রী দীর্ঘশ্বাসে নিজের গভীরে-- “ছেল্যার জইন্যে ধম্মে দেলম, ভাতারের 
জইন্যে জেবন দেতম, ভগমান লিলেক নাই । আপুনের জইন্যেও, সব দিতে পারি- 
গবাপ। বাবুর! ছোবেক নাই। ই শরীল আকালে খাবেক, পোকায় থাবেক 
নাছ... 

বুড়ো। চন্ত্রধরকে হাতে ধরে রেললাইন ভিডোতে চায় সাবিভ্রী। এপার থেকে 
ওপারে । সমতল নয়, যেন পর্বতারোহীর শৃম্পর্শের কঠিন লড়াই। 

ওপারে পৌছে লেপটে বসে পড়ল চন্ত্রধর। এক্‌স্রে প্লেটের মতো উদোম বুক 
হাতড়ে দীর্ঘ দীর্ঘ যতিতে শ্বাসের টান-_ “আর লারন নাই র্যা বৌ। লারব 
নাই। তুই যা*** 

সাবিত্রী গ থেষে বসে থাকে । মস্ত শিরীষ গাছের ছায়ায় ছুজনের ক্লোজ-আপ ॥ 
পেছনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত, বিশাল আকাশের চালচিত্র । 


'আঁকাশে একবীক উজ্জল বালিহাঁস। 


১১২ 


অনস্ত রেলপথ সুদূর বিলীন। উপ্টোর্দিক থেকে আবার একট! টট্রেন। গুরগুর 
গরগুর আওয়াজে থরথর কাপছে মাটি। যেন আরে! একটা আক্রমণ ছুঙ্জেয় 
বাবুমাজষদের | 

একটা! কাশি উঠল। বুক-ভাঙ বীভৎস কাশিতে চন্্রধর ভয়ঙ্কর । প্রচণ্ড স্গে 
তেড়ে আসছে গাড়ি। খাঁপিয়ে পড়ে সন্ধস্ত সাবিত্রী শ্বশ্তরকে টানতে চাইল 
লাইন থেকে দূরে, বুনো-আকন্দ শেয়ালকীটা কাটাকুল আশগ্যাওড়ার জঙ্গলে । 
হাঁপাতে হাঁপাতে উদন্রান্ত চন্দ্রধর । চোখজোড়ায় ভয়ঙ্কর মরণ । তখনও কিছু 
কথা, কিছু বলতে-চাওয়ার সাধ। 

অসহায় সাবিত্রী। আকাশ দিগন্ত জুড়ে ত্ব্গের বৈকুগ্-কাপানো মর্মান্থি 
আর্তনাদ । 

আর্তকণ্ঠ ডুবে যায়। ছুরম্ত রেলগাড়ি ঢেকে দিলো ওদের। ট্রেনের কর্কশ 
বাশি, দ্রুতগামী চাকার চিত্কত ধাতন ধ্বনি গডিয়ে যেতে থাকে 

গাড়ির বগিগুলো৷ নিঃশেষ হলে সমস্ত পর্দাকে আবৃত করে আবার ফিবে আসে 
টিপসই-এব ছাপ । অক্ষর খচিত আচ্ছাদন 
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আবহকণ্ঠ 
ওরা শুধু বাচতে চেয়েছে । পেছনে কী হারিয়ে £ল, শোকতাপ 


বেদনার অবকাশ নেই। সমাজের নৈতিক এবং প্রম্পর সংলগ্রতার 
কাঠামো ভেঙেচুরে পুরোপুরি তছনছ । শীন্নীয় আকুল এক অসহায় 
নারী । ছেলেকে বিক্রি করার প্রস্তাবে রাজি না-হলে তার স্বামীর হুমক 
_-তাকে সুদ্ধ, বেচে দেওয়া হবে অন্ত কোনে! পুকষের শাছে। স্ুতবা' 
বেচারি তার নিজের বাচ্চাকে তুলে দিয়েছে এমন এক রমণীর হাতে, 
খুব ভালোভাবেই জেনেস্তনে, ভিক্ষাযন্ত্র হিশেবে ব্যবহৃত হবে তার 
সন্তান । 

মেদিনীপুর জেলার কাথখি মহকুমার একটি ঘটনা । জনৈক মা তাব 


আকালের সম্ধানে--৮ ১১৩ 


চিত্তবৈকল্য প্রশমনে কতনূর পর্যন্ত যেতে পারেন? মাত্র দুমাসের শিশু 
সম্তানকে জীবন্ত অবস্থায় পুতে দিচ্ছেন মাটিতে । ছুিক্ষ জননীকে 
বানিয়েছে ডাইনি । 

শিরাড়ায় ঝাঁকুনি খেয়ে গোটা বিশ্বব্রঙ্গাপ্তই কি থরথর থরথর কে'পে 
ওঠে না, যেধানে মাতৃত্বও এত নির্মম ? 

মঙ্গলবার, ছাব্বশে অক্টোবর, তেতাল্লিশ । “হিন্দস্থান স্ট্যাণ্ার্ড' পত্রিকায় 
প্রকাশিত সংবাদ-_ঢাকা জেলার চাষাড়া রেলস্টেশন এবং থানার 
অদুরবর্তী রাস্তায় একটি কুকুর পাঁচ বছরের শিশুর মৃতদেহ দাতে 
কামড়ে ছুটছে উল্লাসে । গতরাতে কোনে! শৃগাল গোগ্রাসে গিলেছে 
সেই মানবশিশ্ুর কচি মাংস 

'এবসিধ দৃশ্তাবলি যখন ঘটমান বর্তমান, সেক্ষেত্রে আমার্দের সাবিত্রী 
সংক্রান্ত কোনে! কাতরতাবোঁধ বা দুঃখপ্রকাশ নিঃসন্দেহে অর্থহীন । বরং 
লক্ষণীয়, সাবিত্রী ভাগ্যবতী । তার সাতদিনের সন্তান বা তাজ! যুবক 
স্বামী অথবা পরমপৃজ্যপাদ শ্বশুরমহাশয়ের পারলৌকিক অনস্ত শান্তি 
মোটামুটি নিশ্চিন্ত । কেন না, জীবন্ত অবস্থায় তাদের পবিভ্র দেহ শৃগাল 
বা গৃধলাছিত নয়। শুধু তার অশুচি শরীরটাই কুকুরের! লেহন 
করেছে। 

হুয়তো-বা সেই পাপেই তার নিঃসঙ্গ বেচে-থাকা |. 

শুধু তাই নয়, কী এক দুর্বোধ্য অলৌকিক মায়ামন্ত্রে সে পৌছে যায় 
অভীষ্ট লক্ষ্যে । মঙ্গলগ্রহে" একা 


এক নয়, কলকাতার ফুটপাতে লক্ষ লক্ষ নারীপুকষের ক্ষুধার মিছিলে সাবিত্রী 
একজন । 

উড়োজাহাজ বা! রেলগাড়ির মতোই প্রথম শহর দেখল সে--“হেই বাঁপস্! 
ইয়রেই কলকাত্ত। বলেক গ লোকে ? মাথাটা ঘুরছিল। ভিড়মি খেল। 
জীবনে প্রথম-দেখা গোরা সৈন্যের লাল মৃখ, কুচকুচে কালো নিগ্রো, লাল-পাগড়ির 
পুলিশ, শ্ামল! রঙের এ. আর পি। 

মিলিটারির ঈ'জোয়া গাড়ি রাস্তা! পেরিয়ে যাচ্ছে একের পর এক। ছুধারে 
কাঙালের ভিড়। 

মিলিটারির শেষ গাড়িটা চলে বায়। হাঁপাতে হাঁপাতে দুর্বল দেহে সে বসে পড়ল 


১৯৪ 


রাস্তায়। হল্লাচিৎকার চতুর্দিকে । ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকাল উধ্বে! 
ফারি-বেধে চোখ-ধাধানে। প্রাসাদ অট্রালিকা। কিন্ত বিশ্বয় নেই চোখে। 
বিশ্মিত হবার চোখটাই অন্ধ তখন অথবা! গলিত । 

নীরব চোখজোড়া আরে। উধ্বে উঠে যায়। আকাশ। 

আকাশের গাঢ় নীল থেকে বেগুনী রঙ টিপনই-এর ছাপ। নক্ষত্রের মতোই 
উজ্জল অক্ষরাবলি 
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পশ্চাদকণ্ঠ 
“সত্যি মজা । অদ্ভুত এক মজাদার খবর এমন বিষাদের দিনে । 


চৌদ্দই সেপ্টেম্বর, তেতাল্লিশ ! মহকুমাশাসক মিঃ রদ আই.সি. এস্-এর 
শভাঁপতিত্বে এক মহতী জনসভার আয়োজন হয়েছিল নারায়ণগঞ্জ 
টাউন হলে, বিকেল পাচটায়। সেখানে ঢাকা জগন্নাথ কলেজের 
অধ্যাপক নির্মল কুমার গুপ্ত মহাশয় ঘটমান বিশ্বযুদ্ধ সম্বন্ধে ভাষণ- 
দ্লানেব জন্য আমস্থিত । মিঃ: রস এবং অধ্যাপক গুপ্ধ মহাশয় যখন 
লাইব্রেরি ঘরে চা খাস্ছিলেন, শতঙচ্ছিন্ন হতকুচ্ছিত বেশভূষাঁয় জনৈক 
ক্ষুধার্তের আকম্মিক প্রবেশ এবং প্লেট থেকে সমুদ্দয় কেককবিস্কুট ইত্যাদি 
নিয়ে দ্রুত পলায়ন ।" 

মিঃ রস নিশ্চয়ই আগস্ত হয়েছিলেন ' বরং কৌডুল । সন্ত্রাসবাদী 
আততায়ী নয় লোকট!? নিতান্তই ভিথিবি । 


পর্বতসদৃশ ম্যানসন পাদদেশে, বন্ধ-দরজায় এক দঙ্গল অর্ধনগ্ন বুতুক্ষু নারীপুরুসের 
ভিড়ে সাবিত্রী। বহুতল প্রাসাদের দিকে উপ্বমুখী দৃষ্ট। সকলেরই প্রমারিত 
হাতে এনামেলের নাটি। সম ত কোরাসে কারও কণ্ম্বর ম্বতন্ধ নয়_-“একটু 
ফ্যান দিবেন গমা। ভগমান রাজরাণী কব্বেন গ আপুনেদেরকে'*** 

পুরো দৃহাটাই হঠাৎ স্থিরচিত্র স্থবির হয়ে যায়। নিথর স্তব্ধতা। 


আবার টিপসই-এর ছাপ । আবার শব্দমালা 
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কণ্ঠম্বর 
সারা ভারত মহিলা সমিতির তরফ থেকে শ্রীমতি বিজ্য়লক্ষমী পণ্ডিত 
বাংলাদেশে এলেন । ঘুরলেন কয়েকটি জেলা । নারকীয় ক্রুরতায় দেখ- 
লেন সমাজ্চিত্র_শেয়ালশকুনকুবুরের মহোত্সনে শারীমাংস কত 
সহজ পণ্য । 


কপকাতায় মধ্যরাত । অপলক চোখের তীক্ষতায় তুবুন্তি যেমন, নির্জন লাইট- 

পোস্ট ধজুতায় স্থির। ফুটপাটে শায়ত নানা বয়সের অর্ধনগ্ন হরেক নারী । 

কয়েকটি কুকুর ঘুরে ঘুরে গন্ধ শ্বকছে মাষের। প্রতিরোধহীন । 

মনে হতেই পারে, মৃত । শংবর জঙ্তাল। 

সব রকম ধ্বনিবকিতি শীতল স্তব্ধতা'য় প্রতিটি মুখের ওপর কামেরা ছুয়ে ছুয়ে 

যায়। মক্ষিকা বিচরণ । ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এক মুহুর্তে শশান্তকৃত সাবিত্রী । 

নুর্দিত জীখিপল্লবে করণ মুখের ছবি । 

কামের! আটকে থাকে । নিবিড়ভাবে আরে ছুকদম এগিয়ে গিয়ে ঝুট আনে 

সেই মুখ । পর্দা জুড়ে বিগ ক্লোজ আপ । নিদ্রায় স্পন্দনহীন, পূর্ণ অবয়ব। 

টিপসই ফিরে আসে ন!। নিক্ষম্প মুখের ছবি স্থির থাকে । 

পচ্চাদবত” কণ্ঠস্বর 
নলকাত নিশ্ববিদ্যাশিয়ের নৃতত্ববিভাগের এক জমীক্ষায় বলা হয়েছে, 
সেদিন বুটিশ সাম্রাজোর দ্বিতীয় বুহন্রম নগরী কলকাতার রাজপথে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে যাঁরা এসেছিল, সুবিশাল সেই কাঙাল মিছিলে কুড়ি 
থেকে পঞ্চাশ ল্ছরের পূর্ণযুনতী অথবা সগ্চ বিগতযৌবনা রমণীরাই 
পুরুষের চেয়ে সংখ্যায় অধিক । যে দেশের সমাজবিধানে যুবতী নারী 
আত্মীয় পুরুষের প্রহর! ভিন্ন ঘরের আঙিনা ডিঙোয় না কখনও, 
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অনাত্মীয় শহরের অরক্ষিত ফুটপাথে তাদেরই সধ্খ্যাধিক্য । এর 
কারণ বছুবিধ। ন্বগ্রামে গৃহত্যাগের মাগেই অনাহারে স্্রবাঁয় অথাদ্ধ- 
কুখাছ্চ ভোজনের পরিণাম শজীর্ণ রোগ এন" অপুষ্টজনিত দেইনৈকল্যে 
পুরুষের! কর্মক্ষমত! হারিয়ে ফেলেছিল । যেখানে কাছ কবার শল্তি 
নেই, পুকষদেহের দাম নেই । 


নিপরীতে শহরের লঙরখানায় পুক:মর চেয়ে নারীরাই দ।ক্ষিণ্য পেয়েছে 
বেশি । 


ফুটপাথ, ভান্টবিন, কুক্কুর সমাহার বমণীদূতি 


ধারাবিবৃঁ 5 অব্যাহত 
অথচ অন্যদিকে, প্রার্ডন্ত সমীঙ্ষাব অপর সিদ্ধান্ব_মৃত্্যুহাবে 
পুক্ষ হারিয়ে দিয়েছে মেয়েদেব | প্রন্ত এক হাজার মৃত ক্র মধ্যে 
" শ একান্বজন পৃন্টম এস* তিন শ উনপঞ্জাশঙ্গন নারী মথল' প্রতি এক 
হাঁজার মৃত পুকমেব বিপবীতে নারীদের সহমরণ সখা" পাঁচশ ছত্রিশ | 
তাহলে গৃহলক্মীব। ভিটেমাটি ছেড়ে শহরে এল বেশি, মরল কম। 
কোথায় গেল তারা? কোথায় সাবিত্রী ? 
অসহায়দের জন্য অনাথ আশ্রম তৈরি হয়নি তথনও । ক্ছু সংখ্যক 
গড়ে উঠেছিল নেক পবে। যুদ্ধ শেষে । 


স্থিরচিত্রে বেশ্তাপলি । নোণ্বা ঘিগ্সি গলিতে মাবে। সব মেয় সঙ্গে দবজায় 
দাঁড়িয়ে সাবিত্রী 


কন্ঠস্বর 
অথবা সাবিত্রী বেচে ছিল। হয়তো! এর পরেও 


স্থিরচিত্রে ছেচল্িশের ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার তাগুব। 
সাবিত্রীকে মাটি ঘেঁষড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কেউ । দুবৃন্ত কোনো 


কণ্ঠস্বর 
আরে! একবার ধধিত৷ সে। ভ্রাতৃগৃহে, ভাভৃ-আক্লেষে। হতেই 
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পারে। তামাম ভারতবর্ষই তখন হিজ-ম্যাজেন্টরির কাছারিবাঁড়ি। অথবা 
হয়তে। 


সাতচল্িশ । স্থিরচিত্রে শিয়ালদহ স্টেশন। লাখে! লাখে! উদ্বান্ত জনতার 
জঙ্গলে, আরণ্যক বিভীষিকায় কোলাহলে সাবিত্রী নিঃসঙ্গ একা 


কণ্ঠস্বর 
সান্দত্রি আবার। বাঁপের ঘর, স্বামীশ্বশ্তরের ভিটে ছেড়ে সাবিত্রী 


অথবা জাকিভ্্রীরা আবার শহরে । ডাইনি কলকাতা 


স্থিবচিত্রে উনিশ শ উন্ষাট। রাজভবনব সি“্হদ্বারে ভূামিছিল। পুলিশের 
লাঠির নিচে বস্তান্ত সাবিত্রী 


কণ্ঠস্বর 
স্বরাজের কলকাতায় নতুন করে গ্রা্ধের মানুষ । হাজারে হাজারে, 


অনর্গল শ্োতে-_অন্নের প্রার্থন! 


স্থিরচিত্রে ছেষির স্বরূপনগর ৷ পুলিশের গুলিচালনায় ভূমিশায়ী কিশোর ম্নরল 
ইসলাম, আনন্দ হাইত। মধ্যবর্তী সাবিত্রী শতচ্ছিন্ন মলিন বুসনে 


কণ্ঠস্বর 
শত মরণেও মৃত্যু নেই যার, সাবিত্রী শহিদের মা 


উনিশ শ' একাত্তর ৷ সীমান্তে শরণার্থা শিবির । লক্ষ লক্ষ বিপর্যস্ত মানুষের 
ভিড়ে এনামেলের-বাটি-হাতে সাক্ত্রী আবার লঙউরখানায় 


কণ্ঠম্বর 
কারা যেন খেল! (খলে রাজনীতির গোপন গুহায়। কার্ধকারণ প্রশ্ন 


ব্যতিরেকেই এক সাবিত্রী লক্ষ বোঁটি সাবিত্রীর গাণিতিক প্রসারণে 
বিখস্ত্রা পাঞ্চালী শত শতবার। 


পর্দায় চলমান বিদ্ধ্য্ত্রেন। ই. এম. ইউ কোচে ভদ্রজনের ভিড়ে সাবিত্রী অগুদ্তি 
শ্বাগলারের একজন । হোঁমগার্ড অথবা পুলিশ গ্রকাস্তে বিবন্থ করতে উদ্ভত, 
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তাকে । লড়াকু বৌ-ও লড়তে প্রস্তুত । শাড়ির আঁচল ঢুশমনদের হেফাজতে 
সমর্পণ করে চালের পুটলি বীচায়। দুষ্ট! ফ্রিজ হয়ে যেতেই 


কণ্ঠম্বর 
তথাপি বেঁচে থাকে সাবিত্ত্রী। বাংলার মুখ। যেন অনেক অনেক 
আকাল পেরিয়ে অসংখ্য বারোমান্তাশেষে চিরস্তন ফুল্লরা 


শতবর্ষের পরমায়ু নিয়ে লোলচর্ম অতিবৃদ্ধা শেতলাবুড়ি বিস্তৃত ক্লোজ-আপে ৷ 
পর্দায় স্থির । কুঞ্ত চোখের পাতায় মরা-মাছের ঠাণ্ডা রক্ত। শীতল চাউনি 
দর্শকশ্রোতাদের দিকে অপলক নির্বাক | 

স্থিরচিত্র নয়। সচলতা নীরক্ত তবু 


কণ্ঠস্বর 

“তুমি তো দেখেছে তীকে ? আমাদের বুড়ি ঠাকুমাকে ? 

পেয়েছেন বহু তাপ, দেখেছেন বহু পাপ, মৃত্যুও অনেক, 

তবুও অল্লান প্রাণ, শুভ্রকেশ সৌন্দর্ধ আরেক 

অর্ধাদার, অনেক দেখার রূপ; অথচ সবাকে 

নিধিশেষ মমতায় সংযত উদ্বেগে উপচে, 

সনের ক্লান প্রজ্ঞ। নেভেনি বৃদ্ধার জরায়ণে, 

সততার আশ দীঞ্ধ শীতের আকাশ সে-নয়নে, 

হিরগনয়ী, নিরুপমা উপমা কী? খুঁজেছো স্বদেশ? 

যম নাক ভয় করে, যম নাকি দূরে রাখে তাঁকে 1” 
নিম্পলক তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় বৃদ্ধার কুঞ্চিত চামড়ার প্রসারে, 
তোবড়ানো গালে, ভাজে ভাজে পরতে পরতে উন্মোচিত ফোকল! হাসি । সমাগত 
প্রজন্মের দিকে নিবন্ধনৃষ্টি, যেন নিংড়োনো-জীবনের প্রান্তে জরতী ক্ষমায় আছ্জ্ঞান 
- তথাপি বেচে থাক! 
ধ্বনিহীন বাক্যহীন শেতলাবুড়ির প্রসন্ন হাসির ওপর সমান্তিস্থচক ক্ষো্দিত বর্ণমালা 
--*আকাল'। 
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বল! বাহুল্য, চিত্রনাট্যের একেবারে শেষ শটটা! নতুন । লোকেশান নির্বাচনের 
পব কলকাতায় ফিরে, অনেক ভাবনাচিন্তায় শেতলাবুড়ির সংযুক্তি। শেতলা- 
বুড়িতেই ছবির শেষ--ফোনে! রকম মেক-আপ ছাড়াই সাবিত্রীকে মাটির ওপর 
ধর! গেছে কোথাও ৷ জাজানো-বানানো নয়, বীভৎস সত্য। 

স্তরাং চায়ের পরই প্রোভাকশান কণ্টেলার স্থকুমার বসাঁককে পরমেশ ভাবলেন 
কাছে-_“সেই বুড়িকে খুঁজে পেলেন ? 

নুকুমার হাসলেন-_“বললেন কাল রাত প্রায় সাড়ে এগারোটায়। এখন ভোর 
ছটা.**ঃ 

“অল রাইট, ওকে দেখবেন একটু । দরকার আছে ।” 

চলেই যাচ্ছিলেন স্থৃকুমার । থামতে হলে! । 

“ভালো কথ।, সবাইকে বলে দিন, আজ সকালে আর কাজ শ্বক হচ্ছে ন। 
দেখি যদি ছুপুরবেল--"ঃ 

“আপনি কি ঘরেই থাকছেন এখন ? না কি-** 

এন্না-**হ'"* পকেটে হাত ঢোকালেন পরমেশ । কিছু ভাবছেন__“নির্মলকে 
সঙ্গে নিয়ে হাতুই গ্রামট! ঘুরে আসব একবার । শ্রটিংস্পটটা একবার ছেখে 
আসা ভালো! । হ্যা, জেনারেটারটা! কি পাঠিয়ে দিয়েছেন ?” 

“না, তাহলে আর এখন কেন যাবে।” স্থুকুমারের কুণ্ঠিত শুজ্ি__“কিন্ত মাপনি 
বেরিয়ে গেলে", 

“কেন? কোনে! দরকার আছে? 

“গরা সকালের দিকে আসবেন বলেছিলেন । 

কারা ?” 

গ্রাম পঞ্চায়েতের প্রেসিডেপ্ট, স্কুলের সেক্রেটারি হেভমাস্টার-'*, 

ধ্যাৎ মশাই-*"ঃ পরমেশ সিগারেট ধরিয়েছিলেন । অতকিতে ক্ষেপে গেলেন-_ 
কী ভেবেছেন আপনারা? ফালতু আড্ড| মারতে এসেছি নাকি এখানে? 
এত লোকজন, এত টাকার কমিটমেপ্ট। সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আবোল-ভাবোল 
কতগুলো! লোকের সঙ্গে বসে বকবক করধ? ওসব লোকাল ভি. আই. পি-দের 
আপনি সাঁমলাবেন। দেখবেন, কেউ যেন আমাকে ডিস্টার্ব ন! করে." 
নিজের ঘরের দিকে ফিরলেন পরমেশ । এবং সুকুমার, গত ত্রিশ বছর ফিল্ম্‌ 
চস্বরে অব্যাহত ভীবনধারণের পর, বছর পাচ সাত পেরিয়ে গেল, পরমেশ 


১৬ 


মিত্বিরকেও নিত্যি ঘরকন্নায় হাড়েমজ্জায় চেনেন জানেন বলেই যেন তার 
উত্তেজনাহীন শাস্তভঙ্গি। প্রতিভার ভার বহন যে কী ছুঃসহ জ্জাল৷ বঝাঁকামুটেরা 
বুঝবে না কোনোদিন । 

সান সেরে সমবেত 'প্রাতরাশের পর পরমেশ যখন বেরোলেন, শুধু ক্যামেরাম্যান 
নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় নয়, অভিনেত্রী তিনজন, অভিনেতা গ্রুবজ্যোতি এবং 
বিতোষও তাঁর সঙ্গী । ছোটখাটো একটি দল। 

স্কলবাড়ির ফটকে সকাল থেকেই ভিড়ট!। বাঁড়ছিল। নানান ধরনের গ্রামের 
মানুষের ঘুরঘুর ঘুরঘুর । কমবয়েসী যুবকর। অনেকেই, যারা নেহাৎ্ই গেঁয়ো, 
পিছু-পিছু এল। দুরে দাড়িয়ে দেখল বাকিরা । কলকাতা দেখেছে যারা, স্কুল 
পেরিয়ে কলেজে ঢুকেছে মথবা! কলেজ্জের পড়া! শেষ করে গ্রামে বেকার-বুদ্ধিক্ীবী, 
বোঝাচ্ছে শোনাচ্ছে সবাইকে-_-ত্বিক ঘটকের নাম শুনেছ? সত্যজিৎ রায়, 
মুণাল সেন? ইনি তেনাদের একজন | হেঁকিপেজি নয় গ, মস্ত ডিরেকটর। 
ভাল ভাল বই করেন। অনেক কিছু ভাবতে হয় ! বোঝবার জিনিস থাকে"? 
টুকরো! কথার খানিকট! কানে এল । হাসলেন পরমেশ--“হাই-থট ব্যাপান্রটা 
কী বলো তো? পুলিশ অফিসার ভদ্রলোক বলছিলেন কাল । 

উচ্ছল নন্দিত! _“হাই-থট! হাই-খট, মানে লো-থটের মপোজিট 1” 

“লো-থট মানে ? 

“ওই যেগুলোর জন্যে ওরা সকাল থেকে লাইন দেয়, মারামারি করে, ব্ল্যাকে 
টিকিট কাটে-*"' 

স্কুলের মাঠ পেরোবার পরও কিছুদূর ফাকা জমি। 'ণকদ্দিকে মন্ত পুকুরের 
ধার ঘেঁষে কলাগাছের সারি, তালখেজুরম্থপুরি, অন্যর্দিত মাস্টারমশাইদের 
কোয়ার্টার । একই ধাঁচের পর পর তিনটি ব্লক। পাকাবাডি। মধ্যবর্তা দোতিল: । 
দুর্দিন আঁগে পুজোর ছুটি পেয়ে মাস্টারমশাইর। সপরিবারে পালিয়েছেন। যার! 
যান নি, এখানেই স্থায়ীভাবে থাকেন বা শুটিং দেখবেন বলে থেকে গেছেন, 
তাদেরই বৌছেলেমেয়ের৷ বেরিয়ে এসেছে বাইরে-_এদেরই নাকি দেখ! যায় 
সিনেমার পর্দায়! নকল মানুষগুলে! আসল চেহারায়! 

বিন্বয়ের চোখগুলে! এক পাশে রেখে, অন্যদিকে বৃক্ষরাজি্-রান্তা পেরিয়ে যেতে 
যেতে নন্দিতা একাই সবাইকে মাতিয়ে রাখতে চায়---“কী গ্রুধদা, কলকাতায় তো 
'হাীঁকডাক করে চাধির ছুঃখু, ধানের জমি, জমির লড়াই কি সব নিয়ে নাটকফাটক 
করেন। বলুন কিছু, বলুন এবার ।" 
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এরবজ্যোতি হাঁসল--“কী বলব ” 

কী বলবেন মানে ? ছুতিক্ষের চাষি সেজে গ্রামে এসেছেন! আচ্ছ। বলুন, 
বলুন তে। ওটা কী গাছ ?' 

চারদিকেই গাছপালা । ঞ্রুঘজ্যোতি ভানেবায়ে তাকাল-_-“কোন্টা ” 

“ওই, ওই যে ছেলেটা দাড়িয়ে স্বাছে, ওর পেছনে । মাটির ঘরটার পাশে.."? 
'পাকুড়। 

“এই মেরেছে... এবার মুশকিল নন্দিতার নিজেরই । কলকল হেসে উঠল-_ 
“কী পরমদ্দা, ধ্রুব ঠিক বলেছেন ?, 

“আমি বটানিস্ট নই ।” 

'আচ্ছ! ঠিক আছে... অদম্য নন্দিতা এবার বলুন তে| ঞ্রবদ1 | ঠিকঠিক, 
বলবেন । কত ধানে কত চাল? 

সবাই হেসে উঠল। 

“না, হাসি নয়। এটা ফিল্ম। থিয়েটার করতে গ্রামে আসতে হয় নাঁ 
আপনাদের ৷ দিব্যি পাখার তলায় মুড়ি তেলেভাজ! খেয়ে মাসের পর মাস 
রিহার্সেল আর সাজানো! স্টেজে হাত পা ছুঁড়ে চাষির দুঃখু। বাট ইট ইজ, 
ফিল্ম্‌, বুঝলেন ফিল্ম। গ্রামে এসে দিনের পর দিন মশার কামড় খেয়ে অভিনয় 
করতে হবে আপনাকে ।' 

“থিয়েটারটা বুঝি ফাঁকি ?? 

নন্দিতা আবার নিজের ফাদে । ধাক্কা! সামলে তাকাল পরমদার দিকে । 

“বেশ, বলব সত্যেনকে-** বজ্যেতি সহজ ভঙ্গিতেই শ্মিতমুখ-..তোমার দলের 
নায্িকা কী সব বলছেন আজকাল । সাক্ষী এতগুলো! মানুষ, সাক্ষী পরমদা-*', 
“বলুন না, বলুন । সত্যেনদ1 কেন, আমাদের দলের সবাই জানে, আই লাভ 
থিয়েটার, থিয়েটার ইজ মাই একজিস্ট্যান্স-**? চলতে চলতে নন্দিত ঈষৎ সর্তক 
_-কিন্ত এখানে আসার পর কাল সন্ধ্যে থেকে কেমন মনে হচ্ছে ফিল্ম ইজ 
ভিফারেপ্ট। একেবারে আলাম! কিছু । কী পরমদা, ভূল বলেছি..** 

নিজে মনত। থেকে এদের টুকটাক কথাবার্তায় সরে এসেছিলেন পরমেশ । থমকে 
ঈাড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন পকেট থেকে--'নিজেদের অভিজ্ঞতা 
থেকেই বুঝে নাও তালে! বিয়েটার তৈরি না হলে ভালে! ফিল্ম্‌ তৈরি হয় ন1 
কোনে! দেশে । 

“কী! হলোতে!| নন্দিতা কথা বলবেন আর ? ক্যামেরাম্যান নির্মল । 
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“বাঃ র়ে”*” নঙ্গিত! কিছুমাত্র বিত্রত নয়-_-আমার কথাগুলোই তে! সবাই 
মিলে শোনাচ্ছেন আমাকে । অতটত তেবেটেবে বলেছি নাকি ছাই। 
গ্রবর্দাকে একটু ক্ষ্যাপাতে চেয়েছিলাম । ক্ষেপলেন না। সে আমি কী 
করব ? 

নন্দিতার খুকি-খুকি ভঙ্গিটাই এমন, সকলেই কোরাসে হেসে উঠল। 

তেতুলতল! । মোহনপুর গ্রামের শিরপাড়, একমাত্র পাকা! সড়কট। সেই স্টেশন 
থেকে একেবেকে চলে গেছে আরেক প্রান্তে । রিকশ চলে, লরি আসে। 
ফিল্ম্‌-ইউনিটের ভ্যান গাড়িগ্ুলোর জন্েও স্থুবিধ! হয়েছে অনেক । ডানদিকে 
কিছুটা এগোলেই গ্রামের কেন্ুস্থলে বুড়োশিবতলার মন্দির, অশ্ব গাছের চত্বর, 
দাতব্য চিকিৎসালয়, গ্রামীন ব্যাঙ্ক, পোস্টপিন, প্রতিদিনের বাঁজার দোকানপাট 
ভিড় আর কোলাহল । দলের লোকজন নিয়ে বাদিকে ঘুরলেন পরমেশ । আরো 
এক নির্জন অন্তঃপুরের দিকে চলে গেছে সে রাস্তা । মাইল খানেক কিংবা! তারও 
চেয়ে বেশি কিছুটা হাটলে শুটং-্পট-_হাতুই। 

বড়ে৷ বেশি খুশি-খুশি নন্দিত! । গোটা শরীর নেড়েচেড়ে তার উচ্ছাস-_“আচ্ছা, 
এটা তে! একটা গ্রাম পরম! ?' 

“তোমার সন্দেহ আছে ?” 

“না, জায়গাট! দেখুন । কেমন মফন্বল শহর-শহর। আমার এক পিশেমশাই 
থাকেন রৃঞ্জমগর | জায়গাটা! অনেকটা! লেরকম 1: 

'শহরই তো." বাক্যটা টেনে নিয়েছে বিতোষ-- কাল সন্ধেবেল! বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম । এখানে নাজারে, ওদিকে ন্টেশনের কাছাকাছি বেশ খানিকট! 
জায়গা জুড়ে জমজমাট দোকানপাট, টিউবলাইটের আলোয় মানুষের ভিড়ে 
জমজমাট । শহরের সবই পাবেন আপনি । একট! দোকানে তে! কিংসাইজ 
সিগারেটও দেখলাম সব রকম। অবিশ্তি ডানহিল ক্যাসেল ফাইভ-ফিফটি-ফাইভ 
ছাড়া? 

“সে তো কসবায় আহিরিটোলায়ও নেই আপনার." কারও দিকে কোনো 
আমল ন! দিয়ে এপাশে ওপাশে নন্দিত! তাকাল চারদিকে । 

গ্রামের কায়েতপাড়া। এপাশে ওপাশে অনেকশুলো৷ দৌঁতিল! তিনতল! পাঁকা- 
বাড়ি। লম্ব! ইটের পাঁচিল। ভেতরের উঠোন থেকে শিউলী গদ্ধরাজ পেয়ার! 
গাছের মাথা-চাগানেো! হালফ্যাসানের ক্ুন্দর একটা বাড়ির সামনে এসে 
দাড়াল ওর।। গোলাপী রঙের দোভল। বা আড়াইতল! চেহারার এ বাড়ি 
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কলকাতার অভিজাত এলাকায়ও খুব একটা বেমানান নয় । গোতঙার পার্লারে 
আধুনিক রুচির বকঝকে রেলিং-এ চটের বস্তা । 

মুখে জীচল চেপে নন্দিতা গুটিগুটি এগিয়ে এল--+পরমদা, এ কী? বাড়ির নাম 
অচলায়তন ?' 

“হবে । তোমাদেবই মতো কোঁনো মাসিপিশি হয়তো বাংলায় অনার্স পড়ে। 
রবিঠাকুবের বই-এর নাম *" পরমেশ ধমকে উঠলেন__ “কিন্ত কী হচ্ছে 
তোমার্দের এসব? ঠিকভাবে চলে । দেখছ না কিভাবে দাড়িয়ে আছে 
লোক ?” 

বাড়িগুলোব বারান্দায় জানালায়, সদরে, এদিকে ওদিকে গাছপাল! ঘরবাডিব 
ফাকে ফাকে ছুটে ছুটে আসছে মানুষ । 

স্বভাবধর্মে সংযত মহিলা গ্রতিম! দাশ হঠাৎ বললেন-_ “দেখেছেন । দেখেছেন 
পরমেশবাবু ? 

প্রবীণ! অভিনেত্রীর চোখের সরলবেখায় তাকালেন সকলেই। রাস্তা থে 
একটু ভেতরে, ঝোপজঙ্গলের ওপাশে সাবেকি ঢং-এর হলুদ দোতল! বাণ্ডিব 
ছাদে আযাপ্টেন৷। দুটো কাক। 

শান্ত ভঙ্গিতে পরমেশ--“কলকাতা৷ থেকে মাত্র মাইল ষাটেক দূরে আমর! আছি 
এখন। কলকাত৷ টেলিভিশনের আওতায় ।” 

কিন্তু পরমদা, তাই বলে--.* নন্দিতা স্তম্ভিত । যেন তাজমহল দেখছে-_“তাই বলে 
আ্যাঙ্গুরের গ্রামে টিভি?» 

“আপনার আপন্তিটা কোথায়? গ্রামের মানুষ টিভি দেখছে বলে ? না কি." 
একমুখ ধোয়া টেনে নিয়ে পরমেশ, চলতে চলতে-_“গ্রামেব ভেতর শহর 
ঢুকে পড়ছে । তোমরা যত সাহেব-মেমসাহেব হতে চাইছ, ওরাই বা বাদ যাবে 
কেন? তোমাদের দেখে ওরাও আধুনিক হতে চাইছে। নাও এগোও "" 
যেখানে সেখানে এভাবে গঈীড়িয়ে পড়বে না। ছ্যাট্স্‌ নট প্রপার ** 

পরমেশের প্রতি সমীহম্ত্রে কিঞি বিনম্র সকলেই, কিছুটা চুপচাপ । কিৎবা 
নিজেদের একটু সামলে নেবার ঝৌকেই হঠাৎ থমকে দাড়াশর প্রয়োজন ছিল। 
ধিকিধিকি এগোচ্ছিল" একটা গরুর গাড়ি । এখন গ! ছুঁয়ে কাছাকাছি । পেল্লাই 
ভারি একট বন্ত! কেরিয়ারে চাপিয়ে ভাঙা ঝরঝরে একটা সাইকেল টেনে নিয়ে 
বাচ্ছিল বারো-চোন্দ বছরেধ একটি ছেলে । সসম্ত্রমে আর্টিস্টদের পথ দিয়ে গিয়ে 
বেচারি যখন নিদ্ধেরই ঘারে উপ্টে পড়ার মুখে, বিতোষ ফ্রুবজ্যোতি তড়িঘড়ি 
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ধরে ফেলল । উৎম্থুক মান্ুমজনের সঙ্গে ওদের সম্মিলিত হাঁসাহাসিতে উদাসীন 
পরমেশ সন্ীর্ণ পথটুকু পেরিয়ে গেলেন। 

এবং পেরিয়ে গিয়ে চাপা গলায়-_-ওই যে বড়ো পাকাবাড়িটা দেখছ, 
পুরনো ফ্লোতলা বাড়িটা, এত বড়ো বাড়ির সবটাই নাকি ফাকা । ভূতের 
বাঁড়ঃ 

“ভূত!” আতখকে উঠল আরতি । 

হাসলেন পরমেশ । হাত বাড়িয়ে আরতির মাথায় পাঁচ আউ,লের আছুরে বিলি 
কেটে__ '্ছ্যা, ওখানেই, ওই ভূতের বাড়িতেই তোমাদের, অর্থাৎ মেয়েদের 
থাকার ব্যবস্থা হচ্ছিল... 

'আ্যা! ওই» ওই ভূতের বাড়িতে আমর! থাকব ? চঞ্চল! নন্দিতা । 

“না, না, এখন তে! আর থাকতে হচ্ছে না। ভয় কী..”* ইতস্তত ছড়ানো মুগ্ধ 
চোখের গ্রামবাসীক্দের ওপর চোখ বুলিয়ে পরমেশ-_“এ বাড়িটার সাত শরিকের 
সকলেই নাকি বাইরে । আসানসোল বর্ধমান ট"চুড়ায় ওকালতি চাকরি ব্যবস! । 
কেউ নাকি আসেনও না কোনোদিন । সব কিছু ব্যবস্থা হবার পর মেয়েদের 
থাকার জায়গার একটা সমন্তা ছিল। অনেক ঘুরে ঘুরে, লোকজন পাঠিয়ে 
স্থুকুমারবাবু মালিকদের সঙ্গে যোগাযোগও করলেন । বাড়িটা! দেখাশোনার জন্ে 
কে একজন নাকি আছেন এখানে । বডো জোতদার। স্ুধন্য কুণ্ডু না কি যেন 
নাম। লোকট| কি করল জানে ?, 

পরমেশ তাকালেন প্রুবজ্যোতির দ্িকে”-“এদেশে কাজ করবেন কি মশাই ! 
বিগ বাজেট লো-বাজেটের ধার ধারে নাকি কেউ? লোকটা কত হাকল 
জানেন? তিনটে ঘর এক মাসের জন্তে দুহাজার | বায়োক্ষে'? কোম্পানি তো! 
সবই বায়োস্কোপ! তিনটে ঘর চেয়েছিলাম | আলো! পাগা টয়লেট কিছুই ঠিক 
নেই ৷ সবই আমাদের করে নিতে হবে-**” 

“শেষে কী হলো? আলতো হাপি ঠোঁটে ভাসিয়ে রেখে প্নজ্যোতি । 

“কী আর হবে। লোকটা নাকি অনেক ঘোরাথুরি করেছে । শেষ পর্যস্ত পাকি 
আঁটশ-এ নেমেছিল। হয়তো আরে! নামত । স্থঝুমারবাবু পাত্তাই দিলেন না । 
এরই মধ্যে স্কুলের মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারট। ব্যবস্থা করে ফেলেছেন**? 

“উঃ কি ভাগ্যিস, কি তাগ্যিস''” হাতের ছে ঈ রুমালে কপালের গালের ঘাম 
মুছতে মুছতে নন্দিতা-_ “ভাগ্যিস মাস্টারমশাইরা ছিলেন:'** 

“তাহলে আর ভূতুরে-বাড়ি বললাম কেন তখন-."* মৃছু হাসিতে পরমেশ-- 
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“তোমার্দের এখানে রাখাই যদি স্থির হতো, বলতাম বিয়েবাড়ি। গ্রামের সব 
মেয়েদের বিয়ে ছয় এখানে ।" 

দোতলার দেয়াল ফাটিয়ে পরগাছা বেড়ে উঠেছে, শ্ঠাওলা-জম! আদ্দিকালের 
প্লাম্টার খসে খসে চারদিকে ফাটল-_বাড়িটার গা খেসেই যাচ্ছিল ওরা । ওপরে 
নিচে জানালাগুলো সত্যি বন্ধ একতলার বারান্দায় দর্শনার্থী গ্রামবাসী 
কয়েকজন। চুপচাপ ছিল আরতি । হঠাৎ বলল--“দেখে! দেখে! প্রতিমাদি, 
কেমন কাট দিচ্ছে গায়ে। এত বড়ো একট! বাড়িতে আমর! মাত্র তিনজন 
মেয়ে! বাপস্‌, থাকতাঁমই না আমি-**ঃ 

“কী করতে ?' পরিহাসে ভ্রু কুঁকোলেন পরমেশ । 

*“ওরে বাব, আমি পালাতাম ।, 

'পালাতে কোথায় গে শ্রীমতী-*" সঙ্গেহে, হাসতে হাঁসতে কিশোরীযুবতীর পিঠে 
হাত--“এখন তে! তুমি আমাদের খপ্পরে | জানে! তে! আমর! আবার ক্যাম্পে 
পুলিশ রাখি ।” 

চাপ! হাসিট' গ্রছন্ন ছিল সকলের মধ্যে । মুখর হলো । 

এবং অবাঁক হলো, কায়েতপাড়ার শেষে, মফন্বলী আদল পেরিয়ে বনবাদাড়ু 
মেটেঘরকুঁড়েঘরের জঙ্গলে পড়তেই কিছুটা অন্তরকম। ভিড়টাও যেন একটু 
বেশি। দুর থেকে দেখতে পেয়েই ঘরে ঘরে খবরটা পৌঁছে. দিচ্ছে কেউ, ছুটে 
ছুটে আসছে মাচষ-__দাঁওয়ায় বসে ধুঁকছিল যে বুড়ো অথবা! সাইকেল চেপে, 
পায়ে ছেটে বাজারের দিকে যাচ্ছিল যারা, ঘরউঠোন নিকোতে নিকোতে উঠে 
এসেছে গৃহবধূ অথব! পুকুরঘাটে এটোবাসন রেখে, কণাচার কাপড় ফেলে কিংব' 
স্বানের পর ভেজা-কাপড়ে ঘরে ফেরার পথে গাছের আড়ালে শরীর লুকোনো 
সলজ্জ যে যুবতী, ভিড়ের আনাচেকানাচে তাদেরও দেখা গেল দুচারজনকে। 
গাছপালা ঝোপঝাড়ের সঙ্গে মাখামাধি স্তম্ভিত জনসমন্ট । গভীর অরণ্যে ফরেন্ট 
অফিসারের দল যেমন,স্তন্ধ বিন্ময়ের বনে সহকর্মীদের নিয়ে এগোঁচ্ছেন পরমেশ । 
নন্দিতা বলল--“বাড়িটা! বোধ হয় শ খানেক বছর আগেকার পরমা । এত 
পুরনো *** 

“জানি না।, 

“ভাবাই যায় না, দেশে এত এত গরিব মান্য, মাত্র সায়ত্রিশ বছর আগে এত 
বড়ো একট! হুতিক্ষ হয়েছিল এই গ্রামে, আবার একশ বছর আগে এরকম একটা 
রাজপ্রলাদ বানিয়েছিল কেউ । এখন ভূতের আস্তানা*."ঃ 


১২৬ 


“একশ বছর বলছ? জ্র-কুচকে কী ভাবলেন পরমেশ--“এইটিন এইটি ! হ্যা, 
মাত্রাজ ফেমিনের চার বছর পর। কে জানে, সেই মাদ্রাজ দুিক্ষের বছরই গড়ে 
উঠেছিল কিনা." 

“আপনি তো বেশ এখন ফেমিন স্পেশালিস্ট'*** বিভোষ তার সিগারেটের 
টুকরোট! পাশে ছুঁড়ে ফেলল। সকৌতুকে- “অনেকটা ইতিহাসের মান্টার- 
মশাইর মতো.'" 

পরমেশ আমল দিলেন না। ঘুরে তাকালেন পেছনের দিকে__“আনন্দমঠ 
পড়েছেন প্রাতিমা ?' 

“পড়েছি |? 

“ছিয়াতরের মন্বস্তর। পলাশীর যুদ্ধের তের বছরের মধ্যেই দেশের মাহুয মালুম 
পেয়ে গিয়েছিল, আপনাদের রেনেগাসের পুরুতঠাকুরর৷ কী চিজ। বাংলাদেশের 
চারভাগের তিনভাগ লোকই নাকি মরে গিয়েছিল শ্রেফ না-খেতে পেয়ে-**, 
সকলেই নিঃশব্দে এগোয়। ডানদিকে গরুর খুঁট ধরে দীড়িয়েছিল এক বুড়ো। 
ড্যালাভ্যাল৷ চোখে এমনভাবে তাকিয়ে ছিল, দেখলেই হাসি পায়। 

*বাংলামতে বছরটা! ছিল এগার শ ছিয়াত্র। ইংরেজর! তার শতবর্ষ পালন 
করল ইংরেজি নিয়মে__আঠার শ ছিয়াততরে। লগুনের রাণী ভিক্টোরিয়াকে 
পুরোপুরি ভারতসাম্রাজ্জী ঘোষণা! করা হলো । সে বছরই মাব্রাজে ছুভিক্ষ। 
সরকারি হিশেলেই অনাহার মৃত্যুর সংখ্যা পঞ্চাশ লাখের বেশি-**+ 

“আপনি এত সব মুখস্থ করে এসেছেন ?' প্রতিমার সংযত হাসি। 

দুধের সরের মতো! পাতল! হাসির আভাঙ পরমেশেরও মূ শচোখে-_“ুভিক্ষ 
নিয়ে ছবি করবেন, ডকুমেপ্টেশন থাকবে না! কন্জার্ভেটিত ।ডজরেলির পয়লা 
নম্বর সাকরেদ লর্ড লিটন তখন আমাদের ভাইসরয়। এইটটিন সেভেনটি 
সেভেনে যখন লক্ষ লক্ষ লোক মরছে না-খেতে পেয়ে, লিটন সাছেব দরবার 
বসালেন দিল্লীতে । যুবরাজমশাই এলেন। কোটি কোটি টাকা উড়লঃছ্িজ 
একসেলেন্সির সম্মানে । যর্দি তার ছিটেফোটাও মাদ্রাজের জন্তে খরচ হতো। 
হয়তে! বেঁচে যেত কয়েক লক্ষ মান্ষ-**ঃ 

“যাক, আমর! কিন্ত জোর বেঁচে গেছি..." হঠাৎ বিতোধ। 

“ক রকম! 

“সত্তর দ্শকট! ভালোয় ভালোয় কেটে গেছে। ছিম্বাততরের বাইসেন্টেনারির 
গাড্ডায় পড়তে হয়নি আমাদের". 
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“আটাত্বরের সেপ্টেম্বর ভূলে গেলেন? সেই ভরম্কর বন্য! । যোলটি জেলার মধ্যে 
পশ্চিমবঙ্গের নটি জেলাই ভেসে গেল। কলকাতাও বাদ পড়েনি-'"” পরমেশ 
আবার একট সিগারেট ধরাচ্ছেন--“কিংব! তারও আগে তিস্তার বন্যা-'*, 

“বাঃ রে! সে তে! কোনোটাই ছুতিক্ষ নয়--*” ত্বরিত নন্দিতা-__ফ্লাড । ন্যাচারাল 
ক্যালোমিটি-.. 

যা, ফেমিন সন্বদ্ধেও ইংরেজরা একথা বলত! প্রাকৃতিক দুর্ধোগেই ছুতিক্ষ 
অন্নাভাব। কথাটা মিথ্যেও নয় তেমন । কিন্তু হুর্গতি তাদেরই, যারা নিতা- 
কালে দুর্গত.” পরমেশ যেন আপন মনেই এগোতে এগোতে, আরতির কাধে 
হাত-_“ইম্পেরিয়ালিস্ট ডিভাইসে যারা মার খেত, এখন তোমাদের ডেভেলপ- 
মেন্টের ঠেলায় কিন্ভ তারাই মার খায় । আবার এদের দিয়েই বলাতে চাও-_ 
খগ যুগ জিও । বন্যা ঠেকাতে ডি. ভি সি বানাবে, ডি. ভি. সি-র জল ছেড়ে 
বন্যা বানাবে । তারপর রিলিফ-রিলিফ করে চিৎকার, রিলিফের হাঁকভাকে 
দেশপ্রেমের বন ছোটে তোমাদের"*, 

“আমর! মানে ? 

“ছোটবড়ে! হরেক পলিটিকাল পার্টি, সাধুসন্তদের ক্লাব, চ্যারিটি শো-এর নামে 
তোমাদের নাঁচগাননাটকের হুল্লোড়। বাবুদের কালচারে বেশ জমে যায় 
ব্যাপারটা । পভার্টি অব মিলিয়নস-_বাবুদদের কাছে বেশ ভালো একটা 
ক্যাপিটাল। ইট সেল্স্‌ ওয়েল'.** 

“আমরাও কিন্তু এই পলর্টিরই ছনি করতে এসেছি পরমদা--*ঃঞ্লুবজ্যোতি অকন্মাৎ 
উদ্দাম হাপিতে--“রীতিমত জবরদন্ত ছবি কবে কান বালিন ভেনিস চলে যাব, 
এখানে গ্রামের মানুষ নলবে বোস্বাষ্টিক হাই-থটের বই ..ঃ 

এবং হাসির প্রথম গমকেই, কৌতুকের বিচ্ছিন্নতায় ঞ্লজ্যোতি বোকা-বোকা 
ভাবে সহসা! বিহ্বল। দলের সকলেই নিরাক চোখ সরিয়ে নিয়েছে বা! থেকে 
ডানে । 

জ্ব-কুঞ্চন থেকে নড়েচড়ে পরমেশ প্রগলভতায় চকিতে স্বাভাবিক । নন্দিতাকে - 
'কোনারক দেখলে ? খাজুরাহো ? 

এখানে খাচ্ছুরাঙে' ? কী বলছেন? 

পরমেশ, হীষৎ গম্ভীর, বাক নিলেন বাদিকে। 
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বাপারখ চওড়া হত রাত! । ছুধাস আগে, লোকেশন দেখতে আসার সময়ও 
বর্ষা কাদ! ছিল । এবড়োখেবড়ে। ঝা শুকিয়ে এখন খটখটে। পায়ের তলায় 
বেধে। একদিকে গেরস্তবাড়ি, অন্যঙ্গিকে প্রাচীন ভাঙামন্সির | মন্দির ঘিরে 
বহুদিনের গজিয়ে-ওঠা বনবাঙগাড়। তারই গ! থেষে পুরনো অব্যবহৃত ইটের 
পাঁজ । আরে! বেশি ঝোপজঙ্গল। 

“সাপটাপ নেই তে! পরমদ্ণা ? বাঁহাতে শাড়িটা কিঞ্চিৎ তুলে সাবধানে পা 
ফেলছিল নন্দিত! ৷ 

“এখানকার লোকের! তে। বলে, একটু বেশি রকমই নাকি আছে ।” 

"ওম্মা! গো." সর্বাঙ্জে কেঁপে উঠে সর্বকনিষ্ঠ আরতি, লাফ মেরে একেবারে 
পরমেশের গায়ে। 

পরমেশ ওর পিঠে চাপড় মেরে--“এ তে৷ আচ্ছ! বিপদ বাচ্চা খুকিটাকে নিয়ে। 
অলরাইট, তুমি আমার পাশে পাঁশেই থাকো।। একটা! কিছু ফণ' তুললে আমিই 
মরব শাগে 

“আপনার রোভ-সেন্স তে। দারুণ পরমদ্গ।-..+ হাসতে হাসতে বিতোষ বলল-_ 
“এমন কন্ফিভেপ্টলি হাটছেন, যেন মোহনপুরেই ঘরবাড়ি-**, 

“ছ্যা, মোড়ের ওই ভাঙ। মন্দিরটাই চিনিয়ে দিলো... এপাশে ওপাশে তাকিয়ে 
পরমেশ--“হয়তো৷ এখানেও কটা শট নেব। কিন্ত মুশকিলে ফেলেছে 
ইলেকদ্রিসিটির পোস্ট এই শালকাঠের থামগুলো। গ্রামে বিদ্যুৎ দেবার এমন 
হিড়িক পড়ে গেছে ব্যাটাদ্দের। বুঝলে নির্মল, একটা কায়দা খুঁজতে হবে। 
সায়ত্রিশ বছর আগের ছুভিক্ষের গ্রাম । ফ্রেমের কোণে-খীন্ে বিজলিবাতির 
তারফার ঢুকে পড়লেই হয়েছে আর কি! অবিশ্তি তেমন হুবিধে পেলে» 
স্থকুমারবাবুকে বলেছি, লোকাল কতর্ণদ্দের বলে পোস্টগুলো! তুলে ফেলতে হবে 
এক দুপুরের জন্তে**; 

বেশ খানিকটা! এগোবার পরই বার্দিকে আরো একটা বাক। মোড় ঘুরতেই 
বিশাল প্রাঙ্গণ জুড়ে আচমকা। এক প্রাচীন মন্দির । খুব উচু, মেখ ছুয়েছে তার 
আঁটচালার চূড়ার ত্রিশ্ল। ছুর্দিকে ছটি ছটি করে দ্বাদশ শ্পিমন্দির। চোর- 
কাটায় আচ্ছন্ন মধ্যবর্তী মাঠ। প্রবেশমূখের ভগ্রভ্ূপে, বোঝা খায়, মজবুত 
সিংহদঘার ছিল একদা! পুরাকালে। এখন খাড়া «.ড়ি ধুলিসাৎ। 

“দেখছেন নন্দিতা, টেরাকোটা । বাংলার এঁতিহ্য...? 

থাক, আর জান দিতে হবে না আপনাকে-*"* বিতোষকে কিছুমাআ আমল না 
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দিয়ে নবিত! উৎসাঁছে টগবগ । ছুটেও গেল কিছুটা-..“সভ্যি পরহদ!, প্রতিমা 
দেখো দেখো, ফ্যান্টার্টিক ! গো! বঙ্গিরটাই ঘেন গায়ে গয়ন। পরে আছে। 
গিরিশ ঘোষ বিনোদিনীকের যুগের গিলিবামিদের মতো***? 

সমবেত উচ্ছবাস--“বাঃ বেশ বলেছেন তো! আ্যাপ্রেসিয়েশনটাও দারুণ... 
দূরের মন্দিরে পুজোর ঘণ্ট1। সোজা সরলরেখায় পরমেশ সেদিকেই এগোলেন। 
ছুগম পার্বত্য অরণ্যে নিঃসঙ্গ বর্ণার মতোই শাস্ত নিরুত্তাপ গ্রামের অভ্যন্তরে 
অনাদদরের প্রাচীন মন্দির ৷ প্রশস্ত দরগালানের প্রায়ান্তকারে, মেঝেতে প্রথর 
রোদে নকশা! কাটা ধিলানের ছায়া! । অস্তঃপুরে পেতলের প্র্নীপশিখার সঙ্গে তেজী 
টিউবের আলে! । সালঙ্কার৷ কালীমৃতি । চারপাশে বারান্দার খাজে খাজে 
অবিরাম বকবকম্‌ পায়রার ছটফট । ভেতরের পুরোহিত ধ্যানস্থট্যদিও, অকন্মাৎ 
ট্যুরিস্ট উৎপাতে দরজায় প্রতীক্ষমান কতিপয় বুড়োবুড়ি নিংশৰে তাকালেন। 
নিজের খজুতায় করজোড় বুকে রেখে ফ্াড়ালেন পরমেশ। দলের আর সকলেই 
যখন বিহ্বলতায় পরম্পর পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ, অতফ্িত চমকে 
ললাট স্পর্শ করে পরমেশ স্থির রইলেন কিছুক্ষণ। বিগ্রহের মুখোমুখি । দুজন 
বিধবা! বুড়ি, দরজা আড়াল করে বসেছিলেন ধারা, কোমর খেষড়ে সরে বসলেন 
একটু-ভালো৷ করে মাকে দর্শন করে! বাছা! । কল্যাণ হোক তোমার""" 

শুধু করজোড় নয়, ভূমিস্পর্শী ললাটে প্রতিমা! আনত হতৈই আরতি নির্মল সভক্তি 
প্রণতিতে আরো একটু নিচু হলো । হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন পরমেশ, 
যেখানে, মন্দির প্রাঙ্গণে গ্রবজ্যোতি বিতোষ বাক্যালাপে ধূমপানে ময় ছিল 
নিবিড়। 

চাপ৷ গলায় নন্দিত।--আপনি, আপনি প্রণাম করলেন পরমদ! ? 

নতৃন সিগারেট ধরিয়ে পরমেশ একই খঙ্জুতায়--“এই এত বড়ো৷ একট! মন্দির 
কয়েকশ বছর আগে তৈরি হয়েছিল, তোমার আমার টুরিস্ট ইন্টারেন্টে নয়। 
গুদের পুজোআচ্চ৷ ধর্মের জন্তে। গুরা যখন এখনও আছেন, ওদের ধর্মটাও 
'আছে, আমি এমন কে তালেবর লোক বলে! তো, ওদের সামনেই গুদের 
দেবতাকে উপেক্ষা করে চলে যাব !” 

“আর যদি মসজিজ্জ বা গির্জা হতে! ? সঙ্থান্তে বিতোষ। 

“দলবল নিয়ে গিয়ে এরকম অচেন! জায়গায় যদি ফিল্ম বানাতে হয় বিতোষ, 
করতে হবে। ওঁদের ধর্মের কায়দগাফাবদাট। যদি জানা না থাকে, শ্রদ্ধাটুকু 
ভালোবাসাটুকু তে। জানানে! হায়।' 
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ওমস তারি ভারি তব্বভাম্ে তখন উৎসাহ নেই কারও । ওর! যে-যাঁর- 
যতে। পোড়ামাটির অলঙ্করণ খুঁজতে ছড়িয়ে পড়তেই, কি মনে হলো, পরমেশ 
বন্ধুভাবে গ্রুবজ্যোতির কাধে হাত রাখলেন তখন ঠিকই বলেছিলেন গ্রুব, কাজ 
করতে করতে একট! জায়গায় পৌছে যাবার পর নিজের কাছেই নিজেকে দাড় 
করাতে হয়__খুব একটা ফাকি দিচ্ছি না তো কোথাও? ওট! রেসপেক্টিবিলিটি 
রেস্পন্সিবিলিটিরই দায় । ওই, ওই দেখুন-"-* 

গ্রুবজ্যোতি তাকাল। পরমেশ অঙ্গুলিনির্দেশে আকাশের দিকে দেখাচ্ছেন 
কিছু। 

“ওই, ওই যে দেখছেন নারকেল গাছগুলো -**: 

শিবমন্দির সারির পেছনে পাশাপাশি তিনটে ঢ্যাউ। গাছ । 

“থোকা থোকা ভাব ঝুলছে । এখন যদ্দি আপনার ঠাণ্ড। জল খাবার ইচ্ছে হয়, 
আপনি পারবেন না, আমি পারব না, কিন্ত একজনকে তে! ওই গাছের ডগায় 
গৌঁছোতেই হবে । ছেলেটা! কাঠবেড়ালির মতে যত উচুতে উঠবে, ততই কিন্ত 
ওর নিচের দিকে তাকাবার ভয় -*১ 

“যা শুনেছি--** প্রুনজ্যেতি তার নিস্পৃহ ওদাসীন্যে--'লোকে কথায় বলে-__তাল- 
গাছের আড়াই হাত.*", 

“ওই শেয় আড়াই-হাত ওঠাট! খুব শক্ত ? ন? হবে, হতেই হবে-*** পরমেশ 
উৎসাহ পেলেন--'আসলে কিন্তু সেটা ওর ধপাস করে পড়ে যাবার ভয় নয়। 
তারও চেয়ে বেশি ভয়, আরে! আরে। ওপরে ওঠার । এখানে হনুমান বিচ্যেটার 
জন্তে হয়তে। বুকে কিছুট! সাহস থাকলেই চলবে আপনার, কিন্তু সেট' যদি আর 
কোথাও ফলাতে চান একটা বিশ্বাসের জোর চাই। কন্ভিকশনের প্রফাড়াট। 
শত ন! হলে'**? 

বয়সে জ্যেষ্ঠ, গোটা সাতেক ছবি এখন পর্যন্ত । বারকয়েক নানাবিধ “রজতরুমল'- 
এর পর কার্পে-ভেভারি মস্কো পর্যন্ত দৌড়েছিল শেষ তিনটে ছবি। আন্তর্জাতিক 
খ্যাতির মোটামুটি অংশীদার এহেন পরমেশ মিজ্রের নিবিড় সান্িধ্যে প্রবজ্যোতি, 
মাঝারি গোছের কোনো! এক গ্র,প-খিয়েটারের নির্দেশক 'অভিনেতা। কি বলবে, 
কিভাবে এগোবে ভাবছে যখন 

সরে গেলেন পরমেশ। নিজের মধ্যে অশান্ত ঝড়--“অথচ দেখুন, গেয়ো বুড়ো- 
বুড়িগুলোকে | এ হার্ড অব ব্যাবিটস। নিউক্লিয়ার আর্মস বোঝে না, প্ল্যানিং 
কমিশনের নাম শোনে নি, বাজেট কি বস্ত জানার দরকার নেই, খবরের-কাগজ 
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চোধে দেখলেও গপণো! গড়ে। ফুলবেলপানা পুজোর-প্টা জপতপনজপুরুজ 
উপোশটুপোশে শিশুর মতো বেঁচে থেকে দিব্যি কাটিয়ে দিলে! জীষনট! | এই 
বিশ্বাসট! কেড়ে নেবার আগে নতুন কিছু ছিতে পেরেছেন এদের ? গ্রামে এসেঞ 
তো দেখছেন যুবকদেক্ন! ঈশ্বর ভুলিয়ে নাস্তিক বানালেন। হিন্দী বায়েন্কো- 
পের হিরোহিয়োইনর! নষ্টুন ঈশ্বর । নাস্তিকরাই আরো আরো বেশি করে 
পুজোর প্যা্ডেল বানাচ্ছে এখানে ওথানে, বাবা তারকনাথের বাক-কাধে লম্বা 
মিছিলে নাস্তিকরাই সংখ্যায় বেশি, ফিল্মি মাইকে নতুন কীতন''"তাই ভয় 
হয়। যখনই একট! নতুন ছবির কথা ভাবি, প্রত্যেকবারই নিজেকে নিবে 
ভয়.**ঃ 

“কাজকর্মের কোনে! পরিবেশই নেই বলছেন ?' 

“এক্স্জাকটলি-*** পরমেশ এগিয়ে এলেন কাছে, সহজ সংযমে, ব্যক্তিত্বের রাশ 
টেনেও তেতো স্বাদে তাঁর কথা-বলা-_ 'উটপাখির মতো মুখ লুকোচ্ছেন কোথায় 
ধরব? নাটক করেন, চারদিকের এই মার আপনাকে মারে না? এত লোক 
নিয়ে দল রাখতে গিয়ে প্রতিদিনের অভিজ্ঞতায় টের পান না, কোথায় আছেন ? 
কিন্ত ফিল্ম! সে তো আরে মারাত্মক মশাই । লাখ লাখ টাকার কমিটফেপ্ট, 
আর্টিস্ট টেকনিশিয়ান নন-টেকনিশিয়ান হরেক রকম লোকজন নিয়ে এতগুলো 
মানুষ, ট্রেভ-এর নানান হাজার্ড । সব মিলিয়ে এত বড়ো! একটা রাজসুয় যজ। 
চালাতে গেলে আযামেচার থাকা যায় না মশাই । “নতুমশ্ডিরেকটর*-_ওরকম 
পিঠ-চাপড়ানি নুধাবাক্যে আমি বিশ্বাস করি না। ফিলম-মেকার আ্যামেচার। 
থাকতে পারে না কখনও । একটার পর দ্বিতীয় ছবি যে করবে, তাকেই আমি, 
একজন ম্যাচুয়োর্ড ডিরেকটরের সমান ওজনে মাঁপব-""' 

প্রবজ্যোতি চুপ। যেন একটা প্রকাণ্ড মানুষ তাঁর নিজেরই চঞ্চলতায়, নিজেরই 
ভরাট যন্ত্রণায় বলে যেতে চাইছেন কিছু। সে উপলক্ষ মাত্র। অথচ কিছু না- 
বললেও যখন নয়-_ £এবার তো দাকণ গল্প আপনার। সাবজেক্টটাও ভীষণ ক্রু, 
_দুতিক্ষ ক্ষুধ!। একেবারে বেসিক ব্যাপার আমাদের ।” 

চারদিক থেকে মন্দিরটাকে একপাক ঘুরে ওপাশে বেরিয়ে এসেছে ওর! । 
আরতির বুক থেকে খসে-পড়! আচলট। উড়ছে বাতাসে । বিতোধের গা ঘেষে 
সহান্ত নন্দিত! । এক নজর চোখ ফেলেও পরমেশ আমল দিলেন না। আরে 
একটা সিগারেট প্র্ণাকেট থেকে । ধীরে আত্মস্থ ভঙ্গি--“আপনাদের কথ! 
জানি না, ওই ফেমিন আমি দেখেছি । 'অবিষ্থি খুবই ছেলেবেলায় । কুমিল্লায়, 
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ঈশ্বর পাঠশাল! থেকে বেরিয়ে সবে ওখানেই ভিকূটোরিয়া কলেজে ঢুকেছি। 
প্রমথেশ বড়ুয়ার আমল তখন। ফিল্ম করব, মাথায়ই ছিল ন!। দেশ জুড়ে 
তোলপাড় চলছে-যুদ্ধ, আগস্ট আন্দোলন, মন্বন্থর, আরেক দিকে প্রগতি লেখক- 
শিল্পী সংঘ, গণনাট্য সংঘ । বুঝে না-বুঝে গোঁটা দেশের মানুষের সঙ্গে উত্তাপে 
সেকছি নিজেের-." 

“আপনারা কী বলুনতো! এখানে ঠীঁড়িয়ে পাড়িয়ে গল্প করছেন? দেখলেন 
না কীজিনিস। ফ্যানটাস্তিক । আচ্ছ৷ পরমদ1, বলুন তে! মন্দিরট! কতদিনের 
পুরনো ? 

গাড়াও-...”” নিরাসক্ত ভ্রকুটিশাসন নন্দিতার দিকে! পরমেশ আরে! নিবিড় 
ঞ্ুবজ্যোতির কানে-_-“চারপাশটা বিচ্ছিরিভাবে দেউলে হয়ে যাবার পর আজ 
যখন সেই সময়টা, সেই ছুভিক্ষ নিয়ে ছবি করছি, ভীষণভাবে মনে পড়ছে 
কাঠ বাঙাল যুবকটিকে , গ্যাট হাফ-এডুকেটেড ইয়ং ম্যান, পারহাপস্‌ হি কুড 
হ্াভ ভান্‌ £১ মাচ বেটারি ছ্ান হোয়াট আই ক্যান ডুনাউ। এখন সবাই 
কালেকটিভ মৃভমেপ্টের কথা৷ ভাবছি, উইথ ভেরি মাচ ইন্ভিভিভুয়াল 
এফোট:** 

“হ্যা, কার আগে কে গিয়ে গভনমেপ্ট গ্রাপ্টট। বাগাতে পারি ।: 

“রাইট । রাইট ইউ আর" 

পরমেশ ঞ্বজ্যোতি দুজনই হেসে উঠল । হাসতে হাসতে পরমেশ নন্দিতার দিকে 
_'ষ্যা, কি বলছিলে তুমি ?' 

“কিছু না।, , 

হ্যা বলছিলে। বলতে দিইনি তখন**” নন্দিতার পিঠে হাত-- “০রাঁকোটা ! 
ট্যুরিন্ট ডিপার্টমেপ্টের বিজ্ঞাপন শব্দটা নতুন শিখিয়েছে তোমাদের... 

“না, কক্ষনও না.."+ নন্দিত! কৃত্রিম ক্ষোভে-_ভাবেন ক বলুন তো। লেখাপড়া 
কি কিছুই শিখিনি ?” 

“কী সর্বনাশ-*** পরমেশ সফলে মন্দির ছেড়ে বেরোবার উদ্যোগে_-কলেজে 
ছাত্রছাত্রীদের সেকস্পীয়র পড়ীও। তুমি লেখাপড়! শেখোনি নলব ? গর্দীনে 
কটা মাথ। আমার ? 

মন্দিরের মাঠে ছুটো সরল গাভী ঘাস ভূলে ঘাড় উ।.য়ে তাকিয়ে ছিল। একই 
ভঙ্গিতে বাশের-কঞ্চি-হাতে নেংটি-পর! এক কালো ছেলে । বাংল! গানে কবিতায় 
চিত্রকলায়--রাধাল বালক । 
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হাতুই তধনও কিছুটা দুর । 

মোহনপুর গ্রামের গত্ান্তে নির্জন তাতিপাড়া। অস্তোদয়ে রাতভর যেমন 
ঝিবির আওয়াজ, আমজামর্কাঠালের ঘনছায়ায়, বাশঝাড়ের ঝিরঝিয় বাতাসে 
এপাশে ওপাশে ছড়ানো-ছিটোনা৷ ভাঁঙীচোরা মেটেঘরগুলে! থেকে দিনছুপুরে 
একটানা ধবনি, ষেন কাঠঠোঁকর! কাঠ ঠুকরে চলেছে বিরামহীন । 

রাস্তা থেকে দুরে, একটু ভেতরের দিকে গাছের ছায়ায় মাটিতে টান-টান স্থতো 
ফেলে কি করছে কতগুলো লোক! একপাশের উচু থেকে গড়িয়ে নেমে আরেক 
প্রান্তে, অনেক দূর অবদি যেন রঙিন স্থতোর ছোট্ট এক নদী । 

' নন্দিনী আরতি উচ্ছল হলো-_“ওর়া! এক্ানে কী করছে পরমদা ? 

নন্দিনীকে জড়িয়ে ধরে আরতি উজ্ছ্রুীসে- “দেখো, দেখে নন্দিতা্দি, ঘুড়ির 
হতোয় মাত দিচ্ছে । ঠিক ওতাবেই স্কৃতোয় কাই লাগায় দেখেছি-*" 

না, মাজ। নয়'**+ 

সকলেই থমকে দীড়াল। 

ভাঙা! দোচালার ধার ঘেষে দুজন যুবক। একজন অত্যন্ত বিনয়ে--“নরজ” 
গড়োনো। চলচে স্থতোয় ৷ টানায় তুলতি হবে ত.." 

অযাচিত প্রবেশ বহিরাগতের । জ্রকুটির তীক্ষতায় পরমেশ তাকালেন আরতির 
দিকে । কিছুটা বিরক্ত । দুকদম এগিয়ে গিয়ে হাত রাখলেন যুবকটির কাধে_- 
“আপনার! এখানেই থাকেন বুঝি ? 

চ্ঠ্যা। 

“কী! তাঁত বোনেন?' 

“তা ত বুনতেই হয়। পেটের টান-..» লঙ্জিত ছেলেটি সহস! উদ্দেল-__“পলুঃ 
আংমাদের জাতিভাই | এম. কম. পাশ দিয়েচে। কলকাতায় থাকে-." 

অন্য যুবকটি সলজ্জ কুষ্ঠায়--“আ্যাই আযাই কী হচ্চে! কী বলচিস তুই? 
পরমেশ তাকালেন পলু-নামে সেই যুবকের দ্দিকে-_ “কলকাতায় কী করেন? 
চাকরি ?* 

“ন!, একটা স্কুলে পড়াই ।, 

“আচচ্ছা, মাস্টারমশাই ! আপনি ত দারণ লোক। রেসপেব্টেবল্‌ ম)ান 
'আমর! ওধানে একটু যেতে পারি?" 
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“আনুন না আস্মন.**, 

নাম-না-জান! সেই যুষক--"ও ত পলুদেরই হ্থুতো ।, 
“আপনাদের ঘরে বুঝি এখনও তাঁত বোন! হয় ?” 

গ্ঠ্যা, বাপভাইর! বোনে ।, 

বাপাশের মেটে ঘরটা থেকে অবিরাম খাটাং-ধাটাং শব । হয়তে! নিরাস্ত 
তাঁত বুনে চলেছে কোনো৷ আঙ্দিকাঁলের বুড়ো । বায়েক্ষোপের মানুষ দেখার সাধ 
নেই। 

রাশি রাশি কচুপাত! জলাজংল! আগাছায় আচ্ছর ঘোলাটে ডোবার পাশ ঘেষে 
সন্কীর্ণ পথ । একজনের-পর-একজন হয়ে সতর্ক পা ফেলে পরমেশ এক পলক ঘাড় 
ফেরালেন পেছনে । বিশেষত মেয়েদের জন্য--“দেখেশুনে সাবধানে এসে কিন্ধু। 
পড়ে যেয়ে! না ।? 

এবং এগোতে এগোতে--“আপনার ভালো! নামট। কী পলুবাবু ?” 

“এককডি স্ু।? 

প্রিচু ফিরে আরো! একবার দেখার চেষ্টা আরতিকে | নাম শুনেই হেসে ফেলতে 
পারে মেয়েটা । বিতোষের প্রশ্ন_-“আপনার মতে! এরকম কজনের মাস্টার ডিগ্রি 
আছে তাতিপাড়ায় ? 

“আগে তছিল না। এখন হচ্ছে। আমাদের স্বজাতির একজন মেডিকেল 
পড়ছে আর. জি. কর-এ।” 

“আপনাদের তাতিপাড়ায় মহিল! গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন কেউ ? গ্ুবজ্যোতি। 
ভাঙ! বাক! মেঠোপথ পেরিয়ে ওদিকে ফাকা জায়গাটায় পৌঁছে পলু হাসল-_“না, 
স্কুল ফাইনাল অব্দি পড়েছে দুচারজন। তবে মাঝের-প, য় বামুনকায়েত 
পাড়ায় বি. এ পাশ করেচে অনেকেই:**ঃ 

ফাকা জায়গাটুকুতে স্থুতে। ফেলে কাজ করছিল যারা, সকলেই উঠে আসছে। 
হাটুর ওপর অনেকখানি অবদ্দি কাপড় তোলা, প্রায় নেংটি পরে টিউটিউে এক 
বুড়ো, পাতলা চামড়া-লেপটানো শুকনো! খেজুরপাতার মতো! উদ্দোল বুকে সামনে 
এসে দাড়ালেন । আশেপাশে আরো কয়েকজন । 

পলু বলল--আমার বাবা । থিলে পাক দেবার জন্যে আমার ছুভাই ।” 
নষন্কার''"' বুকে হাত তৃললেন পরমেশ । 

প্রতি নমস্কারে নিধিকার সেই বৃদ্ধ-- 'বায়েস্কোপ-কোম্পানির নোক বুকি 
আগুনের! ? ত। আপুনেদের বায়েক্ষোপের বুড়োমতে! আরেক জন ত এয়েচেন 
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এখেনে। আমাদের ছরেনের সনে'"*? 

«কে এসেছেন ”% পরমেশ উদ্ছি্ন ছলেন--- “আমাদের লোক ? 

“আজে । তেমনটাই ত বলল হরেন ।” 

“কে হরেন ? 

“হরেন। আমাদের হরেন। গ্পী আওনের ব্যাটা...” শহরের-বাবৃদের আগমনে 
কিছুমাত্র অভিভভৃত নন পলুর-বাপ। বরং ছরেন নামক কোনো এক ব্যক্তির 
নামোচ্চারণে সবাঙ্গে জনুনি-_- 'মাগবাচ্ছাদেরকে ভাতকাপড় দেবার মূরদ নেই, 
পালা গে" বেড়ায় ছোড়। | লবাধ সেরাজছুল্পা সাজে শুয়ার, ভাতির ঘরে কেষ্ট 
“তা ইসব তুমি এনাদের শোনাচ্চে৷ কেনে ” পলুর বন্ধু সেই যুবক। 

“যা যা-"" আরে। জোরে খেঁকিয়ে উঠলেন বৃড়ো--“উসব বায়েস্কোপ ফায়েক্কোপ 
দে" হবেটা কী আমাদের ? পেটে অব্প জোটাবে ? উদধষ বাজারপানে বুড়শিব- 
'তলায় বাবুদের থানে নে' যা। এখেনে কেনে ? 

পরিস্থিতি খারাপ । বুড়ো তার নিজের কাজে ফিরে যাচ্ছেন, সেখানে প্রতিমা 
নন্দিতা আরতি ঘুরে ঘুরে দেখছিল ব্যাপারট! | মজার জিনিস। অনেকগুলে! 
শাড়ি হবে। যে-শাড়ি ওদের কিনতে হয় অথবা এখনই যে-শাড়ি গ্রতিমা 
দাশের আচ্ছাদন । পরমেশ প্রায় হঙ্কার দিলেন-- “চলে এসো ভিস্টার্ব করে! 
না! ওদের ।' 

যুবকদের দিকে তাকিয়ে-- “আপনাদের হরেন না! কে, কোথায় থাকেন বলুন 
তো ।' 

“উই ভত। মঙ্গল গুইর বাড়ির ওখারে । বেশিদুর না। যাবেন ? 

স্থ্যা, ওদের পেলে একটু ভালে! হতো । 

পাষেন কুথাকে-"” ছেলেদের মধ্যেই একজন-- “হরেনদা ত ই মাত্তর বেইরে 
গেলেন ওনাকে নে-** 

“কোথায়? জ্বরেধায় কুন পরমেশের । 

“উই, উদ্দিকে রাস্তা ধইরে বটতলার পানে-*** 

চিন্তিত পরষেশ *ব্যস্ততায় তাকালেন ঈগলের দিকে, যেখানে ঘিটকেল বুড়োর 
জকুটি সন্েও ওর! ঘুরে ঘুরে দেখছিল যাছুতর, স্থতো-গীখার কারিকুরি-_ 
মেয়েদের এলোচুলে সক গাতের চিরুনি যেন, গোলাপী জর্খিনের স্থত্তায় শান 
কাপছে নিখুত । মর গুঁড়োনে। থিষয়টা কী? বিলে-াফ-দেওয়া ফাকে 
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বলে? গুটি পাটি জুয়া অন্ভুত সব নাম! খুব দুরে দেড় মণ দু মণ জনের 
পেল্লাই ছুটে! পাথর হঠাৎ বুড়ি হলো কেন? এত সুতোর সবটা বেঁধে নিয়ে 
তাঁতে তুললে টানা, পোড়েন দেবে মাকু। নলিতে সুতো গাথতে হয়! 
নলি কী? টানাপোড়েন তাহলে তাঁতের কথা? পলু জানাল--বাংলা 
প্রবচনের অনেকগুলোই নাকি তাত থেকে । যেমন একটানা বকে যাচ্ছে 
কেউ.*.*এখানে একটানায় আটজোঁড় কাপড়ের স্থুতো, তার বেশিও হতে 
পারে। 

পাকা রাস্তায় উঠে এসে নন্দিতার আপশোস-_ “ইস্‌, তাতট! দেখা হলো না । 
ফ্যানটাষ্টিক। একটা শাড়ি বোনার জন্যে এত ঝঞ্চাট !, 

পরমেশের শ্রাতি নেই। রীতিমতো উত্তেজিত-- খুব খারাপ, খুব খারাপ এসব। 
ভেরি ব্যাড । ইউনিটের এতগুলে! লোক । হুটপাট কে কোথায় বেরিয়ে যাবে । 
কাল সন্ধেবেল! মাত্র এসে পৌছেছি। দেখুন, এরই মধ্যে কে এসে তাতিপাড়ায় 
দোস্তি খানিয় ফেলেছে । সবাই তো! আযাভাণ্ট মশাই । কাউকে তো বল! 
যাবে না কিছু । এ তে৷ আর ছাত্রদের এন. সি. সি কি স্কাউটের ক্যাম্প নয়-**' 
নির্মল বিনীতভাবে-_ “হয়তো স্থকুমারদাই"**' 

“বাজে বকো না। স্থকুমারবাবু কেন আসতে যাবেন এখানে? ভার কাজের 
মোটামুটি একট! হিশেব আমার জান! থাকে । তাছাড়া মেটেলড রোড । এলেও 
পায়ে ছেটে আসবেন কেন আ্যাদ্দ,র ? গাড়ি যখন আছে। উনি তে আর 
আর্টিস্ট নন তোমাদের মতো, প্রকৃতি দেখতে বেরোবেন। কাঁজের লোক । 
সময়ের দাম তার কাছে অনেক বেশি ।' 

চুপচাপ সকলেই । বাচালতার ঠাই নেই নেতৃত্বের মুখতারে। 

“গ্রাম মশাই, এট! একটা গ্রাম। দেখছেন তো, কিভ।বে হালুম-হালুম করে 
আপনাদের গিলছে সবাই। শুধু শহরের লোক বলে নয়, সিনেমার লোক । 
আবার বায়োক্কোপের লোক সম্বন্ধে কি রেজিস্ট্যাব্স, দেখলেন তো! বুড়ে৷ 
তাতিটাকে ? এখন বদি এদের বোকাহাব! ভেবে উদ্টোপাল্টা কউ কিছু চালাকি 
কয়তে চায়*-*? 

ছোট একট! বাক ঘুরতেই পঞ্চায়েতের টিউবকলে কলসি ভরছে দুটি গ্রাম্যবধূ। 
চকিতে খোমটা টেনে জবুধবু ফ্রিজ। 

পরমেশও থমকে দীড়িয়েছেন। গাছপালা কাচা মাটির-ঘর খন বাশবাড়ের 
'অরখাঁময়তায় এখানে এসে কি রকম বঙ্লে গেছে গ্রামট! । ধেন সত্যি সত্যি 
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নিখাত গ্রাম এবার । পাক! বাড়িটাড়ি নেই, গাছপাল! বনজন্ষল বেশি, রাস্তায় 
মান্ছবজন কম। 

পরমেশকে বিচলিত দেখে সকলেই চুপচাপ । ঞ্ুবজ্যোতি আস্তে বলল-- পথ তুল 
করেছেন ? 

না, রান্ত। তে। একটাই । পাক। রাস্তাটা যেখানে গিয়ে ফুরিয়েছে, সেখান 
থেকেই ছাতুই-এর শুক। মন্ত একটা পুকুর আছে। নামটাও সুন্দর 
গোপীদীঘি ।” 

ঘাড় ফিরিয়ে, একটু দেখেস্তনে, দ্রুত পিছিয়ে গেলেন কয়েক পা । সিগারেট, 
ছুঁড়ে ফেলে, দুহাতের আঙ,লগুলো! মুঠোর মধ্যে গোল করে, অনেকটা বাইনা- 
কলাবের মতে! চোখে তুললেন । বাশবাডটা দেখলেন বেশ কিছু সময় ধবে । 
দেখলেন ডানে বাঁয়ে নডেচড়ে, এগিয়ে পিছিয়ে | 

হঠাঁৎ একট! বাঁশবাড় বড়োই মনোবম ! হতেই পারে । চিত্রনাট্যও তে! শেষ- 
পর্স্ত কিছু নয়। দৃষ্গুলে! এখনও বোবা! ওই মগজটায় । 

সঙ্গীরা নিঃশবে সরে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষায় রইল। ঘুরে ফিরে পরমেশ ঝাড়টাকে 
দেখলেন নানাভাবে । অবশেষে সিগারেট । কাঠির আগুন নেভাতে নেভাতে 
আপনমনেই--“বাশবনেব এই আলোছায়ার খেলাট! ভিজুয়ালি এত ভালে! । 
নির্মল, যা মনে হচ্ছে এর ভেতর তে! তোমার প্রযাক্্লি কিছুই ঢুকবে না!” 

“সে কি করে হয়." ক্যামেরাম্যান নির্মল মনোনিবেশ পরধ করে, ভেবেচিন্তে-_ 
“প্ডেতরে ঢুকতে চান তো! কিছু বাশ কাটতে হবে । 

্ট্যা, কার ঝাড় কার বাশ! কেকাটে! শেষে সত্যি সত্যি বাশ দিক আর 
কি। নাউ লিভ ইট। চলো!"*", 

সকলেই হেসে উঠল। চলতে চলতে, পরমেশ ধীর লয়ে পা ফেলে ফেলে-“বিশ 
পঁচিশটা বাশ না-হয় কেনাই গেল। কিন্তু সবই তো! বায়োস্কাপ কোম্পানির । 
কিছু চাইতে গেলেই হয়তে। আবার সেই দুহাজাব-*** 

ছটো মুগি রাস্তার পাশে । ঠোঁটে ঠোঁটে ঠকছে মাটি। ছুপাশে আরো] কিছু, 
গরিব মাছষের ঘরদোর ৷ বৃতাকারে বাক ঘুরতেই আচমকা! আদিগন্ত ধোলমাঠ। 
কচি ধানেয় সধুজ। বার্দিকে গোপীদীতির টলমল টলমল কাচগুড়ে৷ ঢেউ-এ 
টেউ-এ রোদের ঝিলমিল। ছিপ ফেলে বসে ছিল ছুটি কিশোর বালক । ছুলে- 
বাগদীযাউরিষবের কেউ । উঠে এসেছে পুকুর থেকে । 

এবং সম্ভি তাই। পাক্ষারান্তাটা এ পর্যন্ত পৌছে হঠাৎ থেমে গেল। বিজলি- 
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বাতির শালকাঠের থামগুলে! এর আগেই কখন যে ফুরিয়ে গেছে হদিশ পায়নি 
কেউ। গোপীদদীঘির ধার ঘেষে কিঞিদধিক দেড় ফুট চওড়া, একট। ধুলোর পথ' 
ডানে বায়ে সবুজ মাঠ চিরে গড়িয়ে গেছে যাট সত্তর গজ অনুরবর্তী আমজাম- 
কাঠালতালন্থপুরিখেজুরের ঘন সবুজে । গ্রামট! বিছিন্ন। বামুনকায়েতদের 
পংক্তি থেকে ধরে অচ্ছুৎ হরিজনদের মতো । 

পরমেশ বললেন--“ওই আমাদের হাতুই । আকালের দেশ ।” 


গায়ের নাম হাতুই । মোহনপুর মৌজায় ছোট একটা বিদ্দু। ছুশ-আড়াই শ ঘর 
অন্তেবাসীদের অধিকাংশই ছুলে। একেবারে শেধপ্রাস্তে কিছু বাউরি। কর্মে 
বা পেশায় ক্ষেতমজুর মোহনপুরের বাবুদ্দের ঘরে নাগাঁড়ে-কিষেন, নয়তো হাল- 
হেতেল গতর ফেলে বাবুদের জমি চষে আবাদের দিনে । হাঁলবলদ্দের মালিক 
ভী1াশমি যে ছুচারজন, তারাই সম্পন্ন ঘর, মোড়লমাঁতব্বর | কিন্তু অমাবন্যার, 
আধার নামলে ডোবাপুকুর গাছপালা! ঘরদোর নিয়ে গোটা গ্রামটাই যেমন ডুবে 
যায় ঘুটঘুটরি অন্ধকারে, মুরুব্বমাতব্বরি সব লোপাট এক কালো! চাদরের তলায়। 
সম্ধংসরের খোরাকি ধানের জোগান মরাই-এ বাধা না থাকলে বছরের শেষে সবার 
একই রকম পেটের মোচড়াঁনি। কোনো! ফারাক থাকে না কারও। গরিব 
মানুষের গায়ের গন্ধে তখন সবাই এক । “কাজের বদলে খাছ'_কোদালি আর. 
ঝুড়ি নিয়ে বাচ্চাবুড়োমাগীমন্দ! সকলেরই ছুট । বাবুদের খাতায় নাম লেখানোর; 
দৌড়। 

এক কুড়ি দেড় কুড়ি বছরের মধ্যে দেখতে দেখতে মোহনপুর গাঁ শহরগঞ্জের মতে! 
জেল্প! মারতে শুরু করল। রাস্তা পাকা হলো, বিজলি এল, কত আপিশ দৌোকান- 
পাট। বাড়বাড়ন্ত বাবুদের সংসার । হাতুই-এর মানুষ দেখে । বাপঠাকুদ্দার, 
আমল থেকে জেনে এসেছে--এমনধারাই নিয়ম। বাবুদের আশিতে তাদের 
মুখ ফেলতে নেই। কেলেকুচ্ছিত মুখের ছায়াটা নাকি ফেটোর মতোই লেপটে 
থাকে কাচে। কাচ অচ্ছুৎ হুয়। 

কিন্তু হাতুই-এর মানুষ আজ বেজায় খুশি । যাত্র! নয়, পালাকেত্তন নয়, এমন্‌ কি 
বাবুদের শখের থ্যাটারও নয়, বাছারেক্স সব রঙচঙে মোটয়গাড়ি চেপে কলকাতা 
থেকে বায়েস্কোপের বাবুর! এসে গেছেন গায়ে! মাঠাকরুণ দিদিণিরাও আছেন 
কয়েকজন । বাবুদের সুবিধের জন্তে ঘছিও মোহনপুরের ইশকুল বাড়িতেই 
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খাঁকবেদ'পকলে, ফন্ররপাতি লোকলক্কর নিয়ে সবাই নাকি ছাড়ুই চলে আঁসযেন। 
এখানেই কাণট! হবে। হাতুই-এর পথঘাট ডোবাপুকুর ভাঙাচোরা ঘরদোর 
উঠে যাবে বইণএ। ফ্েশে ফ্লেশে লোকে জানবে হাতুই-এর নাম, দেখবে হাতুই- 
এর ছবি। বাগঠাকুঙ্গা় ঠাকুদ্ধা, তার ঠাকুন্দার আমল থেকে হাঁজার বছরে এমন 
পরমভাগ্যি, এমন সুখ হাতৃই-এর কপালে জোটেনি কোনোদিন । 

অথচ এই নিয়ে মোহনপুরের বাজারে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে হাতুই-এব 
ছেলেদের অনাছিষ্টি বগড়াতকৃকো | 

বাবুদের গায়ে সব লেখাপডাজান! ছেলে । গলার জোর বেশি। তারা বলে-_ 
*“আত্মে মুখ্যু বুঝিসনে ত, মোচ্ছবটা! ত আমাদের গায়ে র্যা, আবালট। তোদেব 
ওখেনে | ছুভিক্ষের বই। তাই স্থঁটকি-মার! রোগা-পটকা মান্ুষ খুঁজতে 
'তোদ্দের গায়ে যাবে । দিনেমানে ক ঘপ্টা। সে আর কতক্ষণ? সবটাই 
আমাদের গায়ে । এখেনে ইলেকদ্রিক আছে, আলে! আছে, পাখ! আছে, পাক৷ 
বাস্ত। আছে, দোকানপাট নিত্যি-বাজার সবই ত মোহনপুরে*** 

ইজ্জতের গে! । ছাড়বে কেন ছুলেবাউড়ির ব্যাটার । তারাও শুনিয়ে দিযেছে 
--“সি তুমর! যা-ই বল না কেনে গ! বইটাই আসল ত! সি বই তুলতেই না 
এয়েচেন তেনারা । সি বই আমাদেব গায়ে হবে। হাতুই-এর ছবিই দেখবে 
স্শজনে**"। 

যা যা, ভাগ.--** দল বেধে গলাবাজিতেই হটিয়ে দিয়েছে মোহনপুরের” ছেলেরা । 
গীয়ের সিনেমাতলাটা যেমন,তাদেরই গায়ে, “অন্নপূর্ণা টকিজ'-এর মালিক যেমন 
তাদেরই গায়ের মান্য, ফিলিম আটসদের সঙ্গে নিত্যি-ওঠাবসা কথাবার্তা সব 
তাদের সজেই হবে, বেশির ভাগ দৃশ্য মোহনপুরেই তোল! হবে, একথা ডিরেকটব- 
বাবু নিজেই বালেছেন...। 

কলকাতার রেডিও-এ ফুটবল খেলার চিল্লানি ফুরতেই মেতে থাকার মতো একটা 
জব্বর ফুতি পেয়ে গেছে গীয়ের মানুষ । নিজেদের ফুটবল থেলা, গীয়ে গায়ে 
গিষ্ে শিক্ড-টুরামেপ্ট খেলার নেশ!, এমন কি দুগগাঁপুজোর উৎসব নিয়ে হৈচৈটাও 
যেন এবছর কিছুটা! মন্দা। নবাগত মিনেমা-কোম্পানি একাই শুষে নিয়েছে 
লব। 

কুতরাং গোপীপুকুর পেরিয়ে ধুলোর রাস্তায় নেমে পড়তেই, বায়েক্ষোপের বাবু 
ফিদিঅশিদের- দেখে ফেলেছিল ছাতুই-এর মাছুষ ৷ চেল্লামেজিতে 'ঘনে খয়ে চারিয়ে 
গেল গ্রবরটা। ছোট্ট গ৭ পিঙ্গপিল বেরিয়ে এলে! বাচ্চাবুডৌমাদীমপা। সকলেই । 
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বাবু্ষিদিমণিয়! পৌছোনোয় আগেই, গ্রীয়ে ঢোকার মূখে অঅভ্যর্থনার জন্ত এক 
জনতা--লাঠি-ঠুকঠুক বুড়ে। থেকে ন্তাংটো! বাচ্চা, নেংটিপরা জোয়ানমরদ আর 
খাটো কাপড়ে বুকপাছ৷ ঢেকে সোমত্ত! 'বৌ-বি। 

ওদিকে ভরছুপুরের চড়! রোদ মাথায়বয়ে মাঠ পেরোতে পেরোতে হাঁপিয়ে উঠেছে, 
ওরা । প্রতিমা ফ্লাশ মাথায় ঘোমটা তুলেছেন এবং মাথায় কাপড় দেবার সামার্জিক 
লাইসেম্সটা৷ জীবনে বিলগ্বিত বলেই ছাতাটা! সঙ্গে না-আনার জন্য নন্দিতার' 
অন্কৃতাপ 1 হাইহিলে ঠোককর খেয়ে হুমড়ে পড়ছিল আরতি, সময়মতে ধরে 
ফেলেছে বিভোষ । 

পরমেশ বললেন__“কি আর করবে বলো) পাচ-পাচট। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার, 
কোটি কোটি টাক। মোহনপুর পর্যস্ত পৌছোতেই স্কুরিয়ে গেল। ধোয়! পিচ আর. 
রোলারগুলে! হাতুই পর্যস্ত এগোল না-..এগোবেও না৷ কোনোকালে'** 

“ভালোই তো...” হাসল এঞ্রবজ্যোতি--“বেশ একট! সাজানে। গোছানো ফেমিনের, 
গ্রাম পেয়ে গেলাম আমরা । নইলে হুলিউড কি বোম্বের মতো! গোটা একটা, 
গ্রামের সেট তৈরি করে" 

“হলিউড বোম্ধে পুরে! একটা গ্রামের সেট বানিয়ে নেয়, এমন খবর আপনি 
পেলেন কোথায়""** 

অপ্রতিভ ঞ্রবজ্যোতি সহস! রক্তিম। এরকম একটি সংবাদ সে শুনেছে বা... 
পড়েছে কোথায় ! অস্পষ্ট শ্বতির পুঁজি বড়োই ছূর্বল। 

নির্মল কাজের কথায়-_-“একটা কথ! জিজ্ঞেস করব পরমদী! |, 

তাকালেন পরমেশ । : 

'জেনারেটরের ডিজেল পুড়িয়ে, ইলেকট্রিসিটির বাড়তি কানের্শান্‌ নিয়ে এতদুরা 
এলেন কেন আপনি ? মোহনপুরেও ভে। দেখলাম চাষাভৃষো গরিবের কমতি, 
নেই... 

কুঞ্চিত ভ্ররেখায় অতাকিতে নিঃশব্দ পরমেশ । বোঝ! যায়, এজাতীয় কোনো 
প্রপ্নের জবাব দিতে রাজি নন, অথব! ব্যাকরণমতে এবখ্থিধ প্রপ্নটা অশিষ্টাচার তার 
নিজন্ব ধারণায় । তথাপি গোট। শরীরে একটা ঝাকুনি দিয়ে খুত্‌নিটা চেপে. 
ধরলেন মুঠোয়__“দেখবে, ওখানে গেলেই বুঝবে, বেশ একটা মজা! আছে গ্রামটার 
পুরো চেহারায়। রাস্তাঘাট খরবাড়ি, ঝোপজঙ্গল সব নিয়ে পভার্টি পার 
এক্‌সেলেন্গ। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনা ঢোকেনি ” ইংরেজ আমল কেন, একেবারে. 
মুঘলপাঠান, চাই কি পালরাজ! সেনরাজাদের যুগ... 
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দূর থেকেই চোখে পড়েছিল। ফাছাকাছি পৌঁছোতেই ভরা খারড়ে গেল। 
গ্রাথের প্রবেশমৃধে ভিড়! আমলে জনেক বড়! । কালো কালে! রোগ! রোগা 
চেহারার অনেক মানুষ। ছুণ্তক্ষের জনতাদৃশ্ট। 

পরমেশ থামলেন না। আত্মনিওর সোজ! পায়ে এগিয়ে চললেন তার নিজন্ব 
মানুষ বা যানবগোষ্ঠীর দিকে । এরা 'জাছে বলেই তার শিল্প। প্রবাহিত জীবনের 
বাটে তিনি নিজেই এসেছেন | সর্বাঙ্গ অবগাহনে ডুব দিতে হবে | রঙউচঙ মেখে 
যায়। জীবন সাজায়, মানুষ বানায়, সেসব এখনও বায়োক্বোপ । 
জনতায় মিশে যাবার আগে একবার হাত রাখলেন নির্মলের কাধে--“গোটা! ছবির 
ছু রিল কি তিনরিল হাতৃই-এ। বাকি সবটাই মোহনপুরে। কলকাতায় 
ইন্ডোর নেই । 

কিন্ত আশ্চর্য! জনত! উদ্বেল হলো না। বোকা বোকা বোবা! চোখগুলো 
নিজেরাই সরে ঘেতে লাগল কিংব! ভাসানের ঠাকুর দীঘির জলে ভূব দেবেন 
বলে কচুরিপান। গুড়িপান! সরিয়ে যেমন তার পথ করে দিতে হয়, কিছু ছুলে 
যুবক ঝাঁপিয়ে পড়ে দুপাশের নারীপুরুষ বাচ্চাবুড়োর্দের ঠেলেঠুলে সোজা সরল- 
(রেখায় রাস্তা বানিয়ে দিতে শুর করল। ভোটের আগে মস্ত মস্ত মান্িজনের! 
এলে ঠিক যেমনট! হয়। তফাৎ শুধু$ ভোটের বাবুর দশজনকে ডেকে এনে 
নিজেদের মতোট্টরে ভিড়ট। গুছিয়ে তোলেন । এ বাবুর! ডের! পিটিয়ে ভাকেননি 
কাউকে । ভিডের মান্ুষ নিজেরাই দল! পাকিয়ে গেছে । ঢ্যাঙা ঢ্যাউ্ধোপদুরস্ত 
বাবুমশাইরা, রঙচঙে দিদিমণ্র! কেমন বাহারের পেরজাপতি ! 

এবং মিশে গিয়ে ওর! গ্রায় সকলেই, বিশেষত নন্দিত! অদ্ভুতভাবে বদলে গেল। 
বাচ্চা মেয়ে জলে নামলে যেমন হয়,দাপাফাপিতে বেসামাল উচ্ছল--“বাঃ, আমার 
কি যে ভালে! লাগছে পরমদা | এভাবে গ্রামদেশে, গ্রামের মান্য তো! দেখিনি 
কোনোদিন। ফ্যান্টাস্টিক্‌-.+ 

এঞবজ্যেতি কিছুটা রাশভারি । ঠোঁট ভেঙে হাসল--“শহরে মধ্যবিত্ত ঘরে মধ্যবিত 
হয়ে জন্সানোটা তো অপরাধ নয় আমাদের । পরমদার সাইট-সিলেকশানের 
মতো বার্ধপ্রেদ সিলেকশানের জন্তে আমাদের দেশটা! ঘুরে দেখতে বলেনি 
*প্রিসাইসলি 'াট...' ইতিমধ্যে শায়ার্াউজ্রহীন খাটো কাপড়-পর! এক কিশোরী 
মেয়েকে জড়িয়ে ধরেছে নন্দিত! | চারপাশের প্রবল গুঞ্জনে কথ! বলার অবকাশও 
নেই তখন। মেয়েটার গাল টিপে--“কি নাম তোমার ? 
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কাছাকাছি ধাকে পেলেন, পরমেশ ধরলেন একজন বুড়ে৷ চাষিকে---প্জপনাের 
'সেই মন্দিরটা! কোথায় বলুন তে। | খুব বড়ো! একটা! বট গাছ আছে." 
“বিশেলাক্্মী মায়ের থান গ বাবু! বটতলা." বুড়ো! এবং আশেপাশের আরো 
কয়েকজন সমবেতভাবে, কতার্থ ভঙ্গিতে--'উই উদদিকে গ, উদ্দিকপানে**? 
নির্মলকে কাছে ডাকলেন পরমেশ--তুমি এসে! আমার সঙ্গে'*** 
তাকালেন সহকর্মীদের দ্িকে-_“মিশে থাকো ওদের সঙ্গে। কথাবার্তা বলো। 
“গেট ইন্টু দেম উইথ লাভ আ্যাণ্ড ভিউ রেসপেকট। প্রায় একটা মাস ধরে তো 
কম উৎপাত চালাতে হবে না এদের ওপর ।' 
কিছুটা গল! চড়িয়েই বলল নির্বল--“এই হ্যোগ ! এবার বুঝে নিন নন্দিতা 
কত ধানে কতে! চাঁল। গ্রববাবু জানেন না*** 
এবং এগোতে এগোতে, পরমেশ কিছুটা এগিয়ে গেছেন বলেই হয়তো, নির্মল 
চুপি চুপি প্রপ্প করল পাশ্ববর্তী বয়ন্ক চাষিকে--“ধান থেকে তে চাল করেন 
আপনারা""*ঃ 
“অঁ, সি ত তানতি হয়ই গ বাবু। চাল হুবে, চি'ড়ে হবে, মুড়ি হবে.*"+ 
না না, শুধু চাল। এক মণ ধানে কতটা চাল হয় আপনাদের ?” 
“মণের হিসেব কেমন কর্যে বলব গ বাবু! এক রি আধ আড়ি ধান যখন যা 
জুটবে কলে নে, যাই। ভাইন্যে দেয়, নে আসি." 
নির্মল বুঝল না। পাঁশের এক উৎসাহী যুবক ঘনিষ্ঠ হলো-_“বাবু কি ্িগ গেস 
কচ্চেন, আর তুমি কি বলচ গ খুড় ! বাবু বলচেন, ধান থিক্যে যে চাল হয় তার 
হিশেবটা! কী-**, 
ষ্ঠ্যা, হ্যা ঠিক তাই-** নির্মল থই পেল । 
“জঁ, তা তুই বল্‌ ন! কেনে 1, 
এবার সেই যুবকই হদিশ দিতে চায়-_. “এক বস্তা ধানে আমাদের এক মণ চাল 
হয় গবাবু। লতুন ধানে এট, কম হতি পারে***, 
“এক বস্তা মানে !? 
“দেড় মণে এক বস্তা । ইন্টাই লেয়ম**, 
“তার মানে! নির্মল বিশ্মিত-দেড় মণ ধানে একমণ চাল! মাঝধানের আধ- 
মণ হাওয়া-*"ঃ 
“তাই ত হয় গ বাবু। ইন্টাই লেয়ম-.* ছেলেটি আরো! নিবিড্--“আমাদের গায়ে 
িনিমার ফোটো! উঠবে গ বাবু? আমরা উঠব ?" 
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“তুয়ি সিনোয় নামতে চাও ?, 

প্রস্গতায় গাল ভরে হাসল সেই যুবক। 

স্কুলে পড়েছ ? 

না গ বাবু, পড়া ত হলনি-.*ঃ 

“এখন কি করে! ? 

চাষের কাজকাম, জনখাটা। আপুনি ই বই-এ পাট বলবেন গ বাবু? আটটিস ? 
নির্মল ছুটতে চাইল । ছুটে গিয়ে অনুরবর্তী পর়মেশকে ধরার ইচ্ছে। 

ভিড়ের প্রায় সবটাই ওদিকে, গ্রামের প্রবেশ মুখে আমবাগানের ছোট মাঠে, 
“আটিস'দের ঘিরে । তবু যে কেন এই কটা ছোড়া এদেরই পিছু পিছু, বোঝা! 
ন! গেলেও নির্মল তার নিরাপদ আশুঁয়ে পৌছে হাঁপ পেল, পরমেশ যেখানে কিছু. 
বুড়ো বা বয়স্ক চাঁষির সঙ্গে কথাবার্তায় ব্যস্ত । 

যেন কী এক গ্গানবীয় যন্ত্রণা ওর মাটির তলায় । মাটি ফুঁড়ে মোচড়ানো৷ বিশাল; 
বটগাছটার শিকড়ে তেলসিছুর-মাধ! পুরাকালের কালো পাথর । পাশেই ঠিক 
মন্দির নয়, মাটিয় পাঁচিল আর টালির ছাদে দেবতার ঠাই। শায়িত শিবঠাকুরের, 
বুকের ওপর দশতৃজা! ভগবতী মায়ের চরণ । এমন মৃতি নির্মল দেখেনি কোনোদিন ।, 
এদের শন্দিরের মতোই, বিগ্রহের গায়ে গায়ে দীর্ঘ কাটল । খড়ও বেড়িয়ে পড়েছে. 
কোথাও কোথাও । তথাপি কি পরিপাটি আদরে নিকোনো মন্দিরের মেঝে । 
পরমেশ হঠাৎ টেনে নিলেন-- “কি হলো'। কী করছ ওখানে শোনো"** 
এই হলো চন্ধর অঙ্ঞ্নের চাঁষিপাড়া ৷ এদের ঘরবাড়িগুলে! দেখছ ! কি স্তাভেজ 
চার্ম আছে গোটা গ্রামটীয়। সুবিধে মতো৷ এদেরই একটা কি ছুটে! ঘরবাড়ি 
বেছে নিয়ে ইন্ডোরের কাজ করতে হবে। সাবিত্রীর সংসার...” 

পকেটের রুমালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে নির্মল জড়িয়ে গেল। তাকেও 
ময় হতে হয়। 

সামনেই ঘনসংলগ্ন গরিব চাষিদের মাটির ঘর, খড়ের চাল। কোথাও চাল নেই।' 
শুধুই দেয়াল। এক ইঞ্চি ছু-ইঞ্চি চওড়া ফাটল দেয়ালের গায়ে | খড়ের পচুনিতে 
ছুমড়ি খেয়ে পড়ছে কোনে চাল, বাঁশের ঘৃণে'বেকে পড়ছে কোনো ঘর। বর্ধার 
জলে ডগমগিয়ে-ওঠা ঝোপজন্বলের বাড়াবাড়িটা! এখানে অনেক বেশি। পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে থাকে৷ 

ছুহাতের মূঠোকে কাইনাকুলার বানিয়ে ঘন ঘন ঘাড় উচিয়ে দেখছেন পরষেশ ॥ 
হঠাৎ উত্তেজিত--. ওটা, ওটা কার বাড়ি ? 
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“ফোন্টা গ বাবু?" 

“একটু যেতে পারি ওদিকে ? 

“চলেন না কেনে? মান্তিজন আপুনের।-*ঃ 

মাটিতে মুখ থুনড়ে পড়ে-ধাক৷ একটা গরুর-গাড়ি। তাকে ডিঙিয়ে আমকাঠাল 
গাছের ফাকে ফাকে পরমেশ ছুটলেন। কার্দের বাড়ির তকতকে নিকোনে। 
উঠোন, গোয়ালঘর, গোয়ালের বাইরের গরুকে জাব দেবার মস্ত ডাবা, পচা 
গোবরের গন্ধ, ঝবিঙেশসার মাচ সব পেরিয়ে যেখানে গিয়ে থামলেন, অদ্ভুত 
একট! ঘর। পুরো! ঘরটাই একদিকে হেলে পড়েছে। বারান্দার বাশগুলো! 
নভবড়ে । সিঁড়ির ধাপ ছুটে ক্ষয়ে ক্ষয়ে এখন একটা খোদল। ওপরের খড়- 
গুলে। পচে পচে হেজে গিয়ে অনেকটা ফাক। নিশ্চয়ই বর্ষার জল শীতের 
শিশির আর গ্রীষ্মের রোদ্দুর আড়াল করতে ঘরট! ঘর নেই আর। গেরস্তর 
মানসিক সাত্বনার জন্য একট! ঘরের কাঠামে! । এরই মধ্যে ফাটল-ধর! দেয়াল 
বেয়ে ভাঙা চালে লাউলতার বিস্তার। শাদ! লাউফুল, ভীমের গার মতো 
বলিষ্ঠ একট! লাউ পুরে! লতাটাকে টেনে গড়িয়ে নামছে । 

পরমেশ উৎসাহিত-_. “কার ঘর এট! ? 

“আমার গ বাবু। কেনে? সামনেই ছিল যারা! বুড়ো! চাষি, তাদেরই একজন 
ভয়ার্ত চোখে । 

পরমেশ অন্যমনস্কতায় পকেট থেকে প্িগারেটের প্যাকেট তুলে নিলেন। ঘরটার 
দিকে তাকিয়ে থাকার মুগ্ধতায়, দীর্ঘ নিরীক্ষণশেষে দেশলাই জালতে গিয়েও 
থেমে গেলেন। পিছিয়ে এলেন নির্লের দিকে--“একজাক্টঠি। এরকম একটা 
কিছু ভাবছিলাম। শুধু ঘরটার ভাঙচোর ব্রেকগুলো নয়, কাজেরও কিছু সুবিধে 
হবে। এত বড়ো! একটা উঠোন সামনে, লঙ-শটে অনেকদূর অব্দি স্পেস 
পাচ্ছে । আশেপাশে ঘর আছে এতগুলো । কমিউনিটি লিভিং-এর একটা পুরো 
আদল... 

হঠাৎ লাফ দিলেন আবার । ছুটে গেলেন। উদ্দিষ্ট ঘরটার পাশেই একই রকম 
বিপর্যস্ত আরে! কয়েকটি ঘর। মধ্যবতাঁ সরু পথে ঢুকে পড়লেন। গুণমুগ্ধ ছুটি 
ছেলে তার অনুগামী । 

উঠোনের মানুষগুলো হতবাক । গোল গোল চোথগুলো নির্মলের দিকে । এবং 
সেই বুড়ো চাষি করুণভঙ্গিতে--“ই গরিবমান্ষের ঘরট! কেনে গ বাবু? কী হবে 
ইখেনে ?” 


আকালের সন্ধানে--১০ ১৪৫ 


“ছিনিমা হবে র্যা, ছিনিমা.* হৈ হৈ করে উঠল তার আপন পড়শিরাই 
সমবয়সী একজম বুড়ো--“সি ইন্টশানের ধারে ছিনিমাতলায় বাহারের ছবি 
দেখোনি গ। সিবইহবেতৃমার ঘরে। তুমি ত গায়ের একজন! মান্তিজন 
হুয়্যা বাবে গ। বরাতজে্র."*' 

“রসমশকরা কচ্চো বটে গ তুর! ". ভয়ের চোখে পলক নামে না । জোরহাতে, 
আরে। কীচুমাচু হয়ে বুড়ো এগিয়ে আসছে নির্লের কাছে--“আমার ই 
ঘরটা কেনে গ বাবু? আরো! ত ঘর আচে দশজনার:** 

দিশেহাও। নির্যল। কি করবে ভাবল। গ্রামের ছবিতে এর আগেও সে 
আরে! দু-ভিনবার কাজ কবেছে। কিন্তু চাষাভৃষোর ইন্ভোব সব কলকাতার 
স্ট,ডিওতে, সেটে । অল্প যে কটা শট গ্রামের ঘরে তুলতে হয়েছিল, এত 
ঝামেল! ছিল না। এখন কোথায় ছাই দিকপাল পরমেশ মিত্তির! বন 
বাঁদাড়ে ঘুরছে কোথায়! হাতের সিগারেটটা ফুরিয়ে এসেছে। জুতোর 
তলায় ফিল্টারের হলুদটুকু ফেলে সে হাঁসল-- “আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন 
অত! আমর! তে! পুলিশের লোক নই। বাঁডিঘর তল্লাস করে ধরেবেধে নিয়ে 
যাব না! কাউকে "" 

“না, না গ বাবু আরে! দশট! ঘর আছে ই গায়ে । উদ্দিক পানে তল্লাস করেন ন 
কেনে! মুহনপুরে কত্বে। বড় বড বাবুদের পাক! দীলানকোহু! **, 
পালানকোঠা তো চাইছি না আমরা । এরকমই একটা ভাঙ। ঘর চাই". 
ল্লোকটা মুশকিলে পডে। নিজের তরফে কথ! বলার শক্তি ফুরোয় । 

নির্মলও রেহাই পেল। ঘুরে ঘুরে, আরেক প্রান্তে কোন্‌ এক গোলকধাধ৷ 
থেকে বেরিয়ে আসছেন পরমেশ । বোঝা যায়, খুশি । ভীষণভাবে খুশি । 
লম্বা লম্বা পা ফেলায়, হাটায়, ভানে বায়ে দূকপাতহীন তেড়েফুড়ে ছুটে আসার 
ভঙ্গিতেই তার প্রাথমিক তুষ্টি বড়ে। বেশি স্পষ্ট এবং ভিড়ের মধ্যে ফিরে এসে 
স্বমহিম খজুতায়-- “এ মাসের বেশ কট দিন বিরন্ত করব আপনাদের । 
আমাদের লোকজন আসবে, যন্ত্রপাতি আসবে, খুব ভিড় হবে.'*ছ্যা শুনুন, কথা 
আছে আপনার সঙ্গে । কী নাম আপনার ?' 

খাটো! কাপড়ের কাছাট। উদ্বোল গায়ে চাদরের মতো! জড়িয়ে ভয়ে ভয়ে তাকাল 
সেই বুড়ো! । যেন থানার বড়োবাবু; কিংবা বি. ডি. ও সাহেবের হামলা! পড়েছে 
তার ঘরে। 

“কগু গবাঘু। ফগড দুলে." বলল তার ম্বজাতিরাই। 


১৪৬ 


“আপনার ঘরটা! আঁমর! কিছুদিনের জন্তে ব্যবহার কবর। আপতি নেই তো 
আপনার ? 

“না গ বাবু ছিবনি 1 

আচমকা ধাক্কা । হাতের মুঠোয় থুতনি চেপে তীক্ষতায় তাকালেন পরমেশ। 
তাকিয়ে রইলেন। কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল নির্মল, হাতের পাত ঈষৎ নেড়ে 
থামিয়ে ছিলেন । 

“কেনে ! দিবে নি কেনে**** সমবেতভাবে চাষি যুবকেরা-- “তুমার ঘর 
ছিনিমায় উঠবে গ খুড়। কতে! নোকে দেখবে-**কতে। যশ হবে গ তুমার-*", 
“য| না, ঘর ত তুদেরও আচে র্যা। যা না, নে ব। না! কেনে সিখেনে-*** বুড়ো 
তেড়েছুড়ে খি'চিয়ে উঠল-_ 'মাগবাচ্ছা ছেল্যা ছেল্যাবৌ নাত, নে” মাথা গৌজার 
ইটুকুন মাত্র ঠাই । কেনে গ গরিবের উপরে লঙ্জর পল্প গ বাবু আপুনেদের ? 
আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিল ছেলের! । পরমেশ হাত নেড়ে নিঃশবে' বাধ। দিলেন। 
আরে! একন।ম় হাঁকালেন ঘরটার দিকে । ফগ্ড ছুলের হাড় জিরজিরে ছেঁড়াফাট। 
জীবনটার মতোই তার জীর্ণ বিদীর্ণ ঘর, যেন এই মুহূর্তে কোনে খাজুরাহে! অথবা 
তাজমহল । চন্দ্রধরকে মনে পড়ে। অজুনকে। হাতের কজিতে মুঠোটা 
আরে শক্ত হয়ে আসে । জেদটা তীব্রতর । গোট! শরীরে ঝাঁকুনি দিয়ে 
আবার সচলতায়-- “আপনার বাড়িতে এদে আমর! আমাদের কাজ করে যাব। 
সে তো আর এমনি হয় না। আপনাকে পুষিয়ে দেব সব**' 

পুইয্যে দিবেন গ বাবু:*"* ফণ্ড ছুলে এবং অন্তান্যর! সহসা! মৃঢ়বৎ স্থবির আচমকা-. 
ট্যাক! দিবেন গ বাবু! ট্যাকা-**ঃ 

“টাকা চাঁন, পাবেন টাকা । সেসঙ্গে আপনাদের বাড়ির লোকজনদের জন্তে 
কিছু কাপড়-চোপড় দরকারী জিনিসপত্র-**ঃ 

যেন সম্মোহ ছড়াচ্ছেন যাছুকর। বশীভূত হতে হতে নিজাঁব জড়তাঁয় জনতা 
বোবা বনে গেচ্ছে। পরম্পরের চোখে চোখে তখনও সংশয়, বিম্ময় কিছুটা । ফণ 
ছুলের পিচুটি-গল! চাঁউনি ধীরে ধীরে আরে! উজ্জ্বল । 

শাস্তভাবে সিগারেট ধরালেন পরমেশ-_ “আপনার ঘরের য! অবস্থ' কাজ করতে 
গেলে তে! আরে! ভেঙেচুরে যেতে পারে*** 

“সি, সিটেই ত কতা গ বাবু" প্রায় অশ্রত, ফ্যাসফেসে ফণ্ড ছুলের গলার 
স্বর । 

“ঠিক আছে । আম্র! এসে আপনাদের ঘরদোর ভেঙে দিয়ে যাব সেও তো 
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হয় না। ওটা কোনো! কাজের কথা নয়" ভাবলেন পযমেশ । আরো এক- 
বার তাকালেন ঘরটাঁর ছ্িকে। আঙ্লের কাচিতে সিগারেট রেখে ভানহাতের 
বুড়ো আউল ঘসছেন কপালের বলিরেখায়__ “এ রকম একটা ঘর নতুন করে 
বানাতে কতে! লাগে ম্লোটামুটি-""। 

প্লাতৃন, লতুন ঘর বেইধ্যে দিবেন গ বাবু ? বর্ষার কাদায় ব্যাঙের মতে! ঝাঁপিয়ে 
উঠল ফগ্ড ছুলে। 

না, সে তো এক্ষুনি কিছু বলতে পারছি না । তবু মোটামুটি কি রকম লাগে 
বলুন তো... 

“ই ভাদ্র আশ্বিনে এত খড় কুথাকে পাবেন গ বাবু! বাশেরও যা দর...” বলল 
পার্বতী একজন বুড়োমান্ষ-_: “তা ধরুন ন! কেনে, হাঁজার ট্যাকা ত বটেই। 
গরিব মানুষ, জন খাটি বাবুদের থানে, এত ট্যাক! কুথাকে পাব গ আমরা" 
ছা**. ওরকমই কথা রইল তাহলে । আজ বিকেলেই আমাদের লোক এসে 
কথ। বলে যাবেন আপনার সঙ্গে । ঠকাব না আপনাদের । আমরা তো খুব 
খারাপ লোক নই'"* 

“সি কিকতা গবাবু! কী বলছেন! আগুনের! মান্যিজন--"ঃ 

ত্র কাঁপিয়ে পরমেশ ইঙ্গিত দিলেন নির্মলকে--'অলরাইট এগোও-*” 

এগোলেন। আশ, শ্াওড়! শেয়ালকাটা! বুনো! আকন্দ ঝ্ঠ্পঝাড় জঙ্গলের মতোই 
গায়ে গায়ে লেপটে থাকে মানুষগুলে। ৷ বায়েস্কোপ-পাগল হৈহুল্লোড়ের ছেলে 
ছোকরার! নয়, ঢ্যাঙা ঢ্যাউ! বয়স্ক মানুষজন | প্রীয় কানের কাছে ফিসফিসযে 
এক বুড়ো-_-উদ্দিক পানে একবারটি যাবেন গ বাবু ? 

পরমেশ ঘাড় ফেরালেন-_“কেন ? 

“আমার ঘরটা! দেখবেন ।” 

পেছন থেকে ঠেলেঠুলে সামনে এসে পড়েছে একজন-_“ইটে আমার ঘর গ বাবু 
ফাটাফুটি নেই। ফগ্ুদার চে" বড়--, 

উত্তুরের মাঠের ধারে আমরা ক ঘর বাউরি থাকি গ বাবু." 

বাবু... 

“বাবু গ**ত 

পরমেশ বিরক্ত । এপাশে ওপাশে তাকিয়ে এবার ঝাঁঝিয়ে উঠলেন--“ঘর তে" 
আমাদের একটাই দরকার । অমন করছেন কেন আপনারা ?' 

লোকগুলো! পিছিয়ে গেল--“আর ছুটো! এট্র! দেখবেন নি গীয়ে ? 
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»আরেকজনের আরেকট! ঘর নিলেও তো আপনারা সেই একই কথা বলবেন 
তখন ।+ | 

জনতা থমকে দাড়াল! আর সাহস নেই এগোবার। বাবুমানুষের রাগ। 
নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে পরমেশ ক্রতনেগে এগোলেন। চাষিদের ঘরউঠোন 
ভিডিয়ে, গাছপালার ফাকফোকর দিয়ে 'ঝোপজঙ্গলের রাস্তায়-_“দিলো, দিলো 
ব্যাটার! হাজারখানেক টাক! প্রভাকশান-কস্ট বাড়িয়ে। পাঁচ ছ'শ টাকায় হবে 
'ভেবেছ ! মিনিমাম, এক হাজার" 

পাশাপাশি নির্মল নিচু গলায়, সবিনয়ে-_“ওদের সকলের মধ্যে ওভাবে টাকার 
কথাটা! তুললেন কেন হঠাৎ? ৰ 
স্উন্তর দিলেন না পরমেশ । ভ্রুত এগোলেন। চ্যাটচ্যাটে ঘাম জমছে 
চোখে । কমালে মুছলেন না। আর্ট ডিরেকটর গোপনে করকে ডেট দি 
আগামী সপ্তাহে | দিন কয়েকের জন্য থাকবে এখানে । সামান্থৃই কাজ 
সেট-এব স্য?না কাজই নেই তেমন। সেট-তৈরি বাবদ বাজেটে ধরে-রাখ/পুর্ধো 
টাকাটাই প্রডাকশনে খরচ করবেন ললে নিশ্চিত যখন, লোকুল্র্যকড়া 
বাধাচ্ছে। নাহয় এখনও সেট তৈরি করিয়ে নেওয়া যায় কল অথবা 
এখানেই কোথাও । চাষিপাড়ার ঘরফ্োব উঠোন গোয়াল মরাই পাল নিয়ে 
স্বাভাবিক বান্তব ছবিটা কিছুতেই আসবে না। যনুতা বডো, যতো জীদরেল 
'শল্লনির্দেশেকই হোক | 

ওদিকে “আট্রিস'দের নিয়ে ভিড়টা তখনও, ঠিক তেমনি সজীব । ছোটেখাটো 
গামা মেলার গুঞ্জন। হাতঘড়িতে ত্ববিত চোখ--দ্শটা কুন্ঠি। ছুটতে 
সুটতে পরমেশ এসে দাড়ালেন যখন, বিরক্ত হলেন । জটল! থেকো ইরে, একে- 
বাবেই বিচ্ছিন্ন আরতি গাছতলার ছায়ায় । ছোট্র কমালে ঘন ঘন মূখ মুছছে। 
গোমড়া মুখে, এমন কি, পবমেশের চোখে চোখ বেখেও কিছুমাত্র কাপল না! 

“কি ব্যাপার ! কি হয়েছে তোমার ? 

এক পলক তাকিয়ে আরতি, বি্বাদ্দের ঠোট ভেঙে--ভালেো' লাগছে ন! 
আমার । গ্রাম-ফ্রাম নিয়ে এত কাব্যি, মাথায় থাক বাবা'"* 

পরমেশ সরে এলেন । কোথায় ছিলেন প্রতিমা, ভিড়ের ভেতর থেকে এগিয়ে 
আসতেই--“ওর কি হয়েছে বলুন তে! । এমন শ্রছে কেন ?, 

শাড়ির আচল ভান কাধে ঘুরিয়ে এনে প্রতিমা, মৃহুভাষে-_“থাক, এখানে কিছু 
বলবেন না ওকে । মেয়েটা ষেন কেমন-কেমন-** 







১৪৯ 


একেবারে কচি খুকি তো নয় । কণ্টাকট সই করার আগে ভাবা উচিত ছিল। 
সে যাক গে.*"*পরমেশ প্রসঙ্গাত্তরে- “নন্দিতা কোথায় ? ধ্ুবজ্যোতি বিতোষ.."” 
£ওদদিকেই তো গেল কোথায়। ছেলের! সঙ্গে আছে । 

“কিন্ত ফিরতে তো৷ হবে| কটা বাঁজে দেখেছেন ? 

“আপনি দাড়ান । দেখছি আমি। নির্মলবাবু, চলুন তো! আমার সঙ্গে” 
পাশেই চুপচাপ সিগারেট টানছিল নির্মল । বলল--“চলুন |, 

এবং ওর! এগিয়ে যেতেই, অনেকক্ষণ পরে, পরমেশ তার একাস্ত জকরি নিঃসঙ্গতা 
পেলেন। এদিকে ওদিকে পাতল! ভিড়টাকে উপেক্ষা করে এক! একা এগোলেন ॥ 
ললাটের বলিরেখায় দুশ্চিন্তার ভাজ । 

দুপুরের খা-খা। রোদে খন সবুক্ত মাঠ । দিগন্তের একপাশে আচ্ছন্ন মোহনপুর । 
বনরেখায় মানুষজন না হোক, দুচারটে ঘরবাড়ি গাছপালার ফাকে স্পষ্ট । পায়ে 
পায়ে এসে দাড়ালেন রাস্তার ধারে,যেখানে এলোমেলে! গোটাকয়েক বাবলাগাছ ॥ 
ঘন ঝোপঝাড় মাঠ পর্যন্ত গড়িয়ে গিয়ে নয়ানজলিতে নেমেছে । সারি বেধে বুনো 
কলমী, দূরে শাদ! কাশফুলের শোভ। । 

সিগারেট হাতে নিয়ে যখন নিরিবিলি একটু আরাম চাইছেন, আকুষ্ট হলেন নতুন 
দৃশ্যে । 

ছায়া ভেবেই কেউ হয়তো! ওদের বেধে রেখে গিয়েছিল কাঠাল গাছের নিচে। 
রোদ সরে গেছে। খরথরে রোগে ছুটি গাভী । তারই একটি হঠাৎ লেজ 
তুলেছে। বড়োই কৌতুককর দৃশ্ । বা চোখ কুঁচকে ভানচোখে মুঠোর বাইনা- 
কুলার নিতান্তই স্বভাবে । এগিয়ে গেলেন । অন্ুপুঙ্থ নিরীক্ষণ । নেহাতই গরু। 
খুব উচু করে লেজ তুলতে পারে ন! চতুর জানোয়ারের মতে | যেটুকু তুলেছে” 
তার তলায় বিচ্ছিরি নোংরা কুঁচকোনে! মাংসগুলো কাপছে । এবার প্রতীক্ষা ॥ 
প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠাবুদ্ধি । 

লাফ মেরে তড়াক করে পিছিয়ে এলেন। যে ছুচারজন বাচ্চাবুড়ো৷ দেখছিল 
তীকে, খিলখিল হেসে উঠল । গোবর নয়, গোচনা। বড়ো কাছাকাছি 
চলে গিয়েছিলেন । তীব্র বেগে মাটিতে পড়ে হয়তো৷ ছিটকে এসেছে পায়জাম 
পাঞ্জাবিতে। ভ্রক্ষেপ নেই । দেখলেন, গোমাতা কিছু দান করলেন পৃথ্থিবীফে-_ 
একবার দুবার, অবশেষে তৃতীয় কিস্তিতে উদ্ধত লেজ গুটিয়ে গেল। নিতাস্তই 
গোচনা, গোময় হত্ল ছুটে আসত কেউ । গাভীর মলত্যাগে হিন্দুঘরের পবিস্রতা? 
গরিবমান্ষের জীবন-জীবিকা । 
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টক করে মগজে খেলে গেল। অদুরবর্তী গ্রামবাসীদের দিকে এগোঁলেন পায়ে 
পায়ে--“একজন থুরথুরে বুড়ি আছেন ন! তোমাদের গ্রামে? খুব বুড়ি আর 
কুজো... 

“কে গবাবু কার কতা বলচেন ?” 

“ওই যে-.”*কপালের ভাজে বুড়ো-আঙলের নখ ঘসতে ঘসতে ভাবলেন পরমেশ। 
কি বলবেন, কিভাবে বোঝাবেন-_খুব, খুব বুড়ি, শেতলাবুড়ি না কি-যেন নাম! 
“সি ত আমাদের ঘরে মে'ছেল্যার! সব্বায় কুড়য় গ বাবু ।' 

পার্বতী যুবক, সোৎসাহে__“আপনি বুড়ি-মাটার কতা বলচেন গ বাবু। উ 
গীয়ের নোকে শেতলাবুড়ি ডাকে... 

আঁ." বয়স্ক চাষি হদিশ পেয়ে-_“সি ত আমাদের স্বজেত লয় গ। উ বাবুদের 
গা, মোনপুরে উয়র ঘর । বাগদীপাড়ার ধারে.**” 

“ওকে একবার পাব? ঘরে গেলে:*"ঃ 

গরিবঘরের হুল গ বাবু । হাসমুগগির মতন। স্থয্যি উঠলে একবারটি ছেইড়্যে 
দিলেন ত দ্িনেমানে আর ফির্যে পাবেন নি। পেটের টানে ঘঘুচ্চে কুথা.., 

“তা হোক। ঘর আছে তে! একটা ! সন্ধেবেল! ফিরবে তো ঘরে-*, 
উয়র ঘর কুথাকে গ বাবু । বুড় হয়্যা হয়্যা ছেল্যা ছেল্যা-বৌ৷ সব ম'ল। উয়র 
মরণ লেই। লাতি লাত-বৌ দাত ঝাড়ে নিত্যি, ঝা্যাটা মারে... 

অন্ত এক চাষি--'গা গতর ভাল থাকলে মাঝেমধ্যি আসে গ ইদ্দিকপানে। 
গরিবমান্ষে দেয় এক মুঠো পাস্ত কি এক গাল ছুগাঁল মুড়ি। রেতের বেলা 
ঘাপটি মের্যে পড়্যা থাকবে বাবুদের গাঁয়ে কারুর দোরে, লয়ত বাজারের চালার 
তলায়". 

হৈ হৈ করে ছুটে এল ওর। । সবার আগে নন্দিতা । 

পরমেশ বুড়ে। চাষির দিকে তাকালেন--দেখা হলে ওকে বলবেন তো একটু, 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । খেতে দেব, টাক! দেব... 

“ফ্যান্টাস্টিক, পরমদ। সিম্প্‌লি ফ্যানটাষ্টিক***। 

“সবই তে। ফ্যান্টাস্টিক তোমার কাছে। এমন করছ, যেন আগ্রা বেড়াতে 
এসেছ। সেকেন্ত্া ইম্তুখদৌল্লার পর তাজমছলটাই এধনও বাকি... 

“সে আপনি যাই বলুন.” হুহাত নেড়েচেড়ে, গোট। শরীর কাপিয়ে নন্দিতা 
“ওদের মুড়িভাজ। দেখছিলাম | উ:, রোদেআগুনে জলেপুড়ে এমন খাঁটছে 
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বৌগ্ুলো, আমি তে! ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে ঘেমে গেছি। মুড়িভাজার এতরি ডিটেল 
এখন আমি বলতে পারি আপনাকে"""ঃ 

«বেশ শুনব । এখন নয়, ক্যাম্পে গিয়ে'-*” হাতঘডিতে আবার চোখ । কিছুটা 
সরোষ ধমকে--“কি করেছ দেখেছ? প্রায় এগারটা বাজিয়ে দিয়েছ । ওদিকে 
ক্ুকুমারবাবু তো! বোধ হয় শোজাখু'জি শুর করে দিয়েছেন ।, 

সৃতরাঁং পেছনে কে রইল বা রইল না, যেহেতু খুচরে। ঝামেলায় নষ্ট করবার 
মতো প্রচুর সময় হাতে নেই, পরমেশ এগোতে শুরু করলেন। সম্মুখবর্তী পথে 
দল থেকে কিছুট! এগিয়ে । একা একা। ভূমগ্ুলজোড়া আগ্নেয় আকাশট! 
যেমন তার মাথার ওপর, মগজের কোষে কোষে অসংখ্য ভাবনা । আজ দুপুর 
থেকেই যদি শুক করা যায় কাজ! প্রথম র্লযাপস্িক ৷ 

এবং তখন, পশ্চাদবর্তা পুরো দলটাই খুশিতে উচ্ছল। ওদের হাসিখুশির নিজন্থ 
মজায় হঠাৎ নির্মল-__“এবারে বুঝলেন তো! নন্দিতা, কত ধানে কত চাল! বলুন 
তো! হিশেবটা কী? 

নন্দিত! কৃত্রিম গার্ভীর্যে--€স তো আমি জানিই । আমিই তো প্রথম জিজ্ঞেস 
করেছি আপনাদের! আপনার! বলুন ।' 

“আমর! যে জানি না, কে বলল আপনাকে *** গ্রবজ্যোতি হাসছে-_“ঠিক বলছি 
কি বেঠিক বলছি, ধরবেন কি করে? 

“ওসব চালাকি ছাড়ন। বলুন নাঃ বলুন--** নন্দিত! থমকে ীড়াল। যেন মস্ত 
এক বাজিজেতার খেল। ৷ 

“দেড় মণে এক বস্তা ধরে ওরা । এই ধরুন... সিগারেট স্থদ্ধ, হাতের কন্ুইটা 
বুকের কাছে তুলে, ঠোঁটে বুড়ো-আউল কামড়াল গ্রুবজ্যোতি । কপালের ভাজে 
যেন সত্যি কোনে! হিশেবের ভাবনা--“এক বস্ত৷ ধান দিলে এক মণ ধান পাবেন 
আপনি। অর্থাৎ দেড় মণে এক মণ-." 

এই, এই ফ্রুবদ্দ!, কী হচ্ছে এসব."** খোল! মাঠে নন্দিতার উল্লসিত হাসি-_ 
এক্ষুনি, এইমাত্র ওদের কারুর কাছ থেকে জেনে নিয়েছেন ভিড়ের মধ্যে । বলুন, 
সত্যি বলুন***, 

যা, আপনি যেমন তখন জিজ্ঞেস করলেন ওই মেয়েটিকে |, 

“যেয়ে! কোন্‌ মেয়ে ? 

“ওই হলো আর কি। মেয়ে নাহয়, বৌ। বলুন, জিজ্ঞেস করেননি ? বি 
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ভাঙা খোলার গরম বালিতে চাল মুড়ি হয়ে ফুটে ওঠার মতোই ভাঙা ভাঙ। 
ট্ুকরে! টুকরো! হাসিতে দোদুল নন্দিত । 

এবং সমবেত হাসিতে মিশে থেকেও বলতে পারে না নির্মল--নতুন ধানে 
এক মণ নয়, কিছু কমও হতে পারে । এখন কিছু বলার বিপদ, জালে জড়িয়ে 
যাবার ভয় | 

পিছু ফিরে ধমকে উঠলেন পরমেশ-- রাস্তায় দাড়িয়ে করছ কি তোমরা । 
ফিরতে হবে না! এতটা! পথ ! খাওয়াদাওয়ার পর আজই তো শুরু করব 
কাজ", 


ক্যাম্পে ফেরার পথে আরো বিম্ময় ছিল। 

ভরছুপুরে গ্রামের নিঞ্জ পথে কেউ আর নেই। ঘরগেরস্তালির কাজকচ্ছে! 
ফেলে বায়েক্কোপের জ্যান্ত নায়ক-নায়িকা দেখার সাধ ফুরিয়েছে অথবা বায়ে- 
ক্বোপের লোকগুলে! ফিরছে এখন- _জাঁনেই না কেউ। 

গনগনে রোদের সঙ্গে বাতাস ছিল। বীশবাড়ে ঝিরঝিরে শব্ধ মাঝে মাঝে? 
গাছপালার পাতায় পাতায় কাপুনি । পাখিরা ভাকছে। নিঝুম দুপুর-কাপানে! 
কাকের চিৎকার । নৈঃশব্যের ধ্বনি । 

মেয়ের শিখিল চরণ । বিতোষ বলল-- “মেয়ে হয়ে জন্মে বেশ কতগুলে৷ 
স্ববিধে আপনাদের-"", 

“কেন? আড়চোখে তাকাল নন্দিতা । 

“আপনাদের শাড়ির আঁচলটা অনেকটা নৌকোর পালের মতো । যাবার সময় 
পালে বাতাস ছিল, তরতরিয়ে ছুটেছেন। আর এখন:.*, 

নন্দিতা চোখমুখ কুঁচকোল। সত্যি ক্লান্ত-_ “উঃ, আরো কতোটা পথ! এই 
সবট! হেঁটে যেতে হবে? বিকশটিকশ পাওয়। যাবে শ! রাস্তায়? 

“সে যদি আপনার্দের ভাগ্যে থাকে -* হাসল নির্মল-__ “গ্রামের মানুষ অত 
হরবকৎ রিকশ চাপে নাকি আপনাদের মতে! । স্টেশনে থাকে গোটাকয়েক। 
মালপত্তর বইতে হলে আসতে পারে**” 

বেশ কিছুটা এগিয়ে থেকে এক! একা হ্কাটছিলেন পরমেশ। আরতি চাপা 
গলায়-- “আমাদের কি এখানে রোজ রোজ ছেঁটে আসতে হবে নাকি 
প্প্রাতিমাদি ॥' 
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“ভুমি কিন্তু আবার একটা ধমক খাবে আরতি-** প্রতিমা! তার শান্ত সহজ' 
তঙ্গিতে-_ “ওদের গাড়ি আছে। আজ বেড়াতে এসেছ । কেউ কি গাড়ি 
চেপে গ্রাম দেখতে বেরোয় ? 

ধন্তি তোমাদের শধ বাপু! যতে! আদিখ্যেত! । এত বিচ্ছিরি আর নোংরা! 
জানলে আমি বেরোতাম ভেবেছ. কক্ষনও না"""ঃ 

প্যাধ, আরতি, বেশি বাড়াবাড়ি করবি না..** কিছুটা! গল! চড়িয়েই তেড়ে উঠল 
নন্দিতা এবং কণ্ঠন্বর নামিয়ে এনে-- “তোর কী? তুই তে মশা-মারার ক্রিষ্ঠ 
হাতে পায়ে মুখে মেখে নিয়েছিস । এন্কেফ্যালাইটিস হবে না." 

সে কি! সকলের সঙ্গে কোরাসে হেসে ফেলেছে বিতোষ । হাসতে হাসতে-_- 
“এই দিনছুপুরেও ওসব গায়ে মেখেছেন নাকি আপনি? দিনে মশা থাকে 
না,** 

আরতির অভিমানী চোখেমুখে ক্রোধ । ওদের হাসাহাসিতে মধ্যবতিনী প্রতিমা 
দ্াশ-_'আঃ কি হচ্ছে তোমাদের? কি ছেলেমান্ধী করছ তোমর!! আগ্গে 
ঘরে চলে! । সেখানে গিয়ে যতে। পারে! ঝগড়া করো! **? 

গ্রুপ থিয়েটারে গোটাকয়েক অভিনয়ের পরই যদি পরমেশ মিত্রের মতো৷ একজন 
ভিরেকটরের ছবিতে চাব্দ, অথচ ফিলম্-অভিনয়ের প্রথম অভিজ্ঞতাটাই বড়! 
গোলমেলে ৷ ধুলোমাটির ভ্যাপসা গ্রামটা সইছিল ন!। মেয়েটাকে নিয়ে ওদের' 
ঠা্টাকৌতুক হয়তো আবে! জমে যেত, তখনই আরেক কাগু। 

বা্দিকে সার-বীধা কলাগাছ-ঘের। একট! পুকুরের ধার খেঁষে হঠাৎ কিরণময় 
ভট্টাচার্য। সকলের কিরণদা | সঙ্গে কালো হোৎকামতো একটা! লোক । 
ইউনিটের কেউ নয়। হয়তো গ্রামেরই কোনো মান্ুষ। 

প্রতিম! থমকে দীড়ালেন। প্রায় সঙ্গে সেই চোখ পড়েছে গ্রবজ্যোতিদের ! 
নন্গিতার চিৎকারে ফিরে তাকিয়েছেন পরমেশ। 

বুনো আগাছার জঙ্গলে জঙ্গলে তয়ঙ্কর ওদিকটা । রাস্তাফান্তা আছে-কি-নেই 
বোঝ! যাচ্ছে না ঠিক, দুহাত তুলে লাফাতে লাফাতে আসছেন কিরণময়। 
ঢলটলে পায়জামায় হনুদ্ব রঙের শম্তার খাদি পাঞ্জাবি। কীচাপাকা চুলের 
মিশ্রণে শাদ্দাই সংখ্যাগুরু । লম্বা লম্বা বাবরিগোছের চুল ঘাড় ঘোরালেই 
নাচে। 

“কি হে যাচ্ছে৷ কোথায় সব? নাকি ফিরছ?” 

পুকুরপার থেকে রাস্তায় উঠে আসা পর্যস্ত সকলেরই প্রতীক্ষা! এপারে । যাট- 
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বাষটির বাব্তব বয়সটাকে মেনে না-চলার অদ্ভূত জেদ থেকে দৌড়বীপলাফা- 
লাফিতে ছুটছে মানুষটা । ছুটছে অনেকদিন । প্রায় তিন দশক। 

কাছাকাছি পৌঁছোতেই নন্দিত। তার স্বাভাবিক চঞ্চলতায়__- “ও কিরণদা, ওই" 
বনেজঙ্গলে কোথায় গিয়েছিলেন আপনি 1 কী করছিলেন ? 

হাপাচ্ছেন কিরণময়-- “গিয়েছিলাম হুন্দর একট! জায়গায়। বাঁপানপুর। কী 
হরেন, তাই তো? বাঁপানপুরই তে নাম ?' 

“আজে.". নোংরা ধুতি আর তালি-মার! হাফশার্ট-গায়ে সেই অদ্ভুত লোকট' 
এমন ভঙ্গিতে মাথ৷ নোয়াল, হাসি চেপে থাকাও দুফর ওদের পক্ষে। বোক' 
হাব! চেহারায় বিনয়ে গলছে। যেন কিরণময় ভট্টাচার্যের আর্দালি পিয়ন । 

“কি আছে সেখানে কিরণদা ? 

“কিছু নেই। কিছু-একটা থাকতেই হবে মানে কী? ছুস্থ গী--", 

“তাহলে কী করছিলেন সেখানে ?, 

“এমনি ঘুরে এলাম | শখ হলো । পেয়ে গেলাম হরেনকে | ও হ্যা." চকিতে" 
কতব্যচঞ্চল কিরণময়--. “কই ঠে হরেন) শোনো শোনো এদিকে". 

কাচুমাচু লোকট। পিছিয়ে ছিল তিনহাত। ছুটে এল। 

“ইনি, ইনিই আমাদের ডাঁয়রেকটর । আর এ*র! সবাই আমাদের বন্ধু...? 
জ্বকু্চনে রীতিমত বিরক্ত পরমেশ চুপচাপ ফাড়িয়ে ছিলেন এক পাশে । যেন 
অতকফিতে আক্রান্ত হলেন এবং আত্মরক্ষায় তার নিজস্ব গান্তীর্যে-_ “এ কী। 
কী করছেন আপমি ? 

চল্লিশ-একচল্লিশের কমবেশি বয়স্ক একটা লোক, সবাইকে সচকিত করে পরমেশের ' 
পায়ে আচমকা নিখুত ডাইভ। বাধা পেয়েও বেপরোরু'-*বড় মান্তিজন গ 
আপনি। চোখে দেখতি পাব, এমনট! ত ভাবিনি জেবনে-""' 

“কী নাম আপনার ? 

“আজ্ঞে, হরেন আওন:**? 

তাত বোনেন ? 

ফ্লেবতাসমীপে করজোর বরগ্রার্থর ভঙ্গিতে হরেন আওন বিশ্মিত বিহ্বল--” 
“কতো কিছু জানেন গ বাবু আগুনের! । আমার পর্মবীতে বুঝে নিলেন, আমি- 
তন্তবায়'*** 

বিস্ময়ের ঘোর কাটেন হরেনের। তাকায় এদিক ওদিক। বাহারের বাবু- 
দিদিমণিরা মহেশ্বর-মহেশ্বরী ! 
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নাকের ডগায় চশষ! রেখে, ঘৃতনি উচিয়ে কিরণময়--“বড্ড ভালে! লোক হে 
আমাদের হরেন। রিয়েল আর্টিস্ট । একেবারে গ্রাসরুট ট্যালেন্ট... 

ডানহাতে সিগারেট পুড়ছে । বাহাতের বুড়ে৷ আঙুল গালে চেপে স্থিরপলকে 
তাকিয়ে থাকেন পরমেশ ৷ চড়! রোদ মাথার উপর । 

অতিভূত কিরণময়--'ছেলেবেল! *থেকে পাল! গাইবার শখ। গায়ের ছেলে 
পাত্ত। পাবে কোথায়? চোদ্দ-পনের বছরেই নাঁকি বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল 
কলকাত। চিৎপুব পাড়ায় এ অপেরা! ও অপেরায় রামসীতা৷ ওরদ্রজেব 
সিরাজদৌল্লাদের জুতো সাফ কবরে কাটিয়েছে পাঁচ-পাচটা বছর । অধিকারী- 
মশাই বিনে মাইনেয় খেতে পরতে থাকতে দিয়েছে, তাতেই সুখ । হাড়ির তলানি 
কুড়িয়ে শাকচচ্চভি দিয়ে ছুটে ভাত গেল! আর তরবারির বাক্‌শোয় 
ঘুমোনো'" 

“তরবারির বাক্‌শোয় ঘুমোনে! 1 ছোট কমাল ছেড়ে শাড়ির আঁচলে চোখমুখের 
ঘাম মুছতে মুছতে নন্দিত_সে আবার কী কিরণদ1? তরবারির বাকশোয় 
মান্য ঘুমোবে কী ? 

'গ্রপ-খিয়েটারের এম এ পাশ নায়িকা। এসব তোমরা বুঝবে কী? চিৎপুর 
পাড়ায় ছুরধধোধন আলমগীর ক্লাইভ মিরকাশেমদের সঙ্গে এদের ক্লাস-ডিফারেন্স 
থাকে । রাজাউজিররা সোনার পালক্ক পায়। নফর গোলাম কাটা-সৈম্তরা 
থাকবে কোথায়? ঢালতলোয়ার বইবার যে বডো বড়ে। বাক্‌শো থান্ছক, সেখানেই 
রাত কাটায়-**, 

উচ্ছল হাসির তরঙ্গ । লঙ্জায় বিনয়ে মোমের মতে! গলছে হরেন আওন। 
হয়তে! আরও এগোত কৌতুক, পরমেশ গাঢ গল্ভীর গলায়-_-“একে আপনি 
জোগাড় করলেন কোথেকে ? একটা রাত তো কেটেছে মাত্র". 

কিরণময় হালছেন-_-:পেয়ে গেলাম । সকালে তোমার সারথি বলল-_মনিং শিফটে 
আজ নাকি কোনে! কাজটাজ হচ্ছে না । শাপনার। নিশ্রাম করতে পারেন । ব্যস, 
ছুটি পেয়ে জামাট। গলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । বেরোব কি, স্কুলের দরজায় দেখি, 
ভেঙে পড়েছে গোটা গায়ের মানুষ । তার মধ্যে এই হরেন যাকেই পাচ্ছে, তাকেই 
হাতে পায়ে ধরছে--ডেরকটরবাবুর পায়ের ধুলো! নেব। একটু কথ! কইব তেনার 
সঙ্গে । সবাই বলছে, দেখ! হবে না| উনি বেরিয়ে গেছেন। আমি গেলাম । 
বললাম--আমায় দিয়ে চলবে হে বাপু! বুড়োমান্থ, সিনেমায় কথ্থা বলব। সেই 
“থেকে হরেনের সঙ্গে । এলাম ওদের তাতিপাড়ায়। সেখান থেকে ঝাপানপুর'**, 
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গণনাট্যের প্রাচীন শিল্পীকে বিশেষ মধাদা-_বদ্দিও কন্ট্টক্কি বহিভূতি' চুক্তি, তবু 
কিরথময় আরে! কি বলবেন, বলতে পারেন, হিশেব না কষে পরমেশ এগোতে: 
শুক করলেন। ঘটনার আঁকম্মিকতায় বিচলিত সকলেই যখন চোখ ফেলেছে 

কিরণময়ের দিকে, সহান্ত কিরণময় ভ্রকুটি তুলেই পলকে ফিরলেন--কি হে 

হরেন, এবারে কি করনে তুমি? পথেই তো পড়বে তোমাদের পাড়া! তৃমি 

ঘরে চলে যেয়ো-** 

চিলুন না কেনে গ কাকাবাবু:*" দরাশ্তনত্রতায় প্রায় অশ্রত হরেনের কগম্বর_” 
“ইশকুল বাড়ি তক আপুনারদের পৌছে দে আসি." 

“না, এই রোদ্,রে আপনি আর যাবেন কেন? বলল ফ্রবজ্যোতি। 

“আমায় কেনে আপনি বলছেন গ দাদা । আমি আপনার ছোট ভাই-.. 

“সে হবে, সে হবে। এখন চলো! তো... হরেনের পিঠ চাঁপড়ে লক্ব! লম্বা পায়ে 

এগোলেন কিরণময়--“দেখছ তো, কি রকম চটে গেছেন আমাদের 
“কিরণদা...* নির্মল হাতঘড়িতে চোখ ঘুরিয়ে নিয়েছে দ্রুত--বেল' আড়াইটে 

তিনটে নাগাদ প্রোগ্রাম নিয়েছেন পরমদাী। এখন বারোটা বাজতে দ* 

মিনিট... 

যেন স্বভাববশত নিজেদের কজির দিকে তাকয়ে চমকে উঠল সবাই । 

নির্মল একট ভঙ্গিতে--.“এখনও এতটা পথ । তাছাড়া সব মিলিয়ে মাইল দেড় ছুই 

ছেঁটে প্রতিমার্দিরা৷ তো হাটতেই পারছেন না আর-"ঃ 

“এগোন তো, এগোন*"” নন্দিতা--পা চালিয়ে হান । আমর! আছি। 

সবটাতেই মেয়েদের দোষ আপনাদের | পরমদ। সত্যি খে  গেছেন-**ঃ 

বিড়ির কৌটো টেনে নিলেন কিরণময় | ছুঁচোলো! ঠোটে বিডিটা ধরিয়ে নিয়ে এক 

মুখ ধেণয়ায়__“ব্যাপারট। তে! খুব সহজ নয় হে । লাখ লাখ টাকার কারবার । 

নান! ধরনের এতগুলো লোক নিয়ে হাজার দিগদারি । রাগটাগ তো! হবেই মাঝে 
মাঝে । যদি আমর! নিজেরাই একট! ভিসিপ্রিন না মানি। ওপর থেকে ক্যাপ্টেন 

ঘণ্টা বাজাচ্ছে, তলায় যে লোকট! বয়লারের কয়লা ঠেলছে সে শ্তনছে না। ও 

জাহাজ তে। ডুববেই। নির্ধাৎ ডুববে । কার সাধ্যি রক্ষে করে..", 

সোজান্থজি রাস্তায় পরমেশ দৃশ্টমান তখনও | বেশি নয়, পঞ্চাশ যাঁট গজ দুরে 
ঘিগ্রহরের ছায়াটা গায়ের মধ্যে লেপটে নিয়ে কিছুট। দ্রুত পায়েই এগোচ্ছেল 
একা | 
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' খ্রই তরছুপুরে মাঠে মাঠে কোথায় ধুরছিলেন কিরণ! ? সকালে খেয়েছেন তো 
কিছু ? সহদয় মৃছুতাত্ব প্রতিম! ৷ 

'ধ্যাৎ্। রাখো তে! তোমাদের খাওয়া! আর খাওয়া.” এক ঝাপটের পরই কিরণ- 
ময়ের মুখ অন্যদিকে, অন্তত্র উদ্দসাহ__ “সে গিয়েছিলাম বটে এক জায়গায় । 
সকালবেল। পেয়ে গেলাম হরেনকে 1" .ও-ও এক কথায় রাজি হয়ে গেল। চলে 
গেলাম । জব্বর মজাদার লোকট!। ৷ হল ওঝা.*'কি হে হরেন, হল ওঝাই তো 
নামট! বলল:..? 

আজে... 

“সেকি কিরণদ।! ওঝা! ওঝা কেন? ভূতে ধরেছে নাকি আপনাকে ? 
নন্দিতা ক্লাস্তিহীন। একই ভাবে প্রাণময় । 

ষ্থ্যা গে ভূত । ভৃতেই তো! পেয়েছে আমাদের । নইলে আর তোমরা, যুবতী 
হুন্দরী মেয়েরা শহরের সখের আরাম ছেড়ে এই বনেবাদাড়ে ঘুরে বেড়াতে 
এসেছ--** বিড়িটা নিভে গেছে। বারছুয়েক টেনে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন কিরণময় 
_-ভূত্ত-তাড়ানো, জলপড়া, তেল-পড়া জলবসস্তের গুটি জিভ দিয়ে চাটা 
হরেক কাণ্ড জানে ওরা । হাইলি ইন্টারেস্তিং। পিকিউলিয়ার অবস্কিওর 
কাণ্ট। ক্যানিং ভায়মগ্হাঁরবারে বাদ! অঞ্চলে যাও, দেখবে গ্রামে গ্রামে ওরা 
'আছে। মেছেদ! যাও, গড়িয়ার ওধারে বোড়াল যাও, মাঠে মাঠে ফুলের চাঁষ। 
ওই যে কলকাতার বাজারে বাজারে ফুটপাতে এত ফুল, সব আসে” কোথেকে 
জানো । ফুলের চাঁষির! পাঠায় । আর তোমাদের ফুল পাঠাতে ওর] টপাটপ 
মরে। ফুলের গন্ধে সাপ আসে । ভোরবেল! ফুল তুলতে গিয়ে কতো যে মরছে 
রোজ। ওসব জায়গায় ওঝামস্তরের ব্যবসাটা ভালো । আজ প্রায় বছর ধানেক 
ব্যাটাদ্দের পেছনে লেগে আছি। শালার! বজ্জাত, কিছুতেই মুখ খোলেন! বেশি । 
বালি বাজে বকে." 

“কী, নাটক লিখবেন ? 

“সে লিখি আর না-লিখি, জানতে দৌঁষ কী? চশমার উধ্বে চোখ উচিয়ে 
প্রতিমার দিকে তাকালেন কিরণময়--“হরেনের সঙ্গে আলাপ হতেই বললাম ওকে 
ও হে ওঝাটোঝা কে আছে বলো তো! তোমাদের গাঁয়ে? একে শহরের 
বাবু, তায় আবার ফিল্মের লোক । হরেন একেবারে সোজা টেনে নিয়ে গেল 
“দেখলেন ? কথা হলো! ?” 
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ধেখ এ শাল! কিছু জানে না । খালি বাপঠাকুদ্জার নামে তড়পায়। হবে কী 
করে ! গ্রামও কি আর গ্রাম আছে নাকি! সবাই ইন্জেকশন চিনে গেছে.*** 
“কিরণদাঃ আপনি এসব বিশ্বাস করেন? কিছুটা বোকার মতো, আঁচমকা 
নন্দিতা । 

“আরে বাপু, আমার বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে কি আসে-যায়? আমি-তুমি তো 
কলকাতার উই ক্লাবের মেম্বার সব। আমাদের ক্লাবে মস্ত মস্ত স্পেশালিস্ট এম. 
এস, এম আর. সি পি, এ. বি. সি ভি বাবুরা আছেন সবাই । আমর! দিব্যি 
থাকি। আর দেশের কোটি কোটি মান্থষের জন্যে পুরনো! এল. এম. এফ কি 
হাতুড়েও জোটে না যখন, ওঝামস্তর থাকে | যাও সেখানে, দেখবে ও শালাদের 
কি দাপট । গুরু সেজে বসে আছে। যেন বিজয় গুধ্ের নাতির ঘরের পুতির৷ 
সব'"*ঃ 

“কী? কী বললেন যেন, উই ক্লাব-** বিতোষ কৌতৃহলী-_“সেটা কী বস্ত ? 
“বোঝো নি? ঝাঁকড়। চুল নাচিয়ে ছুঁচোল চোখে তাকালেন কিরণময়-- 
“হরেনকে জিজ্ঞেস করো |, 

একটু চড়া গলায়ই বললেন নামটা । হরেন পিছিয়ে ছিল। লাফিয়ে এল__ 
“আমায় কিছু বলচেন গ কাকাবাবু ?' 

“না, বলছিলাম তোমার পালার কথা । সুন্দর পাল! বেঁধেছে, দল 
গড়েছ ।' 

“কি যে বলেন গ কাকাবাবু *** হরেন সঙ্কুচিত। জুলপির ওপর আঙুল ঘসে ঘসে 
--পালাটি ত আমরা বাধিনি গ। পুরনো পালা । ছেল ্ট্রা বই আমার 
কাছে... 

“কি বই?, 

“আজ্জে, কংসবধের পালা ***; 

“কংসবধ ! বাঃ, সে তে খুব ভালো নাটক." নন্দিতা _-“রাঁধা নেই আপনাদের ? 
বোঝে! কাণ্-""? থমকে দাড়ালেন কিরণময় । ধমকের ভঙ্গষি--“কংসবধে রাধা 
কোথায় পেলে? সে তো বেন্দাবনলীলা-.+ 

নন্দিতা খতমত। অস্বস্তি এড়াতে-_না, না, কোনে! নায়িক! নেই ওদের ? 
থাকবে না কেন? দেবকী- কৃষ্ণের মা, নন্পের শ্রী যশোদা-*", 

“সিইটেই ত ঝঞ্চট গ দিদিমণি''" হরেন কিছুটা সাহস পাচ্ছে--“মে'ছেল্যারা 
আসবে কী! ব্যাটাছেল্যারাই আসচে নি। দল ত হচ্ছে নি তেমনটি । বাবুদের 
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ঘরে নেখাপড়ার নোক আচে অনেক, ইশকুলের মাঠে থ্যাটার করেন তেনারা” 
গায়ের মানুষ ভেজে পড়ে সব্বায়। আমরা মুখ্যহ্খ্যুমাহষ-**+ 

“ভিরেকটর কে আপনাদের ? অর্থাৎ পরিচালক ? 

“বামুনপাড়ার নলিনী মাস্টর গ বাবু 1 

“সেকি! আপনি নিজে নন 1; 

হরেন জিভ কাটল-__“কি যে বলেন গ বাবু। আমি মুখ্য মাধ । নলিনীমাস্টর 
অনেক জানেশোনে । পাশ দ্বেছেন কট! সি অনেক কাল পুব্। এখন উই 
বাগাটি গায়ের পাইমারি ইশকুলের হেভমাস্টর | ইংজিরিতে এমন কত! কইবেন 
গ, আপুনেরাও হা হয়্যা যাবেন। কংসের পা্ট্রে এমনটা জুড়ি পাবেন নি 
ই ভল্লাটের কুথা."* 

সকলের মুখেই রুমাল বা! আঁচল বদ্দিও, ধবজ্যোতি স্বাভাবিক-_*আপনি অভিনয় 
করবেন না? কীপার্ট? 

হরেন লঙ্জ! পেল--“আমিই ত হির গ বাবু । কেষ্ট". 

খোলামেলা হাসতে পারছেন কিরণময়-_“ওটাই তো গণ্ডগোল করে ফেললে 
হরেন। এ বয়সে খোক1 সেজে কংসবধ করছেন কে্টঠাকুর! যাক গে, জানো 
তো! তোমরা, হরেন শুধু হিরো নয়, দলের সেক্রেটারি। ও-ই বলেকয়ে ধরে' 
এনেছে নলিনীবাবুকে । নলিনী গৌঁসাই । আগে নাকি কেত্বনের দলে গান 
গাইতেন। এখনও গান ।+ 

দুপুরের নিঝুম কাপিয়ে দুরে, খুব দূরে একটা মাইকের আওয়াজ । মৃছু হাঁসছিল' 
সবাই, আওয়াজটাকে আমল না দিয়ে হাটতে হাটতে কিরণময়-_“কি গে' 
ইপ্টারন্তাশনাল উই ক্লাবের মেঙ্গর বিতোধ, বুঝলে কিছু ? 

“কি বুঝব? বিতোষ হাঁসতে হাঁসতে । 

দুরের বাকে কোথায় অদৃষ্ঠ পরমেশ ৷ তাকে তার ছুশ্রাপ্য নিরিবিলিটুকু দিতেই 
যেন এগিয়ে যাবার তাড়া নেই কারো । মাইকের ধ্বনি বক্তৃতা থেকে হঠাৎ, 
গানের চিৎকার হয়ে কাছে আসছে অথবা দলবদ্ধ ওরা এগিয়ে যাচ্ছে বলেই 
বিয়েবাড়ি কি পুজোপ্যাপ্তেল ঘনিষ্ঠ আরে! । 

“খুব তো! ঘাত্র। করে বেড়াচ্ছ, লাখ লাখ টাকার কারবারে কার্লমার্ক লেনিন মাও' 
সে তুঙ.."হরিজন সম্মন্তা তে! এখন পলিটিকাল ইস্থ্য রে তোদের! এলেম থাকে 
তে! লেখ, না শালা শূদ্রক একলব্য নিয়ে নতুন পালা । মিথ. রিটোল্ড | বছর; 
পঞ্চাশ-ঘাট আগে রবীন্দ্রনাথ তো “চগ্ডালিকা+ লিখেছিলেন রে, তোরা কী; 
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করছিস? সেই চগ্ডালিক! নেচেকুঁদে বেড়াচ্ছিস রবীন্্রসদনে কলামন্দিরে । 
তোরাই করিস, তোরাই দেধিস-"." 

হাতপানাকমুখচোখকান গোটা শরীর নিয়ে এমন ভঙ্গিতে কথা বলেন 
কিরণময়, এবং হাটাটাও অদ্ভূত, লম্বা! লম্বা পা ফেলে ছোটা। বুড়োর সঙ্গে পালা 
দিতে গিয়ে যখন সবাই হাসছে, ঞ্রবজ্যোতি কিছুটা সিরিয়াস-ব্যাপারটা 
বোধ হয় অত সোজ! নয় কিরণদ1!। এ বিষয়ে কিছু তর্ক আছে আপনার 
সঙ... 

“হবে, হবে। ঘাবড়াচ্ছ কেন? করো না তকৃকে! । কাজকম্মের শেষে রাত্তির 
বেল! তো৷ আভ্ড্াই চলবে এখন । জমিয়ে আড্ডা...” মাইকের চিৎকাঁরটা তখন 
কাছে, খুব কাছে। গলা চড়িয়ে কিরণময়_-“এখানকার নতুন বি. এ পাশ 
বাবুর! গায়ে থিয়েটার করেন প্রতি বছর । জানো, কী নাটক ?” 

“এরই মধ্যে এত সব জান! হয়ে গেছে আপনার ?' 

'ছ্যা গো. কয়েকটা ছোড়ার সঙ্গে কথ! হলো সকালবেলা । ওদের কাছেই 
শুনলাম, গত বছর নাকি ওদের নাটক হয়েছিল-রক্তাক্ত রোডেশিয়! |” বোঝে! 
কাণ্ড, গায়ে একটার বেশি ছুটে! ভূগোলের মাস্টার নেই, নাটক হচ্ছে রোডেশিয়া 
ভিয়েতনাম চিলি? 

“আপনার আপতিটা কোথায়? ঞ্ুবজ্যোতি কিছুটা সংশয়ে । 

“আরে বাপুঃ আমি কে? কোন, মাতববর! তোমাদের তামাশাটা দেখি আর 
কি। মজা লাগে। গায়ের নব্য শিক্ষিতের! হরেনদের দলে নেবে না-_ব্যাটা 
মুখ্য । কলকাতায় গিয়ে তোমাদের কাছ থেকে জানের কথ' শিখে আসবে 
আধখ্যাচরা | লোঁকে বলবে--শাবাশ । অথচ হাজার হাজা' টাক! দিয়ে 
তোমাদের কলশে'-এ ডেকে এনে গায়ের মানুষদের আস্লি চিজট! দেখায় 
মাজার জোরও নেই তেমন-**ঃ 

মাইকের সেই উন্মত্ত চিৎকার । তারম্বরে ঠেঁচাচ্ছে একটা! মানুষ । এবার একেবারে 
ঘাড়ের ওপর | যেন শেষ কথাটা! বলার জন্যে মরিয়া কিরণময়_ “আর আমাদের 
হরেন। করবে কি বেচারার!! ওর! যে-যেমন-পারে অপসংস্কৃতি প্রতিরোধের 
লড়াইট! লড়ে যাচ্ছে ওদের মতে। করে-__কংসবধ, বিব্বমঙ্গল, ।সরাজের স্বপ্র--., 
বাঁপাশে ভেড়েগ্তার-বেড়া ঘিরে গেরস্তের কীচাঁবাপ্দি, ধানের মরাই, খড়ের পালুই। 
বাক ঘুরতেই দেখ। গেল ওদের । বেশ খানিকট! লম্বা আর সোজ! সরলরেখার 
রাস্তায় একট! সাইকেল রিকশ ৷ একরাশ বিরক্তিতে নন্দিতা--- “এট! কি হচ্ছে 
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বলুন তো, দুপুরবেল। একটার সময় এভাবে যন্ত্রণা দেয় মানুষকে 1 বলে না কেউ 
কিছু।' 

“ছিনেমার পরচার গ দিদিমণি-"" হরেন মৃছ ্ভাবে-_ “ছিনেমাতলায় নতুন বই 
এলে পিতিবারই এমনখার! বেরোয় । সব্বায়কে বলে যায়; ছাপা-কাগজ ছে' যায় 
হাঁতে হাতে.'*? 

'আষ্টেপৃষ্টে বড়ে৷ বড়ো রংবেরং-এর পোস্টার সেঁটে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে 
রিকশটা। পেছনের দিকে লাউডম্পিকার। প্রলয় ব্রহ্মনাদ আওয়াজটাই শোনা 
যাচ্ছে শুধুঃ শবের উচ্চারণ নেই। তালপাতার টোকা-মাথায় ঘেমেনেয়ে আস্তে 
প্যাডেল টানছে রিকশওয়াল! । ভেতরে বসে চেঁচিয়ে যাচ্ছে একট! লোক । 
পাশে বসে কাগজ ছড়াচ্ছে আরে! একজন । পিছু পিছু কাচ্চাবাচ্চা শিশুবালকদের 
কাগজ কুড়োবার ছুটোছুটি। সব মিলিয়ে উত্তাল নাত্রন্ধে স্তব্ধ দুপুরের কৃজন 
নেই, গাছপালায় বাঁতাসের শিরশির স্তব্ধ । খুব দূরে আরো একবার দেখা গেল 
পরমেশকে | অনেক দূরের ব্যবধানে মিলিয়ে যাচ্ছেন। 

“এবার দেখুন, বোম্বাই শহরের নয়ন-ভোলানো মনমাতানো দৃশ্ত। কুড়িতল! 
পঁচিশতলা বাড়ি, রাজপথে মোটর দুর্ঘটনা, হোটেলে ক্যাবারে নৃত্য । সেসঙ্গে 
শুনুন, দশটি গান। গেয়েছেন কোকিলকন্ঠী শোভা বেঙগসরকার, স্থরের রাজা 
অনন্ত বমন-"*ঃ 

পাশ থেষে যেতে যেতে দুহাতে কান চেপে ছিল আরতি ।*রিকশর ছোঁড়াট! কি 
ভাবল, কর্তব্যকর্মে এক মুঠো কাগজ দলা পাকিয়ে ছুড়ে মারল ওর গায়ে । 
রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। দীত-কড়মড় রাগে আরতির বিক্ষোত-_ “স্টুপিড, 
অসত্য, ইতর." 

এক বাঁক কাকপায়রার মতো বাচ্চাগ্ডলো৷ হুড়মুড় খেল ওর পায়ের কাছে। 
হরেন আওন তেড়ে ফড়ে ছুটে যাচ্ছিল রিকশটার পেছনে 

বিতোষ বাধা দিলো--“কি করছেন? যাচ্ছেন কোথায় ” 

“ই কেমনধার! ব্যভাঁর বলুন দ্বিকিন নোকটার | লাজ নেই সরম নেই! দিদিমণির 
গায়ে কাগজ ছোঁড়ে।” 

“থাক থাক, হয়েছে-**? কিরণময় এগিয়ে এলেন-- “তুমিও তো! কম জালাতে 
শুরু করলে ন! হে""** 

কিন্তু কথ! বল! অসম্ভব তখন। 

“বোস্বাই-কা-খেল্‌। পূর্ব সুযোগ, অপূর্ব স্থযোগ । আহ্ুন দেখুন। শ্রেষ্টাংশে 
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বিশ্বের শ্রেষ্টা হ্ুন্দরী মীন! সুলতানা; তংসং দৌলত খান! প্রেমকুমার মেহেরচাছ 
গুত্যে মিস লুসি চোপর! | অন্নপূর্ণা টকিজ-এ নতুন বই--হাম ওঁর তুম্‌। প্রত্যহ 
দুই ঘটিকায়, চার ঘটিকায়। সাইকেল রাখিবার বিশেষ বন্দোবস্ত আছে. 
পেছনের বাকে মিলিয়ে যাচ্ছে গাড়িট। ৷ দিবানিদ্রার ঝিমোনে। গ্রামে কাচ! ঘুম 
তাঙ্গিয়ে এবার গান- “কাহে মুঝে তুম জংলি কাহে-**ঃ 

নির্মল বলল- “কতকালের পুরনো রদ্দি গান বাপস্। এখনও জংলির গাশ 
আছে নাকি বাজারে ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আরতির উদ্গারস্- “ও ম্মাগেসত্যি, এসব গান আবার শোনে 
নাকি কেউ আজকাল ! কত কত ভালো ভালো গান বেরোচ্ছে রোজ-:"' 
পকেট থেকে বিড়ির কৌটো তুললেন কিরণময়- “ওহে হরেন, এবার তুমি যাও 
হে বাপু। কাটো। একটা তে বাঙ্ষে। নাওয়া খাওয়া নেই তোমার ?' 
“যাই ন। গ কাকাবাবু, বড় ভাল ভাল সোন্দব কতা কইচেন আপুনেরা-**, 

“আবে বাপু, আরে! ভানো। ভালো, অনেক সুন্দর স্বন্দর কথ! জানি আমর । 
শোনা) দল শোনাব, তুমি এখন যাও.” 

সবাই হেসে উঠল | বিমর্ষ হরেন। 

প্রতিম! বশলেন-__ হ্যা, এত বেল! হলো । ওদিকে তে আবার না-খেয়েছেয়ে 
বসে থাকবেন আপনাদের ঘরের মেয়েরা**** 

বিড়ির মুখে ফু" দিলেন কিরণময় । আঙ্গ,ল টিপে নরম কবতে করতে-- “তুমি 
মা-হয় সন্ধেবেল! একবার এসে ওখানে । দেখা হবে ।+ 

“আসন গ কাকাবাবু? হরেন সহস! উদ্দেল-_ “কেউ কিছু বলবেন নি ?' 

“বলে তো৷ বলবে আমার কথা । আমি ডেক্ছি।, 

হরেন আওন খুশি । খুব খুশি। কিরণময়ের পায়ের ধুলো তেয়। নিচু হয়ে 
প্রতিমার দিকে এগোতেই ঠৈহৈরৈবৈ বাধ! পেয়ে, নবকুই ডিগ্রি সমকোণে 
কোমরটা নিখুঁত বাকিয়ে, জোড়াহাত কপালে ছুঁয়ে ছয়ে সবাইকে নমস্কার করতে 
করতে পিছোয় । পিছোতে পিছোতে কয়েক-পা গিয়ে সোজা হয়ে দাড়ানোর 
পর পিঠ ঘুরিয়ে সত্যি সত্যি ঘরের দিকে মুখ । 

সবাই তাকিয়ে রইল । দেখল ওর অদ্ভুত চলে-যাওয়া। 

গাল ছুটে! তুবড়ে ছুঁচোল ঠোটে বিড়িট। ধরালেন কিরণময়। যেন তার নব- 
আবিষ্কার প্রাণীটির এবিধ আচরণ তারই মূ. মতো। একটা-কিছু। 

ভতুলতলা ৷ পাক! সড়কের সরলপথে হাটতে হাটে কখন যে নিজেদের 
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সীমানায় পৌছে গেছেন সবাই, হিশেব ছিল ন|। ভানদিকে উঁচু টিলার মতে। উঠে 
গেছে কাচ। রাস্তা । দেখা যাচ্ছে দ্থুলের মাঠ । খুব কাছাকাছি মাস্টারমশাইদের 
কোয়ার্টার । চারদিকে চড়চড়ে রোদের ঝালর। এক গ্লাশ জলের তেষ্ট। অনেক 
কষ্টে চেপে ছিল সকলেই । নন্দিত কবুল করতেই সবাই মুখর হলো! এবং 
ক্ষিধে, ক্ষিধেয় চৌ-টো করছে *প্টে। 

ক্যাম্পে গিয়ে এক সঙ্গে খেতে বসে যাবে, এমত পরিকল্পনায়, মেয়ের আর ঘরে! 
ফিরল না কেউ। 

চোরকাটায় 'আচ্ছন্ন মাঠে দুর্বার সবুজ লোপাট । এখনও এখানে ওখানে গত, 
বর্ধার খকথক কাছ সাবধানে পা ফেলে মাঠ পেরোতে পেরোতে হঠাৎ, 
বিতোষ-_ “আপনার! যখন আই. পি. টি. এ করতেন কিরণদা, এরকম হরেন 
আওনগের পেতেন আপনাদের সঙ্গে? 

ধ্যাৎ বাখো তো তোমাদের তন্বকথা-**১ গোট! শরীরে নড়েচড়ে বৃদ্ধ এবার 
সত্যি ক্ষিপ্ত__ "া্ি ফাটছে মাথার ওপর । এখন আবার শুন হলে! তোমার: 
নতুন কপচানি--"। 

“ছ্যা হ্যা, ঠিক বলেছেন কিরণদ| ৷ বিতোষদা চুপ। এখন আর কোনো কথা 
নয়, খাওয়া-'.? ছোট্ট রুমালে কুলোচ্ছে না । শাড়ির আঁচল টেনে ঘসে ঘসে 
গাল গল! কপাল মুছছে নন্দিতা-_ “অবিশ্তি তার আগে এক গ্লাশ জল... 
লাফবীপের হালকা মেজাজে অঙ্গীকার ভাউলেন কিরণময় নিটজই-_ ওই, ওই 
তোমাদের আছে এক দোহাই-পাড়ার বাঙালী ন্তাকামি। আমাদের ছিল। 
আযাই ছিল ত্যাই ছিল, অমুকে ছিল, তেমুকে ছিল। তোমরাও তাই করছ বসে 
বসে। আই. পি. টি. এ! হ্্যা হয়েছিল, করেছিল একটা কিছু । এখন তোমা- 
ফ্লেরও কোনে! কাজ নেই কন্মে নেই, হাজার গণ্ডা গপপো! ফের্দে আরো একটা' 
মিথ. বানাচ্ছে! । আরে বাপু, ছিল তো, মরে তো যায়নি সবাই । কোথায়, 
মনীধীর? এখন কী করছে?" 

“উঃ...” ভ্রিশ-ছোয়া চঞ্চলা যুবতী, নন্দিতা হাঁসতে হাসতে প্রায় জড়িয়ে ধরেছে, 
বুড়োকে-- “ও কিরণদা, আবার কি আরম্ভ করলেন? খাব ন।৷ আমরা ? 
ক্ষিধে পেয়েছে তো. 

কিরণময়ের ইস 'নৈই। বুড়ো হঠাৎ ক্ষেপে গেছেন__ “খাবে খাঁবে, দাড়াও । 
ওই যে মাঠিটা! দেখছ, ধরো, এত বড়ো একট! মাঠের তুমিই মালিক। তুমি চাষ 
করলে না, ঘামরক্ত দিয়ে ধানও ফলালে না, ফুলও ফোটালে না । মাটি কি আর 
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ধনিষ্র্মা গড়ে থাকবে? সে তার ধর্ম পালন করবে ঠিকই । মাঠ ভরে আগাছা! 
জন্াবে। তখন কপাল চাপড়ে কি লাভ বলো? তুমিই তো তোমার কাজটা 
করলে না ঠিকমতো |, 

হেসে, স্বভাবের দ্গিগ্ঠতায় পাশে এসে দাড়ালেন গ্রতিমা-_ “আপনি এবার একটু 
“ধামূন কিরণদ। ৷ শুনেছি প্রেসার আছে আপনার, স্থগারও আছে। চলুন তো, 
চলুন আমার সঙ্গে." 

“স্ট্যা, চলো." এগোলেন কিরণময় | 

নির্মল কখন গিয়ে ঢুকে পড়েছে স্কলবাড়ির ভেতর । পিছু পিছু মারতি ৷ 
(ভেতর-বাড়িতে তখন বিয়ে বাড়ির উৎসব । একটা ব্যাচ থেতে বসে গেছে । সোর- 
গোলের মধ্যে উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে নির্মলকে কি বলছিলেন প্রভাকশন- 
ক্রন্ট্রোলার স্থকুমার বসাক, সহান্তে এগিয়ে এলেন-- “কোথায় গিয়েছিলেন 
আপনার! ? ভাগ্যিস, পরমঙ্গ। এসে পড়েছেন। আমি তে! গাড়ি পাঠাচ্ছিলাম 
আপনাদের খুজতে । একট! বেজে গেছে । 

সারি বেঁধে হাপুস হুপুস গেলা । বালতি নিয়ে ছুটোছুটিতে হন্যে হচ্ছে পরিবেশনের 
(লোকগুলো । পংক্তি ভোজের জটলায় হঠাৎ চিৎকার ওপাশ থেকে-. 
“আহ্কন কিরণদ, ঞ্ুববাবু চলে আস্কন | জায়গা মাছে । আজ দারুণ জমে 
গেছে" 

“থি, চিয়ার্স ফর সুকুমারদ! | স্থকুমারদ! যুগ যুগ জিও--"* গাল ভরে ভাত গু'জে 
ওদিকে লাফিয়ে উঠেছে উদয় চৌধুরী। কমাশিয়াল থিয়েটারের অভিনেতা, 
আট-ফিলমে কদর পেয়ে কাল থেকে বেজায় খুশি-- “ফ্রায়েড রা আর ফাউল 
কারি কিরণদা। রান! মার্ভেলা'স--.? 

“যাও গো, আকালের ছুঃখী মেয়ে, খেয়ে নাও." নন্দিতা” দিকে কৌতৃকে 
তাকালেন কিরণময়--“সাবিস্ত্রী হবার আগে নিজের পোশাকে পেট ভরে খেয়ে- 
দেয়ে নাও। ফ্রায়েড রাইস আর মুগির ঠ্যাং। স্তালাডের শসা পেয়াজে লেবুটা 
নিংড়ে নিয়ো একটু । বড্ডে। টেস্টফুল...? 


চার হাজার বছরের মানব সভ্যতায় বোধ হয় এ প্রথম মোহনপুর গীয়েরু গাছ- 
পাল! ভোবাপুকুর মাঠ উঠোন ছেড়ে শালিক চড়ুই কাক পায়র! সব পাখি ঝাঁকে 
প্লাকে উড়ে পালাল একসঙ্গে দল বেধে এবং ঘরগেরম্তালির কাত ফেলে বাচ্চা- 
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বুড়ে। মাগীমন্দ। হরেক মানুষ দলে দলে, ছুটতে ছুটতে এসে হামলে পড়েছে মোহন” 
পুরের মাঝের-পাড়ায়। গায়ের একমাত্র পাক সড়কটা যায়নি দেখানে। চওড়া 
মেটে রাস্তার ধার খেঁষে ছ্বেন সাধুখার মুদ্দির দৌকান। তারই পাশে ছোট 
একটা খুপরিতে বিশু গাতর! ফ্লোকান খুলেছে চা বিস্কুট তেলেভাঙার ৷ ভেতরে 
বাইরে বাশের বাতায় বসে চা-তেলেভাজার সঙ্গে হুখদুংখের গল্প করে গায়ের 
মান্থয। সিনেমার বাবুরা সেখানেই নেমে পড়লেন প্রথম | 

ফ্বোকান ছুটো৷ নাকি ঘণ্ট। দেড়েকের জন্তে ইজার! নিয়েছেন বাঁবুরা । টাকা 
দেবেন। 

বিশাল দৈত্যের মতে! গর্জে উঠেছে জেনারেটরটা । একটানা গঞ্জে যাচ্ছে 
গাইবলদবাছুর গোয়ালে ফেরেনি এখনও । ধারেকাছে যে-কটা ছিল, লেজ তুলে 
পেছনের পাছটো দ্বাবড়ে গোজ উপড়োতে চাইছে প্রাণের টানে । ভয়ে । চড়" 
চাপড় মেরে শান্ত করতে প্রাণান্ত তার মালিক । গলকম্বলে আদর বুলোর্তে 
বুলোতে শাপাস্তি গাইছে নচ্ছার ব্যাটাচ্ছেলে বায়েক্কোপ কোম্পানিকে ৷ মড়া" 
থেকো নতুন উৎপাত। 

হাজার মানুষের ঠেলাঠেলি কোলাহলে সে শাপান্তি শুনছে না কেউ। ভিড় 
সামলাতে চারটে পুলিশ পাঠিয়েছেন থানার বড়োবাবু। ওরাও নাজেহাল । 
বুড়ো চন্ত্রধর হাটের পথে ঘাবে। 

হাটুরও ইঞ্চি ছয়েক ওপরে নেংটির মতে! মালকোচামার! একট। ধুতি জড়িয়েছেন 
কিরণময় । উদ্দোল কাধে তেল চিটচিটে গামছ! । মোটামুটি ফর্সা গায়ে কালি” 
ঝুলি মাখতে দেন নি পরমেশ । চোখে কপালে সামান্ত একটু রং বুলিয়েছের্ন 
মেক-আপের শিবনাথ বিশ্বাস। পুরনে! একটা তাঙ! ছাতা! মাথাঁয় থাকবে--" 
চিত্রনাট্যের এমত নির্দেশ, কি ভেবে, পরমেশ নিজেই বদলে নিলেন। ীয়ন্রিশ 
বছর আগে বামুনপাড়া-কায়েতপাড়৷ ভিডিয়ে ছাতা মাথায় হাটে যাবে চাষি! 
আন্রিয়েল। 

বর্ধার কাদায় গরুর-গাড়ি গড়িয়েছে হুবেল! । সমান্তরাল রেখায় রাস্তার ধার 
খেঁষে তারি চাকার গর্ভ এখন গুঁড়ো! গুড়ে! ধুলোয় ভরাট । ওরদিকের ঝোপজঙ্গল 
ছুয়ে হাটবে চক্দুধর। 

এপাশে রাস্তার মধ্যবর্তী শক্ত মাটি আর ঘাসনদ্বার প্রান্তরেখায় প্র্যাঙ্ক সাজানো 
হয়েছে অনেক দূর। ক্যামেরার ট্রলি এগোবে দেবেন সাধুরখখার ফ্োকান অবদ্ি । 
পরের দৃষ্ঠ বিশু সীঁতরার চায়ের দোকানের সামনে বাতায় বসে কথা বলবেন 
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বাবুরা, যুদ্ধের তাড়া! খেয়ে কলকাতা থেকে গাঁয়ে ফিরেছেন ধার! । গেয়ো মান্ুষ- 
জন ঘিরে ফেলেছে তাদের | চন্দ্রধর এসে থমকে দীড়াবে। 

বিশ সাতরার চায়ের দোকানের ঝাঁপ বন্ধই থাকবে । গ্রামদেশে গেরস্ত ঘরেও 
নাকি চায়ের চল ছিল না সে সময় । চায়ের দোকান অবাস্তব | 

প্র্যাঙ্ক ট্রলি ক্যামের! সোলার রিফ্লেকটারন্ট্যাণ্ড সবই প্রস্তত। কিন্তু কাজ শুন্ক 
কর! যাচ্ছে না কিছুতেই । দর্শকজনতার উচ্চকিত কোলাহল এমন এক স্তরে, 
ভিড়ের চাপে ভিড় নিজেই হল্লা বাড়াচ্ছে। উত্তরে দক্ষিণে দড়ি টেনে কর্ডন 
দিয়েছে পুলিশ | দড়ি টপকে ঢুকতে দ্বেওয়া হচ্ছে না কাউকে । অথচ দূর 
থেকে পেছনের মানব দেখতে পাচ্ছে না কিছুই । তারা এগিয়ে আসতে চায়। 
দুপাশের কাচা মেটে-ঘরের ভিড়ে কিছু দুরে যে-ছুটে৷ একতলা! পুরনো পাকাবাড়ি। 
তার ছার্দে গিজগিক্ত করছে মানুষ । সবচেয়ে বিপদজনক, গাছে উঠেছে ছেলে- 
ছোকরার! । 

বিরক্তি আস রোধে অশাস্ত পরমেশ ছুটোছুটি করছেন । দু-ছুবার ক্যামেরায় 
বসেও উঠে এসেছে নির্ল। নিজের পজিশন থেকে ফিরে এলে কিরণময় বসে 
পড়েছেন শুকনে! ঘাসে । চার-চারঙ্গন পুলিশের সঙ্গে ছোটবড়ে। আযাসিস্ট্যাপ্টরা 
প্রাণাস্ত সকলেই। 

এবং এজন্যেই নন্িতাকে দিয়ে প্রথম শট-এর বাসন! সত্বেও পরমেশ অনেক ভেবে 
মেয়েদের সঙ্গে আনেন নি। চন্দ্রধর বা! কিরণময়কে দিয়েই কাজের শুরু । তিশি 
নিজেও চারপাশটাকে একটু বুঝে নিতে চান। 

আপাতত সবচেয়ে বেশি ঝামেল! পাকিয়েছে ওই লিচুগাছটা । 

কোনোরকম পরিকল্পনা ছিল না। স্পটে এসে মজাট!। চোখে পড়ল। যে 
গেরম্তবাড়িগুলোর গ' ঘেষে হ্াটবে চন্ত্রধর, তাদেরই একটি বাড়ির উঠোনে ঝিঙে 
শসার মাচার ওপর ফালাফাল! শতচ্ছিন্ন নোংর। জামা গলিয়ে 'অস্কের যোগচিহন 
গোছের আড়াআড়ি ছুটে! কঞ্চি, যার ডগায় ভূষোকালি মাখ! হাঁড়ির ওপর নাক- 
মুখচোখের বীভৎস কাকতাড়ুয়া! । চন্দ্রধর যখন হেঁটে যাবে, খুব স্বাভাবিকভাবেই 
তয়স্কর আর ভূতুরে ভেংচিটা খেলে যাবে ক্যামেরায় । কিন্তু মুশকিল, মাচার 
পেছনে বড়ো একটা! লিচু গাছের ভালে ভালে কিছু বাদর-ছোড়। বসে আছে তখন 
থেকে । নামছে না কিছুতেই । 

ওদের নামাতে ইউনিটের ছেলেদের সঙ্গে গ্রামের কিছু নব্যযুবক, যার! সবরকম 
সাহায্যের জন্ত পরমেশের কাছে প্রতিশ্রতিবন্ধ,সকলেই গলদঘর্ম । তংসহ পুলিশ ॥ 
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হাতের সিগারেট ছুড়ে ফেলে পরমেশ ভ্রত ছুটলেন। লাঠি উচিয়ে চেচাচ্ছিল 
দুজন পুলিশ । বাধা দিলেন-””আপনারা যান, আপনাদের ভয়েই এগোচ্ছে না 
ওরা । আমাদের মতে! আপনারাও তো! খুব বেশি আসেন না এদের কাছে। 
ধখন আসেন, লাঠি দেখান"**” 

চারদিকে হঠাৎ হুল্লোড়। 

মস্ত একটা মই কাধে বয়ে, ভিড় ঠেলে ঢুকে পড়ছে একট! লোক । বয়স্ধ 
লোকটাকে চেনা-চেনা মনে হলো । কোথায় দেখেছেন যেন ! 

ক্রুত উঠে এলেন কিরণময়--“হরেন তুমি? তৃমি কোথেকে ? 

বিজ্জাত ছোড়াগুলে৷ বড্ড জালাচ্চে গ আপুনেদেরকে | মুখ্যর! ইয়ার মন্ম বুঝবে 
কীগ! ধর্যে ধর্যে চাবকাতি হয় উগ্তলানদেরকে'*** 

আশেপাশের উৎসাহী যুবকেরা-_“ই বড় ভাল বুদ্ধি করেচ গ হরেনদা ৷ চল, চল 
ত দেখি।, 

গাছটা উঠেছে গেরস্তবাড়ির ভেতর থেকে । মই নিয়ে ওরা ভেতরে ঢুকল। 
বিচলিত পরমেশ তাকালেন ডানদিকে--“বিপদ্টা কিন্তু আরে। বাড়ছে 
কিরণদ।***, 

“কেন, কী হলো আবার ?' 

“ওভাবে তাড়। করলে তাড়াহুড়োয় যদি দ্রমজ্রাম পড়ে যায় ছেলেগুলো । হাড়- 
গোড় ভাঙলে সে আরেক ঝামেলা "**ঃ 

“ধ্যেৎ, কিচ্ছু হবে ন্বা-"” কিরণময় উদ্দাসীন--গায়ের ছেলে । এরকম কত 
হরবকৎ গাছে উঠছে । পড়েও যাচ্ছে । কিচ্ছু হয় না. 

জন্তার উল্লাস হঠাৎ তুঙ্গে। সিনেমার মজ! ছেড়ে এখন সার্কাস, সার্কাপের 
খেল্‌। 

পরমেশ কিরণময় এবং ভিড়ের তাবৎ মানুষ স্তত্ভিত বিল্ময়ে। শসার-মাচা 
কাকতাড়ুয়া সব ছাপিয়ে চঙ্লিশ-পেরোনো-বয়সের কাগুজ্ঞানহীন একটা উদ্ভট 
লোক গাছে উঠছে। অনেকটা ভালুকের মতো । 

“কি কিরণদা, কি চেল! জুটিয়েছেন? লোকটা পাঁগল নাকি ?' 

স্থ্যা, চ্ডোমার জন্্রে ও শহিদ হবে বলেছে।' 

গাচ্ছের ছেলেন্ডলো এবার সত্যি-সত্যি নেমে আসছে । যেন মগজ থেকে শীতল 
রক্তধারা। কাধের ভোঁয়ালের ঘন ঘন ঘাম মুছছেন পরমেশ এবং বিদ্ময়, 
গাছট! পরিফার হয়ে যেতেই ইউনিটের ছেলেদের সঙ্গে মিশে গ্রামের যুবকরা 
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-কর্ডনের ্ড়িটা আরে! শক্ত করতে ছুটেছে। জনতার উদ্দাম সোরগোলকে 
'শস্ত করতে বেগার খেটে প্রাণপাত করে যাচ্ছে যারা, সেখানেও সেই লোকটা 
হরেন আওন। 

“কজির ঘড়ি থেকে ভ্র কুঁচকে আকাশের দিকে তাকালেন পরমেশ। বেল! গড়িয়ে 
“নামছে ক্রত। আলোট।! খুব বেশি কমে গেলে আরেক বিপদ । সিকোয়েন্সট। 
আসলে সকালের । সকালের দিকে ছাটে যাচ্ছে চন্ত্রধর । 

স্বস্থানে গিয়ে দাড়ালেন কিরণময় । নির্মল আবার ক্যামেরায় । গলায়-ঝোলানো 
লাইট-মিটারটা তুলে, আলোট! মেপে নিয়ে সহকারী ক্যামেরাম্যান লোকনাথ 
ট্রলিতে নির্লের পাশে । নির্দেশমতো! সোলারগুলে৷ জলল নিভল নড়ল। 
বাউন্সবোর্ড বাকল, স্থির হলো । র্িফ্লেকটর-্ট্যাগুগুলো! যথাবিহিত স্থানে, 
যেমন আদেশ । 

ক্যামেরায় চোঁখ রেখে একবার পরথ করলেন পরমেশ | উঠে দ্রাড়ালেন-__“অল 
বাইট, “রডি, ক্যামের!***” 
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টেক ওয়ান। ক্যামেরার নাকের ডগায় ক্ল্যাপ্টিক উচিয়ে খটাং শবে সুদ 
সরে যাবার সঙ্গে সঙ্গে পরমেশ--. আকশন""** 

এগোচ্ছে চন্ত্রধর । টিলেঢাল! ভঙ্গিতে খুশি খুশি, শিখিল চরণ । পূর্ববর্তী দৃশ্তেই 
“থাকছে--বড়ো আদর করে এক থাল! পাস্ত৷ খাইয়েছে পোয়াতী ছেলে-কৌ। 
লেবুপাতার সঙ্গে এক দল! ধন আর গোট! চারেক কাচা লঙ্কা । ভরাট পেটের 
স্থথে আট গঞ্ডা পয়সা ট"যাকে গুজে হাটে যাচ্ছে বুড়ো । আট গণ্ড পয়সার 
জোর সে জানে । জিনিসপজের দাম ক্রমেই বাড়ছে যদিও, তার নিশ্চিত বিশ্বাস, 
'চাষির ঘরের সুখ কিনতে এই আট গপ্ডার জোর এখনও অনেক, অনেক বেশি । 
যেতে যেতে -মাধব কুমারের দৌকানে পৌছে ধাকাটা খাবে। বাবুদের ভয়ের 
চোখে যুদ্ধ, দেখবে, মহাযুদ্ধ,। পৃথিবীতে নাকি যুদ্ধ, লেগেছে কোথায়! ঠসন্ত- 
সামস্ত বা রাজার-লোক হও বা! না-ই হও, সেই যুদ্ধে বেবাক মানুষ মরে । 

যেহেতু নীরব দৃশ্ত, ছুটো হাত আর এক জোড়া চোখ খেলিয়েই বলতে হবে 
কথাগুলো । অদ্ভূত ভন্িতে হাটলেন পরমেশ । তিন বিঘে জমির আজীবন 
“নিরাপত্। আর আট গণ্ড| পয়সার তাৎক্ষণিক অহঙ্কার মূর্ঘভাবনার আত্মপ্রসাদে 
সুখেচোখে উজ্জল বিভা । একেই নিরক্ষরতা বলে। ঘাড়পিঠ সোজা রেখে 
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কাধের গামছাট1 টেনে উদ্বোল বুকে বুলোনো, হাটতে হাটতেই অপ্রয়োজনে, 
কাধঘাড় মুছে আবার কাধে ফেলে রাখা... 

“কাট... 

সব থেমে গেল। 

লাফিয়ে এলেন পরমেশ-_“রিমার্কর্রি ড । আপনাকে আর কি বলব কিরণন্ষা 1, 
কিন্তু একটা বিড়ি থাকলে হতো! না হাতে ?" 

“বিড়ি? কিরণময় হাসলেন-*বিড়ি ধরিয়ে হাটে ঘাঁবে গায়ের চাষি? উনিশ! 
শ তেতাল্লিশে ? একটু ভেবে দেখ... 

“কেন? 

“বরং হুকোকক্ে ধরিয়ে দিতে পারো । যেটা এখন অবসেলেট***, গামছা ঘলে' 
এবার সত্যি সত্যি মুখ মুছলেন কিরণময়্“বিড়ি তে! পরে এল। পাকা রাস্তা 
হাইওয়ে বানাবার পর বাঁস ছুটল, দূরে যেতে শিখল চাষি। শহরের বাজার' 
বাড়ল গ্রামের দিকে-*", 

ডানহাতের থাবায় থুতনিটা চেপে ধরলেন পরমেশ। ললাটে কুঞ্চন-- 
'বলছেন।, 

“আমি বলব কী! ভাবনাট! তে! তোমার*** 

“অলরাইট...? কাধ বাঁকিয়ে স্বস্থানে ফিরে গেলেন নির্দেশক-ঠিক আছে? 
রিটেক...; 

একইভাবে আবার তৈরি হলে! সবাই। ক্ল্যাপস্টিকের শব্ধ তুলে সরে গেল 
সথভদ্র। টেকুটু। 

চন্ত্রধর ছেঁটে গেল। আরে! উদ্দীপিত কিরণময়। 

“কাট্‌"* পরমেশ ভরপুর প্রসন্নতায়-”“ওকৃকে, স্প্লেনডিভ কিরণক্া, ইউনিক.” 


নতুন দৃশ্তের আয়োজন । দেবেন সাধুখার দোকানটাই এখন মাধব কুমারের 
দোকান হয়ে উঠবে ! দৌকানটা যেমন আছে তেমনিই থাকবে, শুধু ঈাড়ি- 
পাল্লার সামনে কাঠের পিঁড়িতে গিয়ে বসবেন একজন। এজন্ত অভিনেতার 
দরকার হয় না, ইউনিটের বুড়ো! তারক পণ্ডিতকেই বসিয়ে দেওয়া হবে। যারা 
শহরের বাবু বোমার ভয়ে গ্লায়ে এসে যুদ্ধের গপপে। করছেন, তার! “একস্টরা'- 
গোছের খুচরো অভিনেতা । মাজ্ দেড় দিনের জগ্য এসেছেন ক্যাম্পে এবং 
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যার! গ্রামবাসী, বাবুদের মুখে যুদ্ধের গপপো! শুনবে, তার! হথার্থই গ্রামবাসী । 
চারদিকের বিপুল জনত! থেকে তাদের বেছে বেছে খুঁজে বের করতে শুরু করেছে 
আযাসিন্ট্যাপ্টরা___লম্ব৷। বেটে ফর্স। কালো৷ রোগা মোট! হরেক মানুষ । 

রেলট্রলি সোলার রিফ্লেকটর নতুন করে সাজানো! চলেছে । কর্মন্যস্ততার হট্রমেলায় 
পরমেশ এপাশ ওপাশ খুঁজলেন কাউকে । খুঁজে পেলেন। 

একপাশে কিচিরমিচির বাচ্চাদের সামলাচ্ছিল হরেন । হাতে শুকনো বাকানো আম- 
ডাল--“এগুবিনি, চোপচোপ....খপদ্দার, এগুবি ত ঠ্যাং খোডা কর্যে দেব***” 
পরমেশ একজনকে বললেনস্ভাকে! ত ওকে"? 

খোদ ডেরকটরবাবুর ভাক। হরেন হুড়মূড় ছুটে এল । 

“আপনি ত আর্টিস্ট একজন | সিনেমায় নামবেন না ?? 

অবিশ্বান্ত স্বপ্নের চমক | ডগমগ খুশিতে কি করবে ভেবে না পেয়ে তাকাল 
কাকাবাবুর দিকে । এককোণে উদ্দোল বুকে গামছ! ঘসছেন কিরণময় । হাতে ' 
বিভি' 

'জামাগেক্জি খুলুন । ধুতিট। তুলে নিন আরে! । যেখানে দাড়াতে বলব 
ধাড়াবেন**”' মুছু হেসে পরমেশ কিরণময়ের দিকে--পাড় করিয়ে দেব আপনার 
পাশে । বেচারিই বা বাদ যায় কেন? 

ডেরকটরবাবু নিজে ডেকে বলছেন। ব্যাকুল ব্যস্ততায় বুকের বোতাম খুলে.' 
কলারটা টেনে, মুণ্ডটা ঢেকে দিতেই জোড়াতালিমার! জামার কোথায় একটা 
ছেঁড়ার শব্ধ হলো। হুসনেই। জামার তলায় গেঞ্জিট! কুচ্ছিত কালো! আর 
ছেঁড়াফাটা। ছুই বগলের তলায় খাবলা দিয়ে অনেকটাই নেই । জামাগেঞ্জি 
খোলাখুলির পর উদ্দোল গায়ে হরেন অকন্মাৎ বিষার্দে মলিন__আজ ক্ষৌরি 
হয়নি কিন! পরনের কাপড়টার দিকে তাকিয়েও বড্ড আপশোস | ঘরে- 
কাচা বাহারের একটা ধুতি ছিল তার। যদি জানত... 

“নিন, ধুতিটা আরে! তুলে নিন। পায়ের চটিটা রেখে দিন। আপনার কাক" 
বাবুর মতো |? 

কথাগুলো বলেই পরমেশ তাঁর কাজের মধ্যে ডুবে গেলেন 'এবং মান্থিগণ্যি একজন 
আর্টিস্ট হয়ে ওঠার পর, চাত্রদিকের কলগুঞ্জনে শুধু-হাতে দীড়িয়ে থাকার 
অস্বস্তিতে বিত্রত হরেন। কখন কোথায় কিভাবে গিয়ে দাড়াতে হবে বলে 
গেলেন ন! ভেরক্টরবাবু। জীবনের অসীম কৃতজ্ঞতায় গুটি গুটি কাকাবাবুর' 
পাশে গিয়ে ঈাড়াল। 
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কোন্‌ এক সিনেমাবাবুর সঙ্গে কথ! বলছিলেন কাকাবাবু । একবার তাকালেন 
মাত্র । কথ! বলতে লাগলেন। 

“কী গ হুরেনদা। জ্যামা খুলে ঈাড়িয়ে আছে! কেনে? কী করবে তুমি? 
পাশে এসে বলল রাখাল যুখুজ্দের কলেজে-পাশ-দেওয়। ছেলে বসন্ত। 

“ছু.” ফোঁস করে উঠল ইস্কুল পাড়ার সত্য দালালের ব্যাট! মিহির-_“ছুলে- 
বাগছীবামূনকায়েত আর কজনাকে ত বাছাই করেচেন দেখলাম | সব্বায় ঈাইড়ে 
আচে ওখেনে। পেটমোট! ডাবাকচিকেও ত দেখলম গ.**" 

হরেন ক্ষেপে গেল। তার ইজ্ৎ আছে। চেঁচিয়ে বলল-_“ডাবাকচি বাউরি 
মার আমি এক হলাম র্য! মি'র। ত্য" 

“নয় কেনে? 

উদ্দের ঝ্যাড়াইবাছাই করেচেন লায়েবগুমস্তারা । আর ডেরক্টরবাবু নিজে থিক্যে 
ডেইক্যে আমায় বল্পেন'**? 

হরেন আওনকে নিয়ে হামিমশ করাট। বাড়ছিল । হঠাৎ ডাক পড়ল। মিথ্যে 
নয়, দেখল জবাই-বুড়ে। “আটিস* কিরণময় কাধে হাত রেখে বড়ো সোহাগ 
করে জঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন তাকে--“চাল। হে হরেন, চলে! । কাজ শুরু 
হবে। 

দশ্গ্রহণের আয়োজন শেষ। সিক্স্বালভ.-মিনিক্রট আলে! রিফ্লেকটর সব 
স্থির। ্রলিতে ক্যামের! চলবে না এধানে। তিনপায়ার ওপর স্বির। অদূরে 
যন্ত্রপাতি সব একটা টুলের ওপর রেখে ছোট মোড়ায় বসেছেন সাউগ্ 
রেকর্ডার সিতাংশু আচার্ধ। আসিষ্ট্যাপ্টদের ছুটোছুটি ফুরোয়নি তখনও । 
জনত! এবার খুব দুরে নয়, নিবিড়ভাবে ঘিরে আছে দৃশ্তের আঙিনা । ছবি- 
তোলার ছবি। এত কাঠখড় পোড়ানি এর জন্যে? এত মেহনত ! 
কম্পোজিশনে লোকজনদের সাজালেন পরমেশ। তারক পণ্ডিত গিয়ে বসলেন 
মুদির দোকানে পিড়িতে, বাবুর! বাইরে বাশের বাতায়। গ্রামবাসীদের ভিড়ে 
হরেনকে রাখলেন ক্যামেরার মুখোমুখি । চন্ত্রধর ফ্রেমে ঢুকে পড়ার পর তার 
পাশে এসে দাড়াবে । 

“কেউ কথ! বলবেন না আপনার! । হাসবেন না৷ একদম। কথাবার্ত! যা বলার 
সব এঁরাই বলবেন.” বাঁশের বাতায় বসে-থাক! বাবুদের দেখালেন পরমেশ। 
গ্রামবাসীদের প্রতি--“আপনাঁর! শুধু যে যেভাবে পারেন অবাক হয়ে গিলবেন 
কথাগুলে! । সব কথাতেই ভীষণ ভীষণ তয় পাচ্ছেন। হৃর্চিন এলে, জিনিসপত্জের 
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দাম বাড়লে কী করেন? ভয়পানন1? আতথকে ওঠেন না চড়া দর শুনলে? 
সেই ভয়.*? 

সবাই হা হয়ে শোনে । মজা । বেশ মজার ব্যাপার তে! ! ম্যাজিকের যাদুকর 
যেভাবে কথ! বলেন, বলছেন ডেরক্টরবাবু। 

“দ্দেরকে জিনিস দিতে দিতে দোকান থেকে বখন ইনি বলবেন**” মুদির 
ভূমিকায় তারক পণ্ডিতের দিকে তাকালেন পরমেশ--“দরদামের কথা আর. 
জিজেস করো না গো, বাপঠাকুদ্দার দোৌকানটাও কি আর রাখতে পারব ? 
কারবার লাটে তুলে তো আমাকেও পালাতে হবে। জিনিসপত্রের দাম যা 
বাড়ছে দিনকে-দিন--"* 

সবাই শুনছে । পরমেশ দোকানের ঝশাপতল! থেকে বাশের বাতায় বসে-থাকা 
এক ভদ্রলোকের কাধে হাত রাখলেন-_- “তারপর ইনি য! বলবেন, তাতেই চমকে 
উঠবেন আপনার! । আথকে উঠবেন একসঙ্গে । ইনি বলবেন--জিনিসপত্বরের 
ল্লামের কখ। আর কি বলছ গে! মাধব | দুবেলা ছুটো৷ যে পেটে গুজবে গায়ের 
মানুষ তারও কি জে! আছে? যার! মাঠে মাঠে জলে ভিজে রোদে পুড়ে ধান 
ফলায় তারাই মরবে না-খেয়ে'-:ঃ 

“ঠিক ঠিক, উচিত-কতাটি নেষ্য-কতাটি বলেচেন গ ডেরকটরবাবু, একেবারে লাখ 
কতার এক কতা-*** উচ্্বাদে ভরে উঠল আনাড়ি কাটা-সৈনিকের! । 

বিরক্ত পরমেশ ৷ ক্ষেপে গেলেন__আঃ, কি হচ্ছে এসব | ঠিক কথা বলেছি! 
হ্যা, ঠিক কথ! বলতেই আমরা এসেছি। চিৎকার করবেন না। যা! বলছি 
শুদুন-..? 

এক ধমকেই মানুষগুলো! বাতাস-থেমে-যাওয়া বাশঝাড়ের মতো । বিম। 

এরপর ইনি বলবেন.*"* আরেকজন অভিনেতাকে নির্দেশ করে পরমেশ-”- 
্ট্যা, বড় দুর্দিন এল গো, বড় ছুঃসময়। এরা এঁদের মতো করেই বলবেন কথা- 
গুলো। আপনারা চোখ গোল-গোল করে শুনবেন আর চমকে চমকে উঠবেন। 
উনি বলবেন--হাটবাজার থেকে চাল উধাও হে, শহরের দোকানে চাল নেই, 
গীয়ের গেরভ্ত মহাজনর। আরো! দ্র চড়বে বলে মরাই আগলে বসে আছে। 
ফাগুন গিয়ে চৈত্র পড়ল সবে, চালের দর জানে ? বারে! টাকা, বারে! টাক' 
মণ যাচ্ছে শহরে***? 

“সিকি কত! গ! কী বলচেন গ বাবু? 

পরমেশ ক্ষিপ্ত । ক্ষিপ্ত ক্রোধে ফেটে পড়ার মতে! । 
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ঈলবদ্ধ হাশুরোল। বাছাই-এর কাটা-টৈন্ত কাশী হালদার বলল-_ 'বারেো৷ 
ট্যাকা বস্তা ধান! ই সব কতা, ই সব গপপোগাছা থাকবে নিকি গ আপনেছের 
বই-এ ? 

ন্কা, হ্যা থাকবে । তাই থাকবে । যা বলছি শুহুন.*** মালিক মহাজনের দাপটে 
পরমেশের হাক । 

লোকগুলো কিছুটা বশ মানে । জয় বাগদী বলে-_ “এমনধার! রামরাজত্বি 
ফের কবে আসবে গ বাবু'**ঃ 

“ামরাজত্বি! বলছেন কী? কী বলছেন আপনার! ? 

“বারে ট্যাক! মণ চালের দর ?” 

ষ্ট্যা ঠ্যা এই বারো টাকাঁতেই আকাল এসেছিল দেশে... 

“সি আকাল ফি বছর কেনে আসে না গ বাবু? মাগবাচ্ছা! নে? এট্র, পেটটি 
ভরোয খাই-."ঃ 

ঝিমিয়ে এলেন পরমেশ । কপালের ঘাম মুছতে মুছতে হাল ছেড়ে দেবার 
মতোই অবস্থা । ফাস্ট আযাসিস্ট্যাপ্ট দীপক বন্থ, ক্যামেরাম্যান নির্মল, সাউণ্ড 
রেকর্ডার সিতাংশু এগিয়ে এল। হাল ধরলেন কিরণময় । বোঝাবার কিছু নেই। 
তেমন কোনে! গোলমেলেও নয় বিষয়টা । রসরপিকত। হাঁসাহাসির শেষে আস্তে 
মাস্তে সকলেই শান্ত হয়ে এলে কাঁজ শুর করার মতো! আবহাওয়া যখন 
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একবার নয়, তিনবার বিটেক হলো! । উন্মত্ত ক্রোধে ক্ষোভে বিক্ষোভে মনে মনে 
কপাল চাপড়ালেন পরমে* ৷ কিছুতেই গোছাতে পারলেন না । সেই অমাজিত 
গ্রাম্য বিহবলতা কোথায় হারিয়ে গেছে । চমকায় না, আতৎকায় না, কাপে না। 
চাঁপ! হাসিট! চাঁপতে গিয়ে আরো কুৎসিত | শেষপর্যস্ত তার হুস্কার-_ “প্যাক 
আপ'*' 

আজ আর হবে না। কদিন পরে আবার তুলবেন দৃশ্তটা । নতুন একদল লোক 
নিয়ে। এর! সবাই বাতিল । 

ভয় পেল হরেন আওন-- “আমিও বাদ নিকি গ কাকাবাবু? আমি ত অঁক 
তুল্যেছেলম যেমনধার! বল্লেন উনি-"" 

সমস্ত ঘটনার প্রহসনে বেদনায় কিরণময়ও নির্বাক তখন। পিঠে হাত রেখে 
চাপড় দিলেন বারছুয়েক । হয়তো! আশ্বাস । একটু সাম্বন]। 
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মর্মাহত হরেন আওন কিছুতেই সইতে পারছে না চোটটা-_- “উ হারামি আফ- 
জলটার জন্তিই না এমশট! হল গ কাকাবাবু! দশজনাকে ধইর্যে দেল কতাটা-*"' 
'হাজিশী-এর আফজল শেখই গল! চড়িয়ে বেশ জোরে জোরে বলেছিল কথাট!-_- 
“বার ট্যাক! মণ চালের আকাল এনেচেন গ বাবুর । এখন একশ দশ ট্যাক৷ 
“শর ধানের বস্ত| যাচ্চে বাজারে । শুধোও না কেনে, ইয়ারে কি আকাল বলবেন 
ওনারা .**। 

বারো ট্যাক্কা বস্ত। ধানের আকাল--"যাত্রাপাল! ভেঙে যাবার পর যেমন হয়, ছত্র 
ভঙ্গ জনতার কোলাহলে ভিড়ের মধ্যে ঈাড়িয়েই বোঝা গেল, মুখে মুখে চারিয়ে 
গেছে কথাটা । সে এক আজব তামাশা । আচ্ছা! রগড়। 


হরা পাগলা, মোহনপুর গ্রামের পঙ্কজ মল্লিক বোঝাতে পারে না--পালাগান অত 
ফ্যাল্ন! জিনিস নয়। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে একজন “আট্রস” হতে হয়। 
"পাঁপাগানের প্রতি এই তীত্র আকুতিতেই নাকি বছর পনের বয়সে দেশগ! ছেড়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল হরেন, ওরফে হরেন্্চন্ত্র আওন | পাঁচ-পাচটা বছর চিৎপুর 
পাড়ায় ঘুরে ঘুরে যখন কিছুই হলে! না বা কিছুই হবার নয়--এক কুড়ি বয়সে 
দেশে ফিরে তাতে বসল নতুন করে। বাপ মরে যাবার পর ম! বিয়ে দিলেন। 
করেন তাতি ছুই মেয়ে নিয়ে বর্তমানে সংসারকর্ষেও নাজেহাল । আলাদা আলাদা 
উন্ুনে ভাই দাদার! সবাই ভিন্নঘর । মহাজন ভজনায়ও অক্ষম । 

বাউগ্ুলে নিক্ষর্মা হরেন্দ্রন্ত্র ভূমিহীন ক্ষেতমজুরের মতোই একজন। তফাৎ 
শুধু-_-তার মগজে আদিদেব ব্রহ্মার বাস। পরের বোঝা! বঃ নর চেয়ে নিজের 
বোঝ! বয়ে বেড়ানো! অনেক দুর্বহ কাজ। পালার নেশা যায় না৷ মগজ থেকে । 
লোকে ভাবে-_ পাগল!" 

স্কুলবাড়ির দোতলায়, বিস্তীর্ণ বারান্দার দুই প্রান্তে এক শ পাওয়ারের ছুটে! আলো 
জলছিল। তিনটে চেয়ার আর গোটাকয়েক মোড়া, তদুপরি স্কুলের ছুটে! লো- 
বেঞ্চ এখারের প্রায়ান্ধকারে, ভিরেরের ঘরের দরজায় । আর্টিপ্টদের দুচার- 
জনকে নিয়ে ছোট্ট আসরে হরেনের আত্মজীবনী শ্তদছিলেন পরমেশ। রাত 
তখন আটটার কিছু বেশি । 

বাইরে থকথক কালোয় নিঝুম গ্রাম। আলোয় আলোয় ভরাট স্কুলবাড়িটা 
"তত চুপচাপ । রান্নাবান্না চলছে ভেতরের দিকে । এদিকের একতলায়, 
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সারাদিনের কাজকর্মের পর তাসটাস খেলছে লাইটের লোকজন অথবা! ই্তীনিটের! 
অধস্তন ধারা । ওদেরই টুকটাক দুচারটে কথ। মাঝে মাঝে । বিপুল নৈঃধক্যো, 
মালগাড়ি গড়িয়ে যাচ্ছে দূরের রেললাইনে । বিবির! রাত্রির আবহ 

“তুমি যাত্রার অভিনেতা.-"* আড়মোড়া ভেঙ্গে সোজা হয়ে বসলেন পয়মেশ-- 
তাহলে তে। শুধু পালাগানের অজ্ভিগয় নয়, গানও জানো! নিশ্চয়ই... 

“আজে*+"? হরেন লক্জায় বিনত--“ই এট,-আধটু। গেঁয়ো নোকের হয় যেমন- 
ধারা'*" 

ছুর্দম হাসিতে, অবরুদ্ধ বাম্পের মতোই ভেতরে ভেতরে কাপছে সবাই । আরতি. 
তো! উঠেই গেল অগ্ধকারের দিকে । আঁচলে মুখ চেপে। 

পরমেশও হাসলেন--“এবার কিন্তু তোমাকে তুমিই ডাকলাম হরেন-.., 

“তাই ত ডাকবেন গ ডেরক্টরবাবু। কত মান্তিজন আগুনের! | ই কি পালার দলে 
হদয়কুমার না মদনগোপাল ! উদ্দেরকে আমি জানি। কত্তে। কাছে থিক্যে' 
দেখেচি। ওনার! গুণীনোক, ভাল ভাল পাট বলেন। কিন্তু আপুনেদের মতন 
নয়। খপরের কাগজে নিত ফোটো! দেয় আপুনেদের, কতো সুখ্যাত হয় "*” 
অপ্রতিরোধ্য হাসিটা শেষপর্যস্ত হেসেই ফেলল সবাই। 

বোঝো কাওটা--** ওর্দিকের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন কিরণময় । পায়জাম 
আর গেক্য়া পাঞ্জাবিতে ঘরোয়া । এলোমেলো! বাবরি গোছের চুল--কি হে 
হরেন, হরিসভ! বটতল! ছেড়ে একেবারে আট- ফিলমের মাতব্বরদের“্দলে ভিড়ে 
পড়েছ ! এত বড়ো প্রমোশন! ধকল সইতে পারবে তো? 

পেছনে ফাক! চেয়ার টেনে দীড়াতেই, ভ্র কুচকে এমন বিসদৃশ ভঙ্গিতে বৃদ্ধের' 
দিকে তাকালেন পরমেশ, সকলেই অন্বস্তি বোধ করছে এবং চমকে উঠল, তড়াক 
করে উঠে দাড়িয়েছেন ডিরেইর--“তুমি তে। এখন আমারেরবন্ধু হরেন 1, 
“আজেে.* ঠোট ছুটে! ফাক করে ড্যালাভ্যোল! চোখ মেলে তাকাল হরেন ।' 
মাহ্ছঘটা! আরে' কৌতুককর । 

“তোমাদের গ্রাম থেকে নান! বয়সের কয়েকজন মহিলাকে বলেকয়ে নিয়ে আসতে 
পারো ? 

'মেছেল্যা! কেনে গ বাবু? 

“একটা দুষ্ট আছে আমাদের । চৌকিদারের বৌ শশিবালা, মানে তোমার প্রতিম।- 
দিগিমণি পুকুরঘাটে স্বামীর হয়ে সাফাই গাইতে ঘাবেন। দেখানে গ্রামের বৌ' 
বা মেয়েরা কাপড় কাচছেন বাসন মাজছেন জানের জন্তে জলে নেমেছেন'*"* 
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লাফিয়ে উঠেছে হরেন-- 'উয়ার! ছিনেমায় নামবে গ বাবু? 

সকলের সঙ্গে পরমেশও শ্মিতমুখ-- “যা ।, 

“কজন! চাই গ আপনার ? ঘরে ঘরে শুধোব সব্বায়কে। ছুট্রে ছটে আসবে 
দ্শজনে-**, 

হ্যা তুমি বলো, বলে রাখো | কিন্তু এক্ষুনি নয়, যেদিন বলব, ডেকে আনবে 
সবাইকে-.”, কোনোর্দিকে তাকালেন না পরমেশ। হাতের সিগারেট নিয়ে 
নিজের ঘরের দিকে এগোলেন। বিষাদের মলিন প্রস্থান । 

ওদিকে কোণের ঘরে জনাকয়েক পুকষমানুষের উদাত্ত হাসি । দরজা বন্ধ করে 
ক্যামেরাম্যান নির্মল অভিনেত৷ উদয় চৌধুরী বিমল দাশগুপ্ত আরো কয়েকজন । 
একটা গন্ধ ভেসে আসছে । চিৎপুরের পুরনো মানুষ হরেনের কাছে গন্ধটা অচেন! 
নয়। 

অন্ত দিকে ডিরেকটরের অন্তর্ধানে টিলেঢাল। অন্তরঙ্গতায় মানুষগুলো! কিছুটা নড়ে- 
চড়ে উঠল। প্রতিমা দাশ তার সংযত নম্রতায়-_ 'পরমেশবাবু এভাবে চলে 
গেলেন হঠাৎ--*" 

“কাজ আছে” গ্ুসজ্যোতি চোখমুখের কুঞ্চনে পায়ের পাতা চুলকোতে চুল- 
কোতে। দুঃসহ মশা--+ “আফটার অল ডিরেকটর। লিডর অব ছা ইউনিট। 
ক্রিপ্টটা দেখবেন । কালকের প্রোগ্রাম নিয়ে আরো! ভাববেন্**** 

যা, টেন্শানটা তে! কম নয় |, 

“কাল সকালে তো শুনলাম, হাতুই। সেই হতঙ্ছাড়া গ্রামটায়-..১ আলতো! 
রসিকতায় নাক কুঁচকোল নন্দিতা-_ “কাল সকালেই নাকি আমাকে আবার 
স্নান করতে হবে ওদের ওই গা-ঘিনঘিনে পুকুরটায়। দেখুন তো! প্রতিমাদি, 
কী যন্ত্রণা... 

ওদিকে সিড়ি ভেঙে দল বেঁধে ওপরে উঠছে কার! ! নিয়মিত অভিনেতা যার! 
অথবা যার! ছোটখাটে। অভিনয়ের জন্য এসেছেন এক রাত্তির দু-রাতিরের ক্যাম্পে 
স্হরদয়াল ঘোষ,নিশীথ বাগচী, কল্যাণ সেন,সোমনাথ বিশ্বাস। হয়তো বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন গ্রামের দিকে, কাচাগোল্ল। রসগোল্লা খেয়ে ফিরছেন ! বারান্দার 
ওধারে যে যার ঘরের দিকে চলে যাচ্ছেন। 

এবং এদেরই সঙ্গে অসম্ভব ব্যস্ততায় উঠে এসেছেন ক্লান্ত বিধ্বস্ত প্রভাকশন- 
কণ্টোলার স্থকুমার বসাক, ফাস্ট” আ্যাসিন্ট্যাপ্ট শ্ব'পক বস্থ। জামা প্যাঞ্ট, এলো” 
মেলে! চুল ঘাম আর নিঃশ্বাসেই বোঝা যায় পুরোপুরি বিধ্বস্ত দুজন । 
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“পরমদা কোথায় ?' 

“ঘরে | 

“এখন যে মানুষটার কাছে দীড়াব কি করে, ভাবছি। কাছে গেলেই তো এক- 
চোট খিস্তি ঝাঁড়ষেন প্রথম-*"" চোখেমুখে কুষ্ঠিত হাসি। সিগারেটের প্যাকেট 
বের করলেন স্থকুমার-_ “বললেই তে! হবে না। মাছুষের ৷ অসাধ্য সে আমি 
পারব কি করে ? 

“তোমার তে! কিছু অসাধ্য নেই সারথি--* নিরিবিলি থেকে অনেকক্ষণ পরে 
কথা বললেন কিরণময়--“ডিরেক্উর যদি হন আমাদের রথী, তুমি তো তার 
সারথি । শুনেছি, বাঘের ছধও এনে দিতে পারো, যদি দরকার হয় ।” 

“আর সেই দুধ আনতে গেলে যদদি তাগড়াই বাঘটাই ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে 
কিরণদা...” হাত পা ছড়িয়ে গা-এলানে! ভঙ্গিতে বসে পড়েছে দীপক । মস্ত 
মপড়ে একট! মশ। মারল গর্দানায়--“শ শশাঁলা, অবস্থা যা ঈাড়াচ্ছে তাতে তো 
কাজ করাই মুশকিল হয়ে দীড়াচ্ছে এখানে । শেষে না ক্রিপটটাই পাণ্টাতে 
হয়"? 

“সে কি! কী বলছেন? পরেমেশের পরিত্যক্ত চেয়ারটা দেখাল নন্দিত।_- 
“আপনি বস্থন না, বনুন স্থকুমারবাবু। বড্ডে টায়ার্ড দেখাচ্ছে আপনাকে"? 
“সেকি হয়! আমি বসলে চলে? একগাল হাসিতে সুকুমারও বসলেন-_. 
“আপনার! জানেন না। দেখেছেন হয়তো । ওদিকে তেতুলতল! থেকে বাদিকে 
গেলে খানিকটা দুরে বড়ো বড়ে। বাড়ি আছে এধানকার ধনীঃলাকদের। সেটা 
এ গ্রামের দেউলপাক্জা। সেখানে বেশ বড়ো একটা পুরনো দোতলা বাড়ি 
আছে। অনেকগুলে! ঘর। প্রায় সবটাই ফাকা...ঃ 

“আমর! মেয়ের! থাকব বলে আপনি ভাড়া নিতে চেয়েছিলেন... নন্দিত] । 

“ও, পরমা বলেছেন আপনাদের ? স্থকুমার হাসলেন--“সবই তো! শুনেছেন 
তাহলে । বাড়ির মালিকর! থাকলে তবু না-হয় বুঝিয়ে স্থঝিয়ে একটা! কিছু হতো । 
এখন মালিকের চেয়ে তার গোমন্তার দর বেশি । নুধন্থ কু বলে লোক আছে 
একটা | জঘন্য জঘন্য, কি বলব আঁপনাদের ! এত নোংরা! আর লোভী-*"ঃ 
সুকুমার হঠাৎ থেমে গেলেন। চোখ হরেনের ওপর । 

কিরণময় হাসতে হাসতে--“বলো৷ বলো, এ আমাদের হরেন। এ গায়েরই 
লোক। এখন তোমার আপখোরাকি বিনিমাইনের আ্যামিস্ট্যাপ্ট । তোমাদের 
সেবা করতে চায়***ঃ 
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গ্লীপক সবিশ্ময়ে-_-“আরে, আপনিই ন| যই নিয়ে লেটে ঢুকে পড়েছিলেন তখন ?” 
সবাই হেসে উঠল। 

কুষ্টিত স্থকুম'র। গাত্রোথানের তঙ্গিতে--“ন! খাক। আপনার! গল্প করুণ। 
আমি না-হয় পরমদ্ার সঙ্গে কথা বলে আদি'**” 

“যাও তো হরেন, তুমি বরং নিচে গিয়ে আযাদের জন্যে আরেক রাউণ্ড চায়ের 
কথ! বলে এসো *"- 

“যাব গ কাকাবাবু? তৎপর হরেন লাফিয়ে উঠল-_“কুথাকে যাব? কাকে 
বলব ? 

“ওই যেখানে ব্রান্নাবান্ন| হচ্ছে, সেখানে গিয়ে বলুন। যাঁকে বলবেন তাতেই 
হবে." স্থকুমারের নির্দেশ | 

এবং হরেন অপহ্থত হলে প্রায় সকলের মধ্যেই প্রতিমার সন্সেহ উক্তির সর্ধবাদি- 
সম্মত অনুমেদন--লোকটা ভালে! । সত্যি ভালো! মানুষ ।, 

“ভালোমন্দের কথ! নয় প্রতিমা । বটেই তো! । হতেই পারে ভালে! লোক । কিন্তু 
আমার যা আঙ্জ্তা, আমি আনার চট করে মুখ খুলি না কারও কাছে। গ্রামের 
মানুষ! জানেন না তো, ও আপনাদের থিয়েটারে ফিলমেই চলে। এই 
এই দেখুন পা, ওই স্থুধন্য কুণ্ড। ওর কথাই বলি। এত টাক! লোকটার ! 
সিলিং-এর ওপর শাঁমে বেশামে বিস্তর জমি, গোটা! তিনেক পুকুরে মাছের চাষ। 
তার ওপর ছুটো-না-তিনটে চালু দৌকান। তবু কি খাই লোকটার-*"" 

“এক মাসের জন্যে দু হাজার টাকা ভাড়া তিনটে ঘরের-*** 

স্থকুমার ঘাড় ফেরালেন বিতোষের দ্িকে--“হ", এ কি মামক্ছোবাজি নাকি ! 
কে দিচ্ছে ওকে ছৃহাজার টাকা ? লোকট! অবিশ্তি নিজে থেকেই এক হাজার, 
আটশ, শেষপর্যন্ত পাঁচশ-এ নেমেছিল। আমাকে প্রায় জালিয়ে মেরেছে। 
এদিকে গ্রামের ত্যার্টি গ্রপ, পঞ্চায়েত স্কুল সব কিছুতেই যার! বুড়োগলোকে 
হারিয়ে এখন নতুন নেতা, গর! এত সাহায্য করছেন আমাদের! সে আপনারা 
ভাবতেও পারবেন না । বিশেষ করে, গ্রামের নতুন শিক্ষিত ছেলের!*-*, 

ব্যস, তাহলে আর কী? গ্রুবজ্যোতি হাঁলকা। হাসিতে-_“নাউ ইউথ. ইজ অন্‌ 
দ্য এজেপ্া । ওরাই সব। ওর! যেদিকে সেদিকেই তো জিৎ***, 

“সে বললে তো হবে না--*” উত্তেজিত দীপক--. এখানে এসে যদি এসব হামলা 
হজ্জুতি সামলাতেই আপনার দিন কেটে যায়, কাজ হবে কখন? ওরা তে। 
আলাদ! টেনশানে ভোগাবে সবাইকে |, 
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“ওই, ওটাই আমার' কথা...” সুকুমার ঝুঁকে বসলেন-_“আমি তে! এই ভিলেজ 
পলিটিকৃস্টাই এড়াতে চেয়েছিলাম । হাজার হোক, আমরা বাঁইরের লোক। 
প্রতিদিন সকাপ'সন্ধেয় সব সময় ওদের ঘরে ঘরে যেতে হবে আমাদের । 

দুরে হরদয়াল ঘোষ নষ্টি গু জলেন নাকে । শ্তন্ধতায় প্রবল গর্জন । 

“কন্ধ আমি তে! একট! জিনিস বুঝতেই পারছি ন! স্থকুমারবাবু-."” নন্দিত ওর 
কাধের আচল ভানদিকে ঘুরিয়ে আরে! মনোযোগী-__-“এতে আপনার দোষ কী? 
পরমা! চটবেন কেন র লোকাল লোকের! কী করল না-করল, আপনি তো৷ চেষ্টা 
দল সাধ্যমতো **" 

. জফাহান্তময়তায় স্থকুমার আলাদাভাবে উদ্বেগ ভুলতে চান শিপীর্দের. 
০ সে আবার আরেক ফ্যাচাং। একেবারেই প্রভাকশনের প্রব্রেম-"", 
দ্লীপক বিষয়টা স্পষ্ট করতে চাইল-_ক্কিপটুটা তো৷ পড়েছেন সকলে । একট' 
সিকোয়েন্স মাছে না! বিশাল মাঠ জুড়ে কাজ করছে চাষিরা, তার মধ্যে 
চন্দ্রধর । আসলে একটা নয়, দুটো সিকোয়েন্স। একবার ধান কাটা হচ্ছে, 
সাবিত্রী ভাত নিয়ে আসছে শ্বশুরম্বামীর জন্তে। আরেকবার হাল চষতে চষে, 
চন্দ্রধর দেখবে মানকরের পাক! রাস্তায় মিছিল যাচ্ছে শহরের দ্বিকে । প্রথমটা! না: 
হয় ম্যানেজ কর! যাঁবে। আউশ ধান উঠছে । কী শালাশাঁলী না কি-যেন ধান 
আছে ওদের, সেও উঠবে-.* 
শালাশালী ধান! গমকে গমকে একটা হাসির উচ্ছ্বাস 
“কাতিকশালি-*** স্ুকুমারও হাসতে হাসতে--“আলি-আমনও বলল কেউ 
ফেউ:'" 

“ওই হলো | একটা! সিগারেট দ্বিন তো প্রববাবু-*** দীপক ঞ্রবজ্যোতির দিকে 
হাত বাড়িয়ে প্যাকেটটা নিল-_“কিন্ত প্রপ্ন হলো, এখন এই আশ্বিন মাসে ভাল- 
চাষের ফাক মাঠি কোথায় পাবেন? যেদিকে তাকাবেন, হাটু ছাপিয়ে কোমর 
পর্যন্ত বেড়ে উঠেছে সবুজ ধান গাছ। শুধু তো এখানে নয়, গোটা! পশ্চিমবঙ্গ 
জুড়েই তো! এই এক মাঠ, একই প্রক্কতি-**+ 

“চিত্রনাট্যের সময় ভাব! হয়নি এসব ? 

“হবে না কেন। মাঠ তে। এখানেও পাওয়া যাচ্ছে। ওই আউশের মাঠ ন| কি 
যেন, মে তো বশ কতগুলে! দেখ! হলো৷। লং-শটে খুব বড়োসড়ে! কিছু না 
পাওয়। যাক, ক্লোজে বেশ ভালোভাবেই কাজ চলে যাবে***: 

“তাহলে হবে ? ব্যাকুল নন্দিতা । 


৯৮৩ 


“হথে কি হুবে না, সেকি করে বলব? সেটাই তে। পবমঞ্ধাকে বলতে হবে এখন 1 
জানি ক্ষেপে যাবেন-*"। 

“এ তো! আচ্ছা! ফ্যাসাদে পড়েছ হে সারখি*** ওদিক থেকে কিরণময় হঠাৎ। 
যেন এতক্ষণ ছিলেনই ন! এখানে-_“দেশ জুড়ে চাষের বলদগুলো যখন জিরোচ্ছে 
£তোমর! চললে হাল চধতে ! ওদের পাকা ধানে মই দিতে যাবে আর ওরাও 
তো তোমাদের তামাক জেজে দেবে ন। হে***। 

“সে সব নিয়ে কথা বলতেই তো গিয়েছিলাম গ্রামের দুচারঙ্গনের কাছে । সেখানেই 
তো শুনলাম, স্ুধন্য কুওুর বজ্জাতির কখা। জমি দিতে তো অনেকেই রাজি । 
দেবে না কেন? ধান উঠে গেলে আর আপত্তি কিসেব ? বরং ছুটে! টাকা 
পাবে ফাক! জমি থেকে ॥ 

ওদিকে বাস্থকে সঙ্গে নিয়ে দোতলায় উঠে এসেছে হরেন । যর্দিও বাস্থ তাকে 
কিছুই ছাভেনি__বড়ো৷ কেটলি ঘা থালায়-সাঁজানে! চায়ের কাপগুলো । কিন্ত 
বিয়েবাড্ডিব দূর-সম্পকিত পিশেমশাইর মতো! উৎসাঙ্কে উগবগ করছে হরেন। 
কাছাকাছি এসে কেটলিট! তুলে নিলো । কিছুট! জোবজবরদন্তির দাপটে-_ 
“দাও না গ, দাও আমাকে । তুমি পারবেনি--*ঃ 

“না না, আবার আপনি কেন? দিন না ওকে । ও-ই পারবে.-"” সুকুমার । 
কিন্তু মর্ধাদা-উদ্াসীন হরেন কাপে-কাপে চ! বিলোতে শুক করেছে সবাইকে-_ 
“নিন না! কেনে গ বাবু নিন । ধকন গ দিদিমণি। ই টুকুন পাব্বনি আপুনেদের 
জন্তি-..? 

€কৌতুকট! উপভোগ্য । কলের প্রচ্ছর হাসির মধ্যে হতবাক বাস তাকিয়ে 
থাকে । দেখে অদ্ভুত লোকটাকে । 

স্থকুমার কিছুটা বিহ্বল । লোকটা কে, কেন এবং কতটুকু-হিশেব না পেয়ে 
“তাকাল পরিচিতদদের চোখে । অবশেষে হরেনকেই-_ “এতই যি করলেন, 
আঙে। একটু উপকার করে দেবেন আমাদের ? আজ রাতে তে৷ আর হবে ন|। 
কাল ভোরের মধ্যে অন্তত গোটা পঁচিশেক ডিম কোথায় পাওয়। যেতে পারে 
বলতে পারেন ।, 

ধভিম ! ডিম গবাবু! হাসের? 

নাস মুগি যা হয়*, 

'বাজারেই ত পাবেন গ বাবু; গুয়ে আশের দোকানে | ইন্টিশাঁনের ধারে-**১ 
“সে কি আর খোজ করতে বাকি আছে এখনও । লোক পাঠিয়েছিলাম। 


১৮১, 


সন্ধেনেলা কুড়িয়ে বাড়িয়ে বাহাক্ট! পাওয়া গেল..”, আবার ঘাড় ফিরির়েছেন 
স্থকুমার-- “কাল আবার রববার। সকালের ট্রেনে আরো আর্টিস্ট, বাইরের 
লোকজন আসছেন । আপনাদের সবাইকে যে ব্রেকফাস্ট দেব কি করে, সেই' 
ভাৰনা। আট পাউগও রুটি দ্দয়ে যাবে সকালে । সেটা ডেইলি কনট্রা্ট ॥ 
কিন্ত শখানেক ভিম রাখ! ঘরকায় ৷ নিদেন পঁচাত্র"**; 

“দিন না কেনে গ বাবু, নে আসি-*" 

“কোথায় যাবেন আপনি ? 

“আলে আলে চল্যে যাঁব গ বাবু। হাজিগা-এ হীঁসমুগগির মস্ত কাববার 
বসির শেখের । কলকাতায় চালান দেয়." 

“এত রাতে আপনি যাবেন সেখানে? কত দূর ?, 

“তা দেড় মাইলটাক ত হবেই গ॥ ইযাব আর আসব ।; 

“সে কি! প্রায় একসঙ্গে হৈ হৈ করেউঠলেন ভদ্রজনের'শ"পাঁগল নাকি 
আপনি !” 

স্থকুমারও বিব্রত তখন। বুকের বোতাম খুলে, জামার গভীবে হাত 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন-_ “এত ব্যস্ত হতে হবে না৷ আপনাকে । কাল সকালে, সে 
আপনি যখন পারেন এনে দিলেই হবে । পঁচিশ পঞ্চাশ নয়, দেডশ। যতগুলো 
সম্ভব...লোক দেব আপনার সঙ্গে । আপনি কেন বইবেন এতম্মাল ::, 

“না গ বাবু ই আরূ এমন কি মাল হবে! কাল স্ুয্যি ওঠার আগেই পৌছে: 
দিব আপুনেদের কেম্পে.** 

«না না, বরং আরে! কটা টাকা বেশিই রাখুন... চকচকে একশ টাকার ছুখানা' 
নোট । বাড়তি দশটা! টাকা হাতে ধরিয়ে দিলেন সুকুমার | 

টগবগ খুশিতে লাফাতে লাফাতে চলে গেল হরেন। বাবুদের সেবায় কিছু- 
একট! দায়িত্ব পেয়ে সে খুশি । 

লোকট! সিঁড়িতে অনৃষ্ঠ হবার পর হরদয়াল হঠাৎ বললেন--" “গেঁয়ো মানুষ তো” 
বড্ড সরল । 

ষ্ট্যা, টুপি পরানোও বড্ড সোজা! 1” 

সবাই চমকে তাধীল। 

ফুসছে নন্দিত! -- “দেখছেন, বাইরে কী অন্ধকার! এই অন্ধকারে এত রাতে 
থরে ফিরবে লোকটা । এফট! টর্চ দেবার কথ! পর্যস্ত মনে পড়ল না আমাদের 
কারুর ? 


১৭২ 


“ভুল করছেন নন্দিতা । দিলেও ও নিত না।* 

“কেন? 

£অন্ধকারেই ওরা চলে ফেরে । ছেলেবেল! থেকে অভ্যেস-*., 

“সেটা আপনাদের বানানো কথা । আযবসোলুটলি নন্সেনস। নেয় না নেয়, 
ইট ওয়জ আওয়ার ডিউটি--*, 

গাল ভরে হাসলেন স্ুকুমার-- ঠিক আছে, যাবার সময় ওকে একটা বড়ো 
তিন ব্যাটারির টর্চ প্রেজেন্ট করে দিয়ে যাব আমর! 

“না, সেটা! আমিই করব । যাবার সময় নয়, কালই আমি টাকা দেব। আমাকে 
একটা ভালো! টর্চ কিনে এনে দেবেন তো! সুকুমারবাবু ৷ তিন ব্যাটারির দরকার 
নেই, আমাদের যেমন আছে। ছু ব্যাটারির ভালো জিনিস। প্লাষ্টিক নয় কিন্তু, 
টিলের...” 

লাফিয়ে দঃস্ষিয়ে চ্শড়ি ভেঙে উঠে এল শশী-- "খাবার তৈরি। তারকদ! 
ডাকছেন আপনাদের । আরতিদদি সেই তখন থেকে একা একা ঘুরছে 
বাগানে", 

বাগানে আরতি! টনক নড়ল সকলের । কথায় কথায় খেয়ালই নেই কারও__ 
সেই তখন যে চুপচাপ নেমে গেছে মেয়েটা, এখনও ফেরেনি! স্থকুমার বিরক্ত-_ 
“দেখুন দেখি, এই বয়সের একটা মেয়ে কাউকে কিছু না-বলে চলে গেল একা । 
অথচ নিচে যত ছেলেছোকরারা.."? 

সত্যি." প্রতিম! সন্মেহে__“কি যে একটা মেয়ে । এসে অবদ্দি কিছুতেই মানিয়ে 
নিতে পারছে না! গ্রামটাকে'"", 

“বেশি ভালোমান্ষী করে। না তো প্রতিমাি'."১ নন্দিতা ঝাঁঝিয়ে উঠল-_-“বাইশ 
তেইশ বছরের একট! মেয়ে । কচি খুকি নাকি! ওর নিজের একটা সেন্স অব 
ডিসেম্সি নেই ?, 

থাক থাক'** স্থকুমার ব্যস্ত হলেন--“আপনারাই বা আর রাত করছেন কেন? 
খাবারদাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলে-**, 

শিল্পীরা নেমে গেলে পরমেশের ঘরে ঢুকলেন স্থকুমার দীপক । সকলের চলে- 
যাওয়ার সংবাদে ঘর থেকে ছিটকে বেরোলেন পরমেশ । পেছন থেকে ডাকলেন 
কিরণময়কে । 

সিঁড়ির মাঝামাঝি অন্ধকারে মুখোমুখি ছুজন। কিরণময় শিশুর সারলে? 
হাসছেন । 
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“আবার! আপনি আবার শুরু করলেন এই সন্ধেবেলাই:."ঃ 

“ইউ নিভ নট ওয়রি। আমি ঠিক আছি", উদ্দাস কিরণময়-_-“উদয় নির্মল 
বিমল ওরা ডাকল আদর করে। ইচ্ছে হলো... 

“আপনার ওরকম হাজারটা ইচ্ছে হোক, আমি ভাবি না। আপনি বাচলেন কি 
মরলেন আই আ্যাম লিন্ট কনসার্নভ, সেটা জনগণ দেখবে । আমি ভাবছি 
আমার প্রভাকশনের কথ! । স্থগার আছে আপনার, প্রেশার আছে। সব 
কিছুই জুটিয়ে রেখেছেন । এরপরও...ঃ 

দেয়ালে হাত রেখে সিঁডির ঢালুতে পা ফেললেন কিরণময় । ধাপে ধাপে পা 
ফেলতে ফেলতে, নিজেকে জামলে নিয়ে-_ "ন্দ্রধরকে আমি চিলতাম। আই 
হ্থ্য হিম ইন মাই মিড টুয়ে্টিস। লোকটা ধুঁকতে ধুঁকতে, ধুকতে ধুকতে 
মরে গিয়েছিল আমার বুড়ো বাপটার মতো--্টার্ভভ আ্যাণ্ড প্টার্ভভ অ্যাণ্ড 
স্টার্ভভ আ্যাগ্ড ড্রুপড ডেড হেল্পলেসলি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে! আই 
ও”্ট বিউ্রে হিম। থিয়েটার ইজ মাই রিলিজিয়ান, ওই শাল! থিয়েটারের 
নেশাটাই পুরো নাস্তিক হতে দিলো না আমাকে । ব্যালেন্স হারাই নি। 
অন্ধকারে পা ফেলি, সিড়ি খুঁজে পাই." 

সিঁড়ির ধাকে আলোট! জলছিল না। সমস্ত স্কুলবাড়িটায় আলোয় আলোয় 
ন্ীপান্িতা৷ জেলে আসল জায়গায় কাজের খামতি! কিরণময় অবাক হলেন। 
কিশাল কুরুক্ষেত্রের রথী পরমেশ মিত্তির, অশিল্ী স্থকুমার বসাক সারথি তার। 
সত্যিকারের কাজের মানুষ রলেই হয়তে! ছোট ভুলগুলো থেকে যায় এখানে 
ওথানে । ভূলগুলো কাজ শেখায় । 


সকালবেলা, জমজমাটি বাজারের ভিড়ে বিচ্ছিরি একট! কাণ্ড ঘটে গেল। 
ক্যাটারিং-এর তারকবাবু আর বাস্থকে নিয়ে আনাজপাতি কিনতে এসেছিলেন 
স্থকুমার বসাক । কুলি হিশেবে নিযুক্ত দুজন চাষির ছেলেকে নিয়ে তারা এক- 
কোণে অসহায়ণ 

মোহমপুর বাজার এলাকাটা, বাজার বলতে যা বোঝায়, ঠিক তা নয়। জন- 
সমাগম এবং বেচাকেনীটা যেহেতু প্রাত্যহিক এবং গ্রাতঃকালীন, তাকে নিতান্ত 
হাঁট বলাও অধৌক্তিক | চারদিকে হরেক ধরনের দৌঁকানপাট, বান্তার তুপাশে 
তরিতরকারি আনাজপাতি নিয়ে চাষিদের পসরা, চারটে বাশের খুঁটি পুতে খড় 
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'্তালপাতার ছাউনিতে জনাকয়েক জেলের মাছের আসর, মধু চকোতির ঘ্জির 
দোকানের পাশে উচু টিপিটায় রোজই একট! করে পাঠা কি খাসি কাটে তিলে 
বাগদী। মুত্র কোনো আলা! খদ্দের নেই। গুঁড়ে! গুড়ো করে সেটাও মিশে 
খায় মাংসচ্বির সঙে। 
ভোর থেকেই আশেপাশের গ্রাম থেকে সম্পন্ন গেরম্তরা থলে-হাতে তেঙ্গে পড়ে 
একফালি ছোট্ট চত্বরটায়। সকাল আটটা, বড়জোর সাড়ে আটটা পর্যস্ত ভিড়, 
পরকষাকষি চিৎকার চেঁচামেচি । নটার মধ্যে সব শেষ। ভিড় পাতলা! হয়ে 
গেলে তখন শুধু আড্ডা আর গ্ুঞ্জনট! থাকে । ফাস্ট ট্রেনে খবরের-কাগজ 
পৌছে যাবার পর ভারতদর্শন বা বিশ্ববীক্ষা ৷ যেহেতু বাংলা-সংবাদপত্রেরই চাহিদা 
বেশি, চাখমচুখুম মজাদার গপপো! প্রতিদিন, খেলার খবর, শুক্রবার “চলচ্চিন্ত 
সংবাদ ।' 
পগ্রামবাদী খশিই ছিল খুব । গত শুক্রবার তাদের অখ্যাত মোহনপুরের নাম ছাপার 
হরফে দেখেছে প্রায় প্রতিটি কাগজে | “আঁকাল' ছবির বিশদ বিবরণসহ মোহনপুর 
গ্রামের ভৌগোলিক পরিচয় । 
'গ্রামবাসীদের এহেন তৃপ্তিবোধ স্থকুমার বসাকের কাজের স্থৃবিধা | বিশেষত স্থানীয় 
খুবগোষ্ঠী তাব সঙ্গে সহযোগিতায় এক্ষণে অধিকতর ঘনিষ্ঠ 
প্রতিদিন প্রভাতে অনুচর সমভিব্যাহারে তার বাজারে আগমন অনেকট! 
বাঁজকীয় প্রবেশের মতে! | অন্যুন ফাটজন ব্যক্তিকে নিয়ে তার অতিবৃহৎ পরিবার । 
কোনো কোনো দিন সংখ্যাটা আরো বেশি । শতাধিক। স্বতরাং দুপুরে রাতে 
নিয়মিত মহোৎসব প্রতিপালনের পক্ষে মোহনপুর গ্রামের এই বাজার তার কাছে 
শুধু ছোট বা অকিঞ্চিৎকর নয়, নিতাস্তই তুচ্ছ। দশমণ চাল এবং বস্তায় বস্তায় 
আটাময়দ। 'আলুপেয়াজ ঘি তেলের বড়ো বড়ো টিন, মশলাপাতি ইত্যাদি তিনি 
কলকাতা! থেকেই সংগ্রহ করেছেন পাইকারি দরে । ক্যাম্পের একটি ঘরে সেসব 
-মঙ্গুত। রোজকার মাছমাংগের জন্যও বাজার নিশ্রয়োজন। দৃরবর্তাঁ বলাগড় 
বাজারের এক ব্যাপারিকে কন্ট্রাক্ট দেওয়৷ আছে। প্রতিদিন সকালে গাড়ি ঘায়। 
প্রযোজকের প্রতিনিধি নকড়ি দত্ত নিজে গিয়ে দেখেশুনে বুঝে নিয়ে আসেন । 
শুধু প্রতিদিনের টাটকা তরিতরকারি আল্লাজপত্তরের জন্ঠই এই বাজার। এবং 
নিত্যপ্রয়োজনের তুলনায় বাজারটাও এত ক্ষুত্র যে, খুব ভোরের দিকে চাষিরা 
মাথার বোঝা মাটিতে ফেলার আগেই সব তুলে নিতে হবে তাকে। নচেৎ 
স্থানীয় চাহিদার খাইটাও বড়ো কম নয়। 
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চাধিরাও চিনে ফেলেছে তাদের মহারাজাকে । যাদের অনেকেই বাজাবে 
পৌছোনোর আগে সওদ! নিয়ে চলে যাচ্ছে ইশকুলবাড়ির দরজায় । কিন্তু এত 
সামান্ত জোগান, কেউ আমল পায় না সেখানে । সুষমার বাজারে এসে সব কিছু 
দেখেশুনে বাছাই করে কেনাকাট', করতে ইচ্ছুক । 

এবন্বিধ ইচ্ছের মাশুল হিসেবেই সের্দিন বিচ্ছিরি একটা ঘটম! ঘটে গেল। 
গিজগিজ করছে মানুষজন | ভাই-কর! শাক নিয়ে বসেছিল তিন-চারজন চাষি 
বৌ। পালং শাকের সবটাই তুলে নিচ্ছিলেন স্থকুমার । হঠাৎ শুনলেন, পিছনে 
চকিত মন্তব্--"আকাল। আকাল খেলতে এসে শালার! সত্যি সত্যি আকাল 
বানালো র্যা দেশে ।? 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন সুকুমার । 

নীল লুডি, হ্যাগুলুমের জাফ্রান পাঞ্জাবিতে নিধি দেওয়ান কিছুমাত্র বিচলিত নণ 
-ছ্থ্যা হ্যা মশাই, বলচি। আমি বলেচি। বলি, পেয়েচেনট। কী আপনার' ? 
এট, কি তিষ্ঠোতে দেধেন নি গায়ের লোকদের." 

“কেন বলুন তো... * স্থকুমার তার স্বভাবে হাসতে চেষ্টা করলেন। যদিও পলকেই 
বুঝে ফেলেছেন, ঘটনাটা গড়াতে পারে! পাশেই দুচারজনের সঙ্গে খাটো-ধুতি 
ফতুয়া-গায়ে স্ধন্য কুণ্ডু । 

দাত কেইল্যে হাসচেন যে বড্ড । বলি দেশের নোকে নিজেদের, ঘরসংসাবে 
ছুট! থে” পরে থাকবে কি থাকবে নি? 

ভিডট। কেনাকাটা ছেড়ে জমে যাচ্ছে তাকে ঘিরে । সুকুমার সচকিত হলেন । 
এই যো৷ পালংগুল! কিনলেন বস্তা ভর্যে, কত দব দ্দিলেন:."* বড়ো ঠাণ্ডা অথচ 
দাত কিড়মিড় গলার স্বর স্ুধন্য কুুর 

বড়ো সহজে উত্তেজিত হন না স্থকুমার । হাসিটা জিইয়ে রাখলেন ঠোঁটে__ 
“চেয়েছিল তে। পাচ সিকে করে, রফা হলে! এক টাকায় ।” 

“শোনো গ, শোনো | শুনেচ তোমরা--"" সুধন্য কুণ্, খটখটে চোয়ালের প্রৌঢ় 
মাঙ্ছঘটা তাকালেন ভানে বীয়ে--“বলি স্বকয়ে ত শুনলে কতাগুলা । বলি আশ্বিন 
কাত্তিকে দ্বেশপাড়াগায়ে পালং-এর দর. একটাকা ? কে কবে শ্ত£ুনচ গ! কবে শুনব 
পুই বিকোচ্ছে সোনা দরে । লাউকুমরে! রেচে দালানকোঠা হ্বাকাচ্ছে আট- 
কুড়্যা চাষার ব্যাটা-..বলি তেবেচেন কী! ভেবেচেন কী আপনার ?” 
অতফ্ষিতে চোখে চোখ রেখে আক্রমণ । 

“একেবারে যে কলকাত! শ'র বাইন্তে দিলেন গীঁ-টাকে। গরিবমানুষগুলো বযা- 
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হোক ছুটো বিক্রিবাটার জন্তি কৃইড়্যে বাইড়্যে এনে বসে, ভালোমন্দ একটু চোখে 
দেখতি পায় গেরস্তরা । আপনেদের জন্তি কি আর কিছু ছোঁবার উপায় আচে! 
ই কটা দিনের মধ্যে আগুন ধইর্যে দিলেন বাজারে." 

“আগুন বলে আগুন"? নিধি দেওয়ান তার ফোকল! ফ্লাতে_“সিদিন কুটুম এল 
মেঝের বেলা, ঘরে ত কিছু নেই। এলম ছুটে! ভিম খু'জতি। ইকি বলে গ! 
এরা ডিম নেই কুথাও। বলে কিনা বায়েস্বোপ কোম্পানি-*১ 

গায়ের বাজার। আপিশের তাড়া নেই। বৌঝিগিন্লিদেরও ধরাবীধা ছক নেই 
সংসারে । কেনাকাটা ভুলে ভিড়ের মানুষ ভিড় বাড়ায়। হেটো৷ কৌতুহলের 
মাঝখানে ঈীড়িয়ে বিপন্ন স্থকুমার দমে গেলেন না। সোজাসুজি দাড়ালেন-_ 
“এসন কথা আমায় বলছেন কেন ? 

“আপনাকে শুধোবনি ত কাকে শ্রধোন ? আপনিই ত বায়েসক্কোপ কোম্পানির 
মেনেজরবাবু-**ঃ 

ছ্যা। এেখাঁনে ভুল করেন নি আপনারা | কিন্তু আপনাদের বাজারে দরদাম 
আমর! বাঁড়াচ্ছি এসব বলছেন কেন । যেসব জিনিস কলকাত' থেকে চালান 
আসে মাপনাদের এখানে, তার কোনো কিছুই কিনছি না এখান থেকে । ভাল 
তেলঘিনুনমশলাপাতি সব আমরা নিয়ে এসেছি। যদি ফুরোয় আবার 
কলকাত। থেকেই নিয়ে আসব"**, 

থুব যে বক্তিমে ঝাড়তি লেগেচেন মশাই । আপনেদের কাণ্ড জাশা নেই কারুর ? 
ঘাসে মুখ বুজ্যে থাকে নিকি গায়ের মানুষ! আ্যা-**? বিচ্ছিরি ইতর খিচুশি 
কপিল নন্দীর--“গণু ছুলেকে পাইঠ্যে খপর ফিলেন বাউরিপাস্গায়, সাঁতালদের 
ঘরে ঘরে--সক্কাল বেলা পর্ধাশট! মুগগি চাই আপনেদের । এক সন্ধালে 
পঞ্চাশটা মুগগি ! গীয়ের মান্থুষ ই কি শুনেচে কোনকাছে।! ইশকুলবাড়িতে 
বন্তে বেশ খানাপিনা চলচে আপনেদের**** 
ধ্যানাপিনা কিগ! মোচ্ছব, সকালসন্ধে মোচ্ছব আর ফুত্তি বাবুদের-*** 
'কাজকম্মের বাড়িতে একটু খাওয়াদাওয়া তো! হবেই নিধিবাবু। তাছাড়া মুগির 
কথা বলছেন; মুগি তো এভাবে বিক্রি হয় না আপনাদের বাজারে .-** 

'মুগ্গি হয় না তো আনাজপাতি তো বিকোয় মশাই । রাখো ঘোষ আর অস্তোষ 
ময়রার পোকান থিক্যে যে হাড়িতে হাড়িতে দই যাচ্চে, রসগোজ্া! সন্দেশ যাচ্চে 
পিততিদিন, দেখচেনি গাঁয়ের নোক ? মাখার দর ই সিদ্দিন ছেল মশাই কুড়ি ট্যাকা” 
আপনের! এলেন ত ধাই করে লাফ মারল শালা পচিশে-"*? 


১৮৭ 


“সেটা চিনির দাম বেড়েছে বলে...” খুবই শাস্ত স্থকুমার-' রেশনে পর্যস্ত চিনির 
সাপ্লাই বন্ধ কলকাতায়-*., 

ছাড়ান দাও গ, ছাড়ান দাও । একে তশ'রের নোক, তায় আবার বায়েস্কোপ 
কোম্পানি। তকৃকোয় পাবেব কেনে ইয়াঞ্দের সনে--** কাল্পনিক গদা! ঘুরিয়ে, 
ভীমছুর্যোধনের মতোই দুহাত কাপিয়ে একটা কিছু করতে চাইছেন স্থধন্ত কুণডুঁ_- 
'গীয়ের নোকদেরকে ভড়কি দ্বে'বেইচে আচে গ ইয়ারা ৷ কথ! বেইচ্যেই খায়***ঃ 
এবং গীয়ের মাষের! দ্রুত সরে যাচ্ছে ওদিকে । সুতরাং আরো! কিছু তীক্ষু 
বাক্য এবং অঢেল থিস্তিখাস্তা দ্ষম চেপে সহ করলেন স্থকুমার। ক্রমশই জটিল 
হয়ে উঠছে সমন্তাট! । কাজ করার অস্থ্বিধ! বাড়ছে । তাকালেন চারপাশে । 
অচেন! মুখের সারি। গুটিকয় পরিচিত। খুঁজলেন যুবকের--যারা নানাভাবে 
তাকে সাহায্য করছেন এতর্দিন । কেউ নেই। 

জনতার গুঞ্জন ভেদ করে ঘুরে ফ্াড়ালেন। অপমানে গ্লানিতে আঁনত। বাস্থ 
আর মুটেদের নিয়ে অপেক্ষায় ছিলেন তারক পণ্ডিত। ক্যাম্পে ফিরে যেতে 
নির্দেশ দিলেন! আজ আর কেনাকাট। নেই। 

আত্মমানি দীনতায় মোমের মতো গলতে গলতে, বিস্তৃত মানুষের ভিড়ে নিজেকে 
বড়ো৷ অসহ্থায়, বড়ো একা সত্যি সত্যি বিদেশী মনে হলো! । 

অথচ মগজের মধ্যে প্রতিজ্ঞাটা আরে! বেশি শক্ত গ্রানিটে পাকা হত্রেএখাকে ৷ এসব 
নিয়ে একেবারেই বিব্রত কর! চলবে না পরমদ্রাকে ৷ মগ্নতায় ডুবে থেকে নিজের 
খুশিতে“কাজ করে যাচ্ছে যে-মান্ুযটা, কাজ করতে দিতে হবে তাঁকে । 
মোহনপুরের দ্বেউলপাড়ার অভ্যন্তরে অভয়াপদ নাগের বাড়িতে কাজ চলছে 
এখন । সাবেকি ঢং-এর পুরনো একতল! পাকা দালান, ভাউ মন্দির, গোয়ালঘর, 
বড়ো উঠোন ধানের মরাই খড়ের পালুই সব নিয়ে সম্পন্ন গেরস্তের ঘর | জেখানেই 
মন্বস্তরের হুঃশাসন তারিণী ভট্চাষের ভন্রাসন। 

পায়ে পায়ে, অনেকটা ডুব-সাতারের মতো! ভিড় কাটিয়ে বাজারের বাইরে 
এসে লোকেশানেই যাবেন ভাবলেন । পরমদাকে বিরক্ত করতে নয় । সেখানে 
“থাকতে পারে গ্রামের ছেলের!--্যামাপদ ভূদেব লক্্মীনারায়ণ বাস্থ শোভন যী 
সমীর মোহন | যথার্থ বন্ধুর! । 


মুহূর্তেই বালে গেল ভাবনার ছকটা। সন্তর্পণে এগোলেন স্থকুমার 
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মাঝের-পাড়ার মেঠো রাস্তায় দেবেন সাধুখার মুদির দোকান । পাঁশেই ফাটা” 
ফুটো! মেটেঘরে বিশু সাতরার নড়বড়ে চাঁয়ের দোকানে ছচারজন গায়ের মাহষ। 
উলে উঠল সুকুমারকে দেখে-_কুথাকে যাচ্ছেন গ মেনেজারবাবু ? হেডমাশ্াই- 
এর বাড়ি? 

হাসলেন সুকুমার | 

“আজ ত আপুনেদের ভট্ভাট্ট মিসিনের কাজ চলচে নাগেদের বাড়ি-""? 

্যা'*" নিঃংশবে পেরিয়ে যেতে চাইলেন স্থুকুমার ৷ রাস্তাঘাটে অনাবশ্যক কথাঃ 
আশশ্টাওড়! কচুবনের জঙ্গল ডিঙোবার মতে! । 

“আজ বিকেলে কুথাকে হবে গ বাবু?” 

“জেনারেটর চললে আওয়াজেই খবর পেয়ে যাবেন ।, 

বুড়ো বুড়ো লোকগুলো! খুশি--“রাত্তিরের খেল! দেখতি বড্ড ভাল গ। বাহারের 
আলো ।' 

দেয়ালে কাচা-ঘু'টের গন্ধ। কলাগাছের বাগান। ছুপাশের ঘরবাড়ির মধ্যবর্তী 
গলিপথে কিছুদূর এগিয়ে নাগরিক কায়দায় স্থকুমার কড়া নাঁড়লেন সদর 
ঘরজায়। 

“কে? 

্নানের আগে উঠোনের রোদে গায়ে তেল ঘসছিলেন হেডমাস্টার নিত্যানন্দ 
স্থরুল। গামছা পরে উদ্দোল গায়ে নিজেই উঠে এলেন__- “ও আপনি ! আহ্ছন 
আম্বন। ওরে অ খুকু, সদরট! খুলে দে, বসতে দে ওনাকে--* 

“ুপুরবেলা । বিরক্ত করলাম-**' 

“বিরক্ত কেন? আপনারা বিদ্বেশী লোক। কাজেকম্মে এয়েছেন। দরকার 
পড়লে আসবেন বৈকি । অবিশ্টি আমিও বিদেশী। তধু পাহোক এ গায়ে 
আটটা বছর ত কেটে গেল-**ঃ 

খুকু, অর্থাৎ মাস্টারমশাইর যে-মেয়েটা কাটোয়া কলেজ থেকে বি. এ পাশ 
করে বসে আছে ঘরে, দরদালাঁনের কোণে জানালা খুলে, টেবিল-ফ্যানের 
স্থুইচ টিপে বসার ব্যবস্থা করল। জানালার শিক ছু"য়ে কাগজি-লেবুর গাছ। 
মিষ্টি গন্ধ। 

বস! মানে, একটাই চেয়ার। বই নেই, খাতাপত্তর কিছু নেই, একটা ন্যাড়া 
টেবিল দেয়ালের গা থেষে। সামনে লম্বা নেঞ্চি। ছুটো মাত্র ঘরের অনতিদীর্ঘ 
দ্রদালান বারান্দার চেয়ে অপরিসর | দূরে, ওদিকের প্রান্তে ভাউ। তক্তপোশের, 
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"ওপর কয়েক বস্তাধান। তলায় আলুপেয়াজ। মেঝেতে শতরঞ্চি এ্রধনও 
সকাল সন্ধেয় ছাত্রছাত্রীরা আসে। মাস্টারমশাইর কোচিং। 
“কী শুটিং দেখতে ঘাননি আপনায়! ? 
“গেছলাম দুদিন । উঃ) যা ভিড়! লোকের মাথা লোকে খায়... ঘরের দরজা 
ঘেঁষে দাঁড়িয়ে সলজ্জ যুবতী-- “আজ বিকেলে কোথায় হবে ? 
আপনাদের গীয়ে নয়। হাতুই-এ-.. 
“সাবিভ্রীর ঘর ? 
সশব্ধে হেসে ফেললেন স্থকুমার”- 'কী। গল্পটল্ল পর্যস্ত দেখছি জানা হয়ে গেছে 
সব।? 
গপপোট! পুরে! জানিনে অবিশ্তি। সেদিন বেশ তালে! লাগছিল দেখতে । 
এত ভালো পার্ট বলছিলেন উনি । আচ্ছা, ওই যো-_দাবিভ্রীর পার্ট বলছিলেন 
উনি প্রফেসর? সবাই বলছে'**? 
-ষ্ঠ্যা। ইংরেজির অধ্যাপিক। । কলকাতার একট কলেজে.” 
“ওরে বাববাঃ ইংলিশ !' লাল-নীল ছাপ! শাড়িতে রোগা কালে! শান্ত মেয়েটি 
চোখের বিম্ময়ে একেবারে থ-- “ইংলিশ পড়ান! আবার বই-এও সাজেন? 
কা ভালো মেয়ে বাববা--* 
হয়তো আরে! প্রশ্ন ছিল। অনস্ত কৌতৃহলে মাত্র টগবগাতে শুক করেছিল 
মেয়েটি, নৌ-কি-মেয়েরই শাড়ি লুঙি করে কোমরে জড়িয়ে ঘরে ঢুকলেন মাস্টার- 
মশাই । পঞ্চানন ছাপ্লায় বয়স । বড়ো বেশি পান খান। বিচ্ছিরি দাতগুলো! | 
ফাটা ফাটা! ঠোঁট ছুটো। 
সুকুমান্ধ উঠে দাড়ালেন... “সেকি! আপনি তেল মেখে চলে এলেন ! না, 
আপনি যান! ন্নানট। সেরে আনন | আমি তে। বেশ কথ বলছিলাম আপনার 
মেয়ের সঙগে'*"; 
মাস্টারমশাই বসলেন লম্ব! বেঞ্চিটায়-্” “না! বলুন । কতাবাত্রাটা মেরেই নিই 
আপনার সঙ্গে। কতক্ষণ আর বসে থাকবেশ। কতা ত আমারও আছে 
স্ুকুমারবাবু। ভেবেছিলাম, বিকেলের দিকে একবার আমরা যাব আপনাদের 
ওখানে ।' 
সুকুমার উৎকণ্ঠ এবার । 
“নির্মলবাঁবু এসেছিলেন ভোরবেল! । ওষ্বের আঁপিশ আছে। সেকেও ট্রেনে যান। 
আজ থার্ড ট্রেনে গেলেন'*, 


“সেক্রেটারির সঙ্গে আপনার কথা হলো৷ ? কী বললেন? 

“কাল রাতিরে নাকি স্বধন্যবাবুরা দল বেঁধে গিয়েছিলেন ওনার কাছে। অনেক 
কত শুনিয়েছেন । 

“বেশ তো, কী বলছেন? ওষ্ের আপভিট! কোথায় ? 

“চুলের কি অভাব আছে? বলছে হরেক কথা--" কিঞ্চিৎ মেদের শরীর । তেল 
চুকচুক চামড়ায় দুহাত ঘসছেন মাস্টারমশাই । বুকে, বগলের তলায়, ঘাড়ে 
গর্দানায় পিঠের দিকে যতটুকু হাত যায়_“আগে স্কুল কমিটিট! ছিল হুধন্যবাবুদের 
হাতে। সে প্রায় বছর কুড়ি ধরে গায়ের সব কিছুতে ওদেরই রাজত্বি। বছর 
দুয়েক হল নির্মলবাবুর। ওদের হারিয়েছেন। আমিও তে৷ বাইরের লোক। 
এখন আমার হয়েছে এক জালা । শ্যাম রাখি ন! কুল রাধি'** 

“আমিও তে। আজ প্রায় বছর পচিশেক বেশি এ লাইনে আছি মাস্টারমশাই । সব 
জায়গায়ই কিছু-ন! কিছু প্রব্রেম হয়ই আমাদের । কিন্ত এখানে এমন একটা 
অবস্থা ঈাড়িয়েছে""*? 

“এর সবই পলিটিক্স দাদা, পলিটিক্স্‌। এই পার্টিবাজিতেই দেশটা গেল-"** 
*আমসা তে। পলিটিক্ন করছি না এখানে । ৩সব করতেও আসিনি ।” 

সেইটেই ত হল কতা ..* পায়ের ওপর পা তুললেন মান্টারমশাই। হাটুর 
ওপর লুডি তুলে পায়ের পাতায় হাত ঘসতে ঘসতে-- “আবার ওরা! বলছে, 
আপনাঁব। পার্টির কতাই বলছেন। ছেলেছোকরাদের, ছোটজাতের লোকদের 
ক্ষেপিয়ে তুলেছেন। কি সন মিখো কতা আছে নাকি আপনাদের বই-এ। 
আকালের সময় গবিবমান্ষদের পেট মেরে, শস্তায় জোতজমি কিনে সব বড় 
হয়েছে সুধন্য কুুরা'** 

“কথাটা! কি মিথ্যে মাস্টারমশাই-** 

“সে তত আমি জানি না। আমি হিহ্ি পড়াই না-"", 

এবার স্থকুমাব ভার নিজের শিরঃাড়ায় সোজ! হতে চাইলেন 'সৃত্যি আশ্চর্য 
শস্টারমশাই। অবাক লাগে। গ্রামের শাদাসিধে সাধারণ লোকজন এত 
কোঅপারেট করছেন আমাদের সঙ্গে-যখন যার কাছে যাচ্ছি, য! চাইছি, এত 
উৎপাত অত্যাচার--কেউ কিছু বলছেন না। শুধু ওই একজন কি ছুজন লোক! 
ওতেও কিছু যেত-আঁসত না, ওর! আর কী করবেন? 'তস্ত আজ যা ঘটল 
বাজারে." 

“কেন, আজ আবার-কী হল ? 
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ঝুকে পড়ে, স্থুকুমার আস্তে আস্তে বললেম সবটাই। বাঁজারের দ্ঘটন!। 
আছপৃবিক বিবরণ । 

“এটা কিন্ত শুধু নুধন্তবাবু একা নন, গায়ের আরো দশজনেই ত বলছে একথা-** 
স্থকুমার সন্ধিপচোখে সোজা হয়ে বসলেন। ভদ্রলোক কি রকম যেন বেঁকে 
যাচ্ছেন একটু । 

“ঘ্বরসংসার ত আমাকেও কষুতে হয় স্থকুমারবাবু। জিনিসপন্ধরের দাম: 
যেভাবে বাড়িয়ে দিচ্ছেন । এরকম একটা গীয়ে কত টাকার মাল আর বিক্রি 
হয় বলুন। তার সবটা যদি আপনারাই ঝেঁটিয়ে তুলে নেন." 

£কিস্ত সেকথা! তে। আর কেউ বলছেন না। এত লোক তো! ভিড় করে ছিলেন 
চারদিকে । কথা তো শুধু ওর ছুজনই বললেন । স্ধন্তবাবু আর নিধুবাধু"** 
“কাল না পরশু রাত্িরবেল! দীনুবাবুর বাড়িতে কি হয়েছে বলুন তে! ? 

“কে দীকুবাবু?, 

মন্দিরবাকূলের কাছে আপনাদের কাজ হয়েছিল ন। কাল? 

মনে মনে হিশেব কষলেন সুকুমার । বললেন__ স্ঠ্যা পরশ রান্তিরবেলা*.. 
“সেখানে দীনবন্ধু চট্টখুণ্ডীর ঘরের সামনে কাজ হচ্ছিল আপনাদের । একে 
রাত্তির, তাতে আবার এত ভিড় হয় আপনাদের ওখানে । কারা, বাঁদর! 
ছোড়া কতগুলো, দ্লীনবন্ধুর খড়ের পালুইর ওপর গিয়ে উঠেছিল । টেরই পায়নি 
কেউ। একেবারে মাচা্ুদ্ধ, ভেঙেচুরে তছনছ'**, 

“সেকি 1 বিচলিত স্থুকুমার_- “জানি না তো। এরকম এক্‌ট্রা কিছু ঘটলে 
অন্তত আমার তো৷ নিশ্চয়ই জানার কথা " 

“না, আপনাদের কী দোষ । ভিড়ের মধ্যে ছু পাঁচট! বজ্জাত ছোড়া কে কোথায় 
কী করল আপনারাই বা জানবেন কি করে? কিন্তু বেচারি দীম্বাবুর কথাটা ভাবুন 
তো একবারটি। খুব একটা ভালে! অবস্থার লোকও নন তেমন। আপনাদের: 
সিনেমা না কী, তার জন্যে এধন যদি দুপাচট! মুনিশ লাগিয়ে ওট! নতুন করে 
বাঁধতে হুয়'**, 

“ন1 না, ছিঃ ছিঃ.""+ সুকুমার ব্যস্ত হলেন--“আমি আজই খবর নেব। তেমন কিছু 
হয় তে৷ উনি করবেন কেন। খরচাপাতি সব দিয়ে আমরাই বেঁধে দেব । ছিঃ ছিষ্ 
এরকম একট! ঘটন! ঘটে গেছে! অথচ আমি এখনও জানি না! আশ্চর্য ! 
তৈলাক্ত দেহে অঙ্গেকক্ষণ দলাইমালাই-এর পর হাত দুটোকে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম 
দিচ্ছিলেন মাস্টারমশাই। মাথা হয়ে আবার বুক ঘসতে শুক করলেন__ 


১৯২ 


“এ তো শুধু একতরফা নয় সুকুমারবাবু। শুধু স্ুংন্যবাবু আর নিধুবাবুর কথাও নয়। 
গায়ের সব লোৌক আপনাদের সিনেমার তামাশায় মজে আছে। দুচারজনের ওপর 
যে সত্যি হুজ্জৃতি বাড়ছে, সেট! দেখুন.-.ঃ 

বিব্রত স্থকুমার । জবাংশে নির্বাক । 

“এভাবে যদ্দি ট্রাবল বাড়ে তাহলে যে আমরা মরব মশাই। আপনার তো! 
আপনার্দের কাজ সেরে চলে যাবেন। তারপর আমাদের তো এদের সঙ্গেই 
থাকতে হবে, চলতে ফিরতে হবে । আমর! যাব কোথায় ? 

উঠলেন স্থকুমার ৷ খুবই বিনম্রভঙ্গিতে-_ “এটা তো৷ বড়ো একট! খারাপ ব্যাপার 
হয়ে গেল মাস্টারমশাই । দীন্ুলাবু নিজে এগে বলেছেন আপনাকে ? 

“্ীনবন্ধু নড্ডে! শান্ত মানুষ, বড্ডে ভাল । সাত চড়েও রা করবে না কোনোদিন--*ঃ 
সদর দরজ। পর্যন্ত এগোঁলেন মাস্টারমশাই-_ “নুন্যবাবুরা বলে গেছেন:*" 

কিছুটা আশ্বস্ত স্থকুমার । ঘটনার সত্যত! অথবা অতিরঞ্জনটাই প্রশ্ন হয়ে উঠছে 
যখন, ঠিক এই মুহূর্তেই বিচলিত হবার মতো কিছু নয়। মাস্টারমশাই সদর 
পেরিয়ে রাস্ত। পর্যস্ত নামলেন-__ “সিনেম৷ বায়েক্কোপ তো আর দেখাটেখা হয় না 
আমাদের । ইচ্ছেও করে না। সিনেমা! তোলাও যে দেখছি মস্ত হাঙ্গাম! 
মশাই। টাকায় টাক! নষ্ট, তার ওপর আবার এত ঝকমারি! ভূতের বাপের 
আদ্""" 


ভাবছিলেন স্থৃকুমার ৷ ক্নাযুপীড়ায় মন্থর পা দুটো । পথ দীর্ঘতর । 

যেভাবেই এগোনো যাক, যে-পথেই, বাঁজারটা' ডিডোৌতে হবে । ভি হাট্র। হয়তো 
তেমন আর নেই। কিন্ত প্রতিদিনের গুলতানিতে যার! আছেন. তারের কাছে, 
বিশেষত আজকের সকালের ঘটনার পর, নিজের উপস্থিতিতে আরো বেশি 
বিতকিত হয়ে ওঠার চিন্তা । 

এবং তখনই, ভেতর থেকে জেদট! চাগিয়ে ওঠে । গ্রামে বসে কাজ নেই, 
কন্মো নেই, চাষবাসের অঢেল পয়সায় কতগুলে৷ ফালতু লোক." 

বাজারে পৌছেই, ছুকদম এগিয়ে চমকে উঠলেন । 

পরমা চেয়েছিলেন। কি যেন নাম বুড়িটার' মনে পড়ল-_শেতলাবুড়ি। 
খব একটা জোর দিয়ে খোজাঁও হয়নি এ কর্দিন। দুচাঁরজনকে বলেছিলেন । 
ছুর্লভ বুড়ি আজ একেবারে নাকের ভগায়। 


আকালের সম্ধানে--১৩ ১৯৩ 


হ্থির পলকে তাকিয়ে ছিলেন সুকুমার । ভাঙা হাটে যখন বেচাকেন! সবই প্রায় 
শেষ, মেছে! ঘরের শৃন্ চালায় কতগুলো! স্াড়াকুকুর আশটে গন্ধে মাটি শ্তকছে, 
ছড়ানো ছিটোনো জনকয়েক চাষি চাষিবৌ আনাজপাতি নিয়ে বসে আছে 
তখনও । দুপাশের দোকানপাট সব খোঁলা, ইতস্তত মানুষজনের কথাবার্তা, 
গপপো । স্থকুমার ভুলে গেলেন্* সকলেই দেখছে তাকে | তার প্রতিটি আচরণেই 
এদের কৌতুহল। 

এগিয়ে গেলেন। কৌতুহল তারও । একটা মুদির দোকানের সামনে গ্রামের 
আরো কিছু গরিব ঘরের কাচ্চাবাচ্চার চেল্লামেল্লির হুড়োহুড়ির মধ্যে রাস্তার 
ধুলোয় কী খুঁজছে বুড়ি! 

“কী দেখছেন ?' 

পাশে এসে দ্লাডাল একজন। স্থুকুমার চেনেন না। তাকালেন নিস্পৃহ-__“ওরা কী 
করছে বলুন তো! 

“ময়না আশের পদৌঁকানে গম উঠেছে আজ প্রায় দুমাস বার্দে। বস্তা তুলতে কিছু 
'ত পড়েই রাস্তায়। গরিবমান্ষেরা কুড়োয়***, 

“£...১ অকারণ এবং অতিরিক্ত উৎস্থৃক্য প্রকাশে বিপদ যেখানে, স্থুকুমার কিঞ্ৎ 
মাত্র অব্যয়ধনিতে সংযত হলেন--“ও বুড়ি তে! বাগদীপাড়ায় থাকে !, 
“আজ্ে** 

“এখানে যখন আছে, বিকেলের দিকে তে। ঘরে পাওয়া যেতেই প্রারে--* 

“সি কি আর বলা যায়-:" হাসলেন পার্খবতাঁ একজন-_-গরিব মানগষ। পেটের 
টানে কখন কুথাকে যাবে-**। 

আস্তে আস্তে আবার সেই অবাঞ্িত লোকের ভিড়। অস্বস্তি বাড়ে। 

“কেনে? ওকে দে" কী কব্বেন আগুনের! ? উ ত বুড়ি." 

“আকালের বই কত এসে বুঝি ক্যাঙাল খুঁজচেন গ**** একজন যুবক। 

চারদিকে হাসি। কোনে অসভ্যতা ছিল না৷ কোথাও । নিতান্তই সহজ সারল্যে 
কয়েকটি প্রশ্ন। স্থকুমার নিঃশবে ফিরতে চাইলেন । 

কিন্তু কিছুই-জানে-ন! বুড়ি লোভে লোভে দিশেহাঁর! উন্মাদ । ভাঙাবাক! গাছের 
ডাল তার লাঠি, লাঠি ফেলে হাম! দিয়ে দিয়ে পুরনো এনামেলের বাটিতে দুমূল্য 
খাগ্চসংগ্রহ£৷ বুকে পাছায় কাপড়ের ঠিক নেই। ভোরের উঠোনে দ্বান৷ 
ছড়ালে, পুণ্যার্থীকে ধন্য করতে যেমন আকাশ থেকে নেমে আসে স্বগাঁয় পাখিরা, 
তেমনি দেবশিশুদের:ভিড়ে একজন:শতবর্ষের বৃদ্ধ। ৷ 
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ক্যাম্পের দিকে চলতে শুরু করেছিলেন । থমকে ঈশড়ালেন। 

একটি অল্পবয়সী ছোকরা ছুটে গেছে বুড়ির সামনে-__তুমার কপাল খুল্যাচে গ 
'দদ্ম!। যাও না কেনে। সিনিষায় নাইম্যে দিবেন বলচেন বাবুরা। কী 
ভাগ্যি মাইরি'"", 

ছেলেটি বলল, প্রয়োজনের তুলনায় অনেক চড় গলায়। বধির শেতলাবুড়ি 
পিচুটি-গলা কুতকুতে চোখ তুলে তাকাল। 

ড়ের মধ্যে আরো! একজন--“কালিয়। কোম্মা মণ্ডামেঠাই ভালমন্দ আরো! কত- 
কী গ এব্লা ওব্লা রোজ সাঁটাচ্চেন আকালের বাবুর! । বুড়ি যা, বরাত 
করেচিস জোর-"", 

তুমুল হাশ্তরোল। 

“ মাটকুড়যার ব্যাটারা, কী বলচিস র্যা? কী বইলতি নেগেচিস-" বুড়ি ক্ষেপে 
১গছে। রাগের ঝৌঁকে গাছের-ডাল লাঠিট। কুড়োতে গিয়ে আরো! বেশি লেপটে 
পে পড়ল মাটিতে । কাঁপা কাঁপা কর্কশ চিৎকারে কী বলছে বোঝা যাচ্ছে ন| 
মদিও, বুড়ির আব্রোঁশকে ঘিরে পাগলী ক্ষ্যাপানো ছেলেছোকরাদের মজা আ'র 
তামাশার হুল্লোড় | 

শড়ে৷ নিচ্ছিরি লাগল। সুকুমার এগিয়ে গেলেন_-“কেন? কেন এমন করছেন 
খাপনারা। ওকে বিরক্ত করছেন কেন খামোকা ?, 

চেলেরা সংযত হলো। যখন ওর! সরে যাচ্ছে হাসতে হাঁসতে, স্থকুমার দেখলেন 
-ম্মালুখালু শাদা! চুলে অপরিচ্ছন্ন জট, লোলচর্ম শিথিলতায় গলিত রবারের 
মতে। কুঁচকোনো চামড়া, ঝুলো-ঝুলো খুতশিগাল, ঝুলো মাই । চেঁচাতে চেঁচাতে 
খুঁকতে ধুঁকতে চলে যাচ্ছে বুড়ি--গুধেকো ঘাটের মড়া মর, মর তুরা :" ** 
প্রায় অচল, কুঁজো বুড়িকে নিয়ে কি করবেন পরমদা, যদিও জানেন না, সুকুমার 
ক্যাম্পের দিকে ফিরলেন। সামগ্রী হিশেবে বুঁড়িকে বগলদাবা করা৷ যেহেতু 
তরূহ তার পক্ষে, হরেনকে বলবেন। হরেনই যোগ্যতম এ কাজে। শ্রধু 
সংবাদট! পাওয়া গেল-__শেতলাবুড়ি গ্রামেই আছে এখন। ভিখ মাগতে 
যায়শি কোথাও । 


পুরোপুরি দিপ্রহর নয় তখনও । লোকেশান থেকে ফিরে আসার কোনো প্রশ্নই 
নেই। কিন্তু স্থকুমার খুশি হলেন, গ্রামের কয়েকজন যুবক-বন্ধু ক্যাম্পে তারই 
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জন্ত প্রতীক্ষায়। পঁচিশ থেকে পয়ন্ত্রিশ-চষ্লিশের, মধ্যে যারা স্থানীয়ভাবে কিছু 
করে বা কোনো-কিছু-না-করে গ্রামে থেকে নেহাৎ-ই বেকার, তাদেরই কয়েকজন। 
রেলগাড়ির নিত্যি যাতায়াতে যার! চাঁকরিতে যাঁয়, তার শহরে। 

“নুকুমারদা, এই ত আপনি। কোথায় ছিলেন সকাল থেকে । আপনাকে 
খুঁজে খুঁজে আমরা আলা দেউলপাড়ায় গেলাম। কেউ কিছু বলতে পারে৷ 
না। সেই থেকে বসে আছি ইশকুলে***' 

স্থকুমার হাসলেন__ “আপনার! খেয়েছেন তো কিছু? এই, এই গন, শোন্‌ 
তে এদিকে । এদের জন্যে চা করতে বল্‌, আর কিছু ধাবারদ্াবার-***, 

*আজ শাঁকি বাজারে কি হয়েছে স্ুকুমারদা--", কিছুটা উত্তেজিত লক্্মীননারায়ণ-_” 
“ওই সুধন্য বুড়ো নাকি অপমান করেছে আপনাকে ? 

সংযত স্কুমার-_ “নাঃ তেমন কিছু না***, 

“করবেই তো". খুবই ঠাণ্ড। মেজাজে সাধন-_ 'ফোকটিয়! হাজারটা! টাক" 
ফসকে গেল বুড়োর । নাগেছের বাড়িটা নিলেন না আপনারা ৷ ছু-ছুটে! দোকান 
লোকটার । এই যজ্ধিবাড়ির এত এত কেনাকাটা! সব আপনার আনবেন 
বাইরে থেকে! কত চোট সইবে বলুন ত লোকটা" 

“গেল-বারের ভোটের সময় ওই নিধু দেওয়ানের ছেলে খ্যাংড়াকাঠি সথবলটা! কী 
রামপ্যাদ্দানিই না খেয়েছিল। ওই লক্ষ্মী, লক্ষ্মী মেরেছিল...ঃ 

“ও হারামিকে আমি আবার প্যার্দাব-""' 

স্থকুমার আখকে উঠলেন-_. «না না সেকি ! কী সব বলছেন! ওসব করবেন 
না। আমাদের আরো! ক্ষতি হবে ।, 

“তাহলে বল্গুন নাঃ শালার! কি বলেছে আপনাকে*** 

“বলছি তো, ওসব কিছু না.” ভ্রুত প্রসঙ্গাস্তরে সরতে চাইলেন স্থকুমার-- 
“আচ্ছা, আপনাদের গ্রামে দীনবন্ধুবাবু কে আছেন বলুন তো ?' 

“ীনবন্ধু কী? জনা তিনচার ত আছেন। টাইটেলটা বলুন। কত বয়স ?” 
“এই, কী যেন সারনেমটা...চট্ট'-" 

£চট্টখুণ্তী ? 

যা হ্যা, ওই... 

“দীন! ! দীন! আবার কী করলেন? উনি ত ভালমানুষ ।, 

“সেই তে৷ হলে! মুশকিল-*** স্থকুমারের গালে মুখে স্বল্প হাসির ভাজ-- "ভালো 
মানুষ বলে গোপনে মার খাবেন, সেটাও তো! কাঁজের কথা নয় ।, 
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“কেন, কী হয়েছে তার? ছেলের! বিশ্মিত। 

পরশ রাতের বেলা খুব একটা খারাপ কাজ হয়ে গেছে*** বিষ ক্রিষ্ট সুকুমার-_ 
“ওদের বাড়ির সামনে আমাদের কাজ হচ্ছিল না সেদিন, ভিড়ের মধ্যে কারা 
যে গুর খড়ের গাাটা ভেঙে দিয়ে গেল... 

“সে কি কতা! আমরা শুনিনি তো.."* লক্ষ্মীনারায়ণ সবিশ্ময়ে-_ '“দীনুদাকে 
'ত আজও দেখলাম, সাইকেলে করে বাজারের দ্দিকে যাচ্ছেন... 

“হ্যা, কথাটা কিন্তু সত্যি । আমি আজই ত কার কাছে যেন শুনলাম." বাস্থ 
কিছুটা গম্ভীর । 

“আর হলই-বা, এই আশ্বিন-কাত্তিক মাসে দীন্ুদ্ার পালুই-এ কত আর খড় 
ছিল।” 

“কম হোক বেশি হোক, সেট! তো কথা নয় সাধনবাবু***"" সুকুমার হেসে সিগারেট 
ঠোঁটে তুললেন__ “কাজ হবে আমার আর ভাঙচুর হবে আপনার বাড়িতে, 
সেতো! হয় না***? 

“কী মুশকিলের কতা, কত উট্‌কো লোক রোজ আসছে দুর-ূর গা থেকে । এমন 
ধার! কাণ্ড ত রোজ হাজারটা হতে পারে। সব কি দেখা যায়*** 

“দেখতে হবে**** সিগাবেটট। ধরালেন স্থকুমার-- “আজ বিকেলে আমি একবার 
দীন্বাবুর বাড়িতে যাব। আপনার! যর্দি একটু যান আমার জঙ্গে-"", 

“কেন? কে পোষ করল আর আপনি ক্ষমা চাইবেন"? ছেলের! অভিভূত । 
“ক্ষমা তো চাইতেই হবে 1 শুধু ক্ষমা কেন, খড়ের গার্দাট। নতুন করে গড়ে 
'দিতে খরচাপাতি যা লাগে সব আমর! দেব। সেট! আমাদের দায়িত্ব.” 
ছেলেরা অবাক। বিস্ময়ে তাকিয়ে থেকে বলেই ফেলল লক্মীনারায়ণ- “সত্যি 
আপনার! এত ভাল লোক, আর আপনার্দের নামেই এমনধারা৷ বদনাম করে 
হারামি বুড়ো ছুটো। কিছু ভাববেন না স্থকুমারদা। কেউ কিছু করবেনি 
আপনাদদের। করে ত আমর! আছি কী করতে! আমর! থাকতে গায়ের 
বদনাম হবে, এ কি মাজাকি নিকি'"", 

ডিমভাজা আর পাউরুটি নিয়ে এল গোবরা। সঙ্গে চা। ছেলের! সোৎ্সাহে 
খেল। ভর দুপুরবেলা । 

“কিন্ত সুকুমারদা***” 

“বলুন। শোভেন মুচকি হাসছে-_ “ভিড় ত আপনার! আটকাতে পারবেন 
না। ওটা সম্ভব নয়। এখন ত দেখচি, আপ-ভাউনে রেলগাড়ি বোঝাই করে 
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অনেক ঢুর-দুর থেকে লোক আসতে শুদ্ধ করেছে । এর পর গীঁয়ের কেউ যদি' 
বলে, আমার ঘটিট! বাটিট! খোয়া গেল, মরাই-এর ধান ডেঙে নিয়েছে কে.*"। 
সুকুমার হাসছেন-- “সে তখন দেখা যাবে । অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা-**। 

আস্ত ডিম মুখে পুরে সাধন চেঁচাল-_ “ইস, আমার্দের পাড়ায় শুটিংটা করুন ন; 
একদিন। আমার বাচ্চা ভাইঝিটার গলায় একটা সোনার চেন চড়িয়ে 
আপনাকেই সাক্ষী বানিয়ে রাখব ।' 


মস্ত একটা ভ্যান গাড়ি, একটা! জিপঃ কালে৷ আর নীল ছুটো আযাম্বেসেডর 
গায়ের মানুষের অত্যন্ত চোখে এখন আর নতুন কিছু নয়। ধুলে। উড়িয়ে, হর্ন 
বাজিয়ে এরা প্রায়ই তোলপাড় করছে মোহনপুর হাতুই-এর সকালসন্ধেহুপুর- 
রাত্তির। উন্ুনে ভাতের হাড়ি রেখে আর ছুটে আসছে ন৷ গৃহব্ধু। রাস্তায় 
পড়লে ঘাসের কিনারে সসস্কোচে অথব! সন্ত্রাসে সরে দাড়ায় পথের মানুষ । 
বাগদীপাড়ার নিরিবিলি মানুষেরা আচমকা ঘাবড়ে গেল বাবুদের হঠাৎ হানায়। 
বেল! তখন ছুটো। পড়ন্ত বেলার চড়া রোদ। গাছপালার কীপুনি নেই! 
নির্জন গ্রামের রাস্তায় জিপ আর নীল আ্যাম্বেসেভরের বেমানান যাষ্ত্িক ধ্ি. 
গোসাইপাড়ার শ্রীনাথ গৌসাইর বাড়ির গ! ঘেঁষে বীক ঘুরতেই একটা কর্ক* 
আওয়াজ। পাক! রাস্তা ছেড়ে কিঞ্চিদ্ধিক পাচ থেকে রাত হাত চওড়া কাচ' 
রাস্তায় নেমে পড়েছে সামনের জিপটা৷ এবং তারই অহুসরণে রাজু, দ্রুত স্ত্রীয়ারিং 
ঘোরাতেই গাড়ির ভেতর মানুষগুলো! ঝাঁকুনি-খাওয়া শিশিবোতলের মতো! এলো- 
মেলে! ঠোঁকাঠুকি খেয়ে কোনোমতে সামলে নিল নিজেদের । বিশেষত নন্দিত: 
চেচিয়ে উঠল-_'একি! একি! কীহচ্ছে পরমদ!? 

পরমেশও ধমকে উঠলেন--“এই রাজু; কী করছিস তুই ? 

“কী করব? রাস্ত। বৎ খারাপ-*.; 

আসলে রাস্তাই নয় এটা । স্পিভোমিটারের কাটা শৃন্যে আটকে রেখেও গাডিটা 
আপাতত গলুই-নাচানে! নৌকো । সন্ধীর্ণ পথে খানধন্দগর্ত দেখে এদিক ওট্িক 
করতে দুপাশের গাছগাছালির ডালপাল! ঢুকে যাচ্ছে গাড়ির ভেতর । বড়োসডে 
একট! খেজুরচারার ধারাল পাতার ঝাপটা খেয়ে আরতি আঁকে উঠতেই পরমেশ' 
আরে! জোরে হঙ্কার দিলেন-_স্টপ।* সুকুমার বসাককে ছাপিয়ে হাত বাড়িকে 
সরিয়ারিংটাই ধরে ফেললেন ভান হাতের মুঠোয় । 
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সবাই নামলেন । সামনের সিটে স্থকুমারকে মধ্যবর্তী রেখে ড্রাইভার রাজু আর 
পরমেশ। পেছনে তিন অভিনেত্রী । সন্মুখবর্তা জিপটাও থেমে গেছে । সেখানে 
ক্যামেরাম্যান নির্মল বিতোষ ঞ্রুবজ্যোতিকে নিয়ে ক্যামরাসহ আ্যাসি্াপ্টরা 
এবং আজকের এই মুহুর্তের অভিযানের গাইড হরেন আওন। 

নির্মল ছাড়া টেকনিসিয়ানরা জিপেই রইলেন ক্যামেরার পাহারায় । বাকিদের 
নিয়ে এগোলেন পরমেশ। গাড়িটা বেশিদূর এগোল না যেহেতু, কিছুটা 
হাটতে হবে । 

পথপ্রদর্শক হরেনের মতে--.“বিশি দূর লয় গ বাবু, ই ত কাছেই.** 

স্কুমাঁর বসাক প্রদত্ত সংবাদে আজকের প্রোগাম যেমন ছিল, একই রইল । 
একটু অদলবদল হলো মাত্র। সকলেই যথারীতি চলে যাবে হাতুই । শুধু 
ক্যামেরা ক্যামেরাম্যান আর সংক্ষিপ্ত দল নিয়ে পরমেশ ঘুরে যাবেন বাগদীপাড়া । 
বুড়িটাকে যখন গ্রামে দেখ! গেছে, যদ্দি ঘরে পাওয়া যায়, ক্যাম্পে তুলে আনার 
প্রয়োজন নেই । গোটাকয়েক ধ্বনিহীন শট তো! মাত্র। বরং নিজের পরিবেশে 
ওর প্র।$্তিক নড়াচড়ার মধ্যেই ওকে ধরে রাখার চেষ্টা হবে। 

যেতে যেতে, নিচু হয়ে ডাটাহ্ুদ্ধ, একট! কাশফুল ছিড়ে নিয়েছে ঞ্রুবজ্যোতি। 
নন্দিতা আর আরতির বাসনাপুরণে আরে ছুটো৷ তুলে দিতে হলো। রাস্তার 
ধারে সারি বেঁধে কিছু কাশফুল । 

নিবিড় গাছপালা! ঝোপজঙ্গলের ফাকে ফাকে সবই মাটির ঘর । গাড়ির শবে 
বেরিয়ে এসেছে গরিবমানুষেরা | মিছিল করে পিছু নিচ্ছে না কেউ । বরং বিস্ময়ের 
চোখগুলে! লোলুপ-_তাদের পাড়ায় এসেছেন বাহারের সিনেমাবাবু দিদিমণিরা | 
অন্তান্যর্দের পেছনে রেখে হরেন এবং স্ুুকুমারকে 1শয়ে জোর * ম এগোচ্ছেন 
পরমেশ | বেশি সময় নষ্ট কর! যাবে না এখানে | বিকেলের শিফটে আজ অনেক 
কাজ। 

ৃশ্টট! ভয়ঙ্কর । হুড়মূড় করে সামনের দিকে ভেঙে পড়তে চাইছে খড়ের চাল! । 
পচে পচে কালচে-হয়ে-ওঠা খড়গুলোও অবশিষ্ট নেই। একপাশে আবরণহীন 
বাশের ক্চি। তপোবনগোছের ঘন নিবিড় প্রকৃতি সত্বেও ম্যালনিউদ্রিশন 
গোটা বাগদীপাড়ায়। ভাঙ! মেটেঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া চট ছড়িয়ে শায়িত 
এক বুড়ি। কুতকুতে চোখজোড়া চেয়েআছে কি বুজে-আছে চেন! যায় না 
ধেথলানে। চামড়ার ভাজে । কাখল! মাছের ভঙ্গি-ত মুখের-হা!। নিঝুম । পাশে 
এনামেলের তোবড়ানে। বাটি, গাছের ভাল-ভাঙ! লাঠি সাপের শরীর । 
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আচমকা একট ধান্ক। সামলে সকলেই থমকে দাড়াল। পরমেশ নিঃশঝে 
তাকালেন সুকুমারের দিকে । 

স্থকুমার গম্ভীর-_ প্বুমোচ্ছে।' 

“কেমন কর্যে হবে গ ডেয়্টররবাবু, গ! ভর্যে জর ঘি গ বুড়ির-**+ পঞুশ্রমে বড়োই 
কাতর হরেন। যেন ওরই, একটা অপরাধ থেকে গেছে কোথাও । বুড়ির 
অসুস্থতায় । | 

“কম্প দে' জর এয়েচে হৃকুরবেলা | পেটে গ্যানা লেই, পথ্যি লেই। চিল্লাতি 
চিল্লাতি ঘুইম্যে পইড়েচে***১ একজন বুড়ো পরমেশের পাশে । 

আশেপাশে আরো বার! বাগদীপাড়ার স্বজনম্থজাতি আপন মান্ষেরা, সকলেই 
চুপচাপ। থানার বড়োবাবু খুনখারাপির তাস্তে এলে ঠিক এমনটা হয়। 
চোখে চোখে কৌতুহল বাড়ে । কথা থাকে না৷ মুখে। 

জর হয়েছে। কাছেপিঠে ভাক্তার নেই এখানে ? পরমেশ তাকালেন পাঁশে। 
“সি ত অনেক দুর গ বাবু । সি পলাশভ্যাউ1.**, 

“বেড়ে কাশুন দ্দিকিন আপুনের! । কেনে এয়েচেন ইখেনে 1" 

পরমেশ চমকে উঠলেন । ভিড়ের মধ্যে বা হাত-কাটা এক যুবক । অপ্রত্যাশিত 
উদ্ধত ভঙ্গি । 

“আমরা ওর একটা ফটো তুলতে চাই ।' 

“ফোটে! খিচ্যে ত সিনিমার পয়স! সুটবেন আপনের! । গরিব মুন্ষের কী হবে? 
ট্যাকা দিবেন? খেতেপত্তে দিবেন উয়াকে ? 

কী রলতে এগোচ্ছিল হরেন। পরমেশ টানলেন ওকে । নিজে এগিয়ে গেলেন। 
ত্রিশ বন্রিশের বেশি হবে না বয়স। সবল শিরদাড়ায় এক জোয়ান। অথচ 
ওরই একট! হাত নেই। কাধ থেকে বেরিয়ে-আস! একটা মাংসপিগ ঝুলছে 
বাঁদিকের বগল ধেঁষে। মাংসপিগুটা মিশে যেতে পারছে না বগলের তলায় 
চামড়ার সঙ্গে। বড়শির আংটার মতে! কৌণিক। আক্ষেপ নেই অথব৷ 
প্রতিবন্ধের আক্ষেপ থেকেই চাষাড়ে চোয়াল আর তীক্ষ চোখজোড়া। 

“দেখুন, আপনাদের কারও কোনো! ক্ষতি করতে আসিনি আমরা । আপনাদেরই 
কথা, আপনাদেরই দুঃখ বা লাঙ্ছনা..** খুব শাস্ত, কিছুটা বিনত পরমেশের 
কণ্ঠস্বর-_ 'দীয়ত্ত্রি্শবছর আগে একবার আকাল এসেছিল দেশে-*-ঃ 

“বাপের আমলের সি আকাল খুঁজতে এয়েচেন? বারে! ট্যাক! মণ চালের বস্তা, 
সি আকাল ? গালের ভাজে হাসতে চাইল সে যুবক-_- “আকাল এখনে নেই ? 
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পক্ষে রক্তে কেঁপে উঠলেন পরমেশ। চোখে চোখে নন্দিতা বজ্যোতি এবং 
'অন্থান্তর! | 

“আকাল ত আমাদের সব্বো অঙ্গে গ বাবু-... 

শহরের বাবুদিগিমণির। স্তব্ধ যখন 

'“জন্মো থিক্যে দেখে আসচি আকাল... 

যুবক নড়ল না। দীড়িয়ে রইল। এবং নির্বোধ চোখের ভিড়ে মুখ্য এক বাগদী 
ছোড়ার বুক চিতিয়ে কথ! বলার ধরণ দেখে কেমন ঘোর লাগল হরেনের-_ “তুই 
এমন ধার! কতা কেনে বলচিস র্যা পরান? এনার! মান্তিজন.**ঃ 

“কেনে? অমান্তি কর্যাচি ?, 

“না না, তা নয়*.” যেন ডুবজল থেকে মাথা তোলার প্রথম স্থযোগেই হাঁপ ছেড়ে 
স্বাভাবিক হতে চাইলেন পরমেশ-__ “এখানেই থাক তুমি ?' 

-অঁ-"" হরেন তড়বড়িয়ে-- “উই ত উয়ার ঘর গবাবু। উই." 

+কী নাম বললে? পরান! পরান কী? 

“পরান. পবান পোড়েল গ বাবু।* পরান নয়, বলল পাশ্ববর্তী অন্ত একজন। 
পরান কাটা-হাত উচিয়ে নিবাক দাড়িয়ে থাকে । মাংসপিগুটা রেলস্টেশনের 
সিগনাল-প্রেটের মতো! | লাল কি সবুজ সন্কেত, ঠিকমতো বুঝে উঠতে না-পারার 
ছ্িধায় হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে পাততাড়ি গো্টাতে চাইলেন পরমেশ-_ 
“তাহলে আজ তো আর হচ্ছে না আমাদের কাজ । আপনার! বরং ডাক্তার- 
টাক্তার দেখান ৷ খরচটরচ য! লাগে, আমরাই দেব-""? 

“বুড়ির নাম ত খচ্চার খ্যাতায় নেকাই হয়্যা আচে গ বাবু.*** বলল বয়স্ক এক 
চাষি 'পরাশকে দেখলেন। উয়ার ছুট্ট ছেল্যাটারও কঠি" ব্যামো। কি 
লাল ওষুদ দিচ্চেন ঠিলথ-ছিপ্টরেগ ভ্যান্তরবাবু। সারচেনি। বিনি পয়সার 
ওষুদে কি রোগ সারে নিকি গ! বলে; ভালমন্দ খাওয়াতি হবে । শোনো কতা।। 
উই যে! কতায় বলে না__ উদ্‌ খেতে খুদ্দ নাই, ধরম ঘরে চান্দ।। ড্যাক্তরবাবু 
ত বল্যেই খালাস গ, গরিবমানুষ পয়সা কুথাকে পাবে ? 

ভিড় থেকে নিঃশবে সরে যাচ্ছে হাত-কাট! মানুষটা । নিজের দাওয়ায় গিয়ে 
বসল--- “ইসব কত! কেনে শুধোচ্চ গ ধন্মোখুড়! বকচ কেনে? 

“বলচি কি আর ইমনি র্যা । বাবুর! এয়েচেন ঘরের দোরে। ই হল নেয়তি 
নেববন্দের কতা । গরিবমান্ষে বাচবেনি ।' 

পরমেশ মোচড় ঘুরলেন। তিনি মন্ত্রী বা এম. এল. এ নন। বেলা গড়িয়ে 
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বাচ্ছে ভ্রুত। হাতুই-এ পৌঁছে অপেক্ষা করছে দলের সবাই। 

নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফিরে যাবার মুখেই অন্তর আরেক দৃশ্ঠ । সকলের অলক্ষ্যে 
প্রতিমাই দেখেছে প্রথম-_বাগদীপাড়ার পুরুষমানুষের৷ যখন বাবুদের ঘিরে বটতলা 
বসিয়েছে পরান পোড়েলের ঘরের দোরে, চারপাশের গাছগাছালির ফাকে দূরে 
দূরে ঘরের দাওয়ায় বৌ-ঝিরাও জড়াজড়ি জটলায় দেখছিল শুনছিল বাবুদের 
কৌতুহল কোলাহলের বাইরে ষেন “মচ্চি নিজের'জালায়, তুমাদের রসের কেতনে 
আমার কী গ... এমনি এক উদ্দাস ভঙ্গিতে এক-দেড় বছরের ম্ভাংটো৷ রিকেট' 
খোকাকে মাটিতে ফেলে রেখে ফাটাফুটে! মাটির পাঁচিল থেকে ঘুঁটে তুলছিল' 
মুবতী-বৌ । 

পরমেশ চমকে উঠলেন। আন্তাকু'ড়ের জঙ্গলে এমন এক হ্থঠাম কাঠামো! ! 
ডেরক্টরবাবু দেখতে এক ঝলক তাকিয়েছিল মেয়েটা, কৃষ্ককলি না-হোক,' 
গাভীর মতে! ড্যাবভ্যাব এক জোড়া চোখ! 

ধুলোকাদার ন্যাংটো খোকাকে গাল টিপে আদর করে এগিয়ে এলেন প্রতিম" 
দ্াশ__“ওই হাতকাট! মানুষটার বৌ-.*ঃ 

ছ্্যা গ বাবুঃ পরানের বৌ। ছুগগ! উয়ার নাম." জটলার যে অংশটা গায়ে 
গায়ে লেপটে পায়ে পায়ে এগোচ্ছিল, তাদেরই একজন, বাগদ্ীবুড়ে। ধর্মদাস__ 
«অমন জোয়ান মরদ মাছুষের হাট! কেট্যে দেল শরের হারামি ড্যাক্তর। হাত 
গেল, শ'রের কাজ গেল । ঘরে বস্যে খাবে কি গবাবু। তবু ত ছুগগা ছেল 
গ! সোমতা বৌটা পরের দোরে খাটচে দিনরাত্তির । চাষের সমে মাঠে যাচ্ছে 
মালিকের ঘরে যাচ্চে ।* আবাদের সমে যা-হোক-করোয ত চলে গ বাবু । হাতে 
কাজ নেই ত গরিবের পেটে ছ্যানা নেই." 

গাড়ির দিকে এগোতে এগোতে স্থৃকুমারকে খুঁজলেন পরমেশ। একটু পিছিয়ে 
পড়েছেন সুকুমার ঞ্বজ্যোতি হরেন । 

ধর্মদাস বলছে-_'পরান এট্রা বৌ-এর মতো বৌ পেয়েছেল গ বাবু। বেঁচ্যে গেল 
ই জন্মে। দেখচি তরোজ। মিছে বলবনি। মিছে বললে মুক খস্যে পব্বে। হুলো 
সোয়ামির তেমন রোজগার নেই, কোলের বাচ্ছাটার ব্যামে!। বড় ছেল্যাটার' 
রয়েস ত সবে বারে! না তের। মোট বয় ইন্টিশানে ধানের কলে। বোঁটা 
খেট্যে মচ্চে সকান্বু-সন্ধে। মুড়ি ভাঁজচে চি'ড়ে কুটছে ঘু'টে গোবর ঘাঁটচে, ইট? 
উটা বেচতে যাচ্চে হাটেবাজারে বাবুদের থানে-*** 

ঝোপঝাড়ের মধ্যবর্তী পিঁথিকাটা সরু রান্ত। | শার্টপ্যাপ্টে কোনে অস্থবিধ 
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নেই পরমেশ বা গ্রুবজ্যোতির। খেজুরচারাঁয়' প্রতিমার শাড়ি আটকে 
গেল। 

চওড়া মেঠো জড়কে উঠে স্কুমারকে আড়ালে ভাকলেন পরমেশ-দেখুন তো” 
কী করা যায়! ওই বুড়িকে আমার দরকার | মিনিট পনের থেকে আধঘপ্টা 
ছুটে! মাত্র শট." 

নিঃশবে শুনছেন সুকুমার । সিগারেট ধরাচ্ছেন। 

“আর এখানে এসে যখন অদ্ভুত একটা সিচুয়েশানে পড়েই গেলাম" সিগারেট 
ধরাচ্ছেন পরমেশ নিজেও-_না-হয় হাতে ধরে কিছু টাক! দিয়ে দ্রিন লোকটাকে । 
কী যেন নাম বলল-*" 

পরান পোড়েল-' 

ষ্্যা, বেশ ডণাটিয়াল তো ছোড়া । বেশ লেগেছে আমার । এক পলক দেখলাম 
ওব কৌটাকে। আশ্চর্য তো... 

বিড়ি ফুকতে ফুকতে গোটাকয়েক গরুকে নিয়ে চরানি থেকে ফিরছে একজন 
বুড়ো চাষ । জঙ্গে আরে! ছুটো বালক। সারি বেঁধে চলে যাচ্ছে গাতীদল। 
যেন ভাবনার গভীরে অপলক চোখ রেখে পরমেশ--“মেয়েটাকেও যদি একট- 
ফেমের মধ্যে ধর! যেত কোনে! রকমে'**? 

“ঠিক আছে। আমি দেখছি। আপনি যাঁন*", 

“কী দেখবেন ? 

“আপনি কাজে যান। এদিকে ভাববেন না.” নড়েচড়ে সহজ স্থাচ্ছন্বো 
ফিরলেন সুকুমার__-গগাড়িটা ব্যাক করে বোধ হয় পাক! রাস্তায় নিয়ে গেছে 
রাজু । আপনারা চলে যান । আমিও এখান থেকে হাতুই * চ্ছি এক্ষুনি। হরেন 
আমার সঙ্গে থাক"**' 

সুতরাং ভারমুক্ত নিঃশ্বাসে পরমেশ এগোলেন। 


শুধু গাড়ি নয়, এতগুলো লোক বয়ে জিপটাঁও পৌছলো, যেখানে কয়েক শ 
কৌতুহলী মানুষের ভিড়ে চিত্রনাট্য-নির্দেশে সব কিছু এবং সবাইকে নিয়ে অধীর" 
প্রতীক্ষায় ফাস্ট আযাসিস্ট্যান্ট দ্রীপক । কন.টিনিউটি সিট সাজিয়ে দ্বিতীয় সহকারী 
প্রদীপ চৌধুরী । অনাদূত ছুলে পাড়।+ ফণ্ড ছুলের ভাঙাঘর ৷ খাজুরাহে' 
কি তাজমহল। এদিক ওদিক থেকে ছোট বড়ো সোলারগুলো৷ ঘিরে রয়েছে. 
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ক্ষাটাফুটো কুঁড়ে ঘর। সিক্‌স-বালব-মিনিক্রট ক্যামেরার গা ধেষে। পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে, উঠোন পেরিয়ে অনেক দূর অবদ্ধি বিজলি বাতির তারগুলো । জেনারে- 
টারটা গর্জে উঠলেই হাজার চোখের সামনে তেজী তেজী আলোর রোশনাই। 
ফণ্ড দুলের ঘর মহাষ্টমীর রাতে মা-দুগগরার আরতিমঞ্চ কিংবা বাবুদের 
থিয়েটার । 

সহকারী ক্যামেরাম্যানদের কর্মচাঞ্চল্যে বাউন্সবোর্ড আর রিক্লেক্টারগুলোর 
অবস্থান স্থির হচ্ছিল । পাশেই রাখে! ছুলের মেটেঘরের অন্ধকারে দরজায় খিল 
তুলল নন্দিতা । রঙিন অগাণ্ডি পাণ্টে ধুলোকাদায় মলিন গিঁট-বাধা লালফুল- 
পাড় পুরনে! মিলের শাড়ি। বিশ্থনি ছিল না। হেয়ার ক্লিপ তুলে এলোচুলে 
হাতখোপা বাধার পর মেকআপম্যান শিবনাথ বিশ্বাস হয়তো হাত দেবেন একটু । 
একটু র* ছৌয়াবেন হাতে পায়ে ঘাড়ে অনাবৃত অংশে । 
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গোটা! শরীরে ম্যালেরিয়ার কাপুনি নিয়ে বাশবাবুদের কাজ থেকে ঘরে ফিরেছে 
অজু'ন। সর্বাঙ্গের দাহে টলতে টলতে । কীপা-কাপা হাতে আক্রোশের খাড়া, 
ওরফে শাণিত কাটারি। কাটারিট! ছুঁড়ে ফেলেই আছড়ে পড়ল উঠোনে । 
দিশেহারা সাবিত্রী চিৎকারে চিৎকারে ছুটে আসবে ঘর থেকে । ঘরকোর শশান 
করে শহরে চলে গেছে যাঁরা, জনহীন সহায়শৃন্ত চাষিপাড়ায় পড়শিরা কেউ নেই। 
চৌকাঠ ডিডিয়ে ক্ষয়ে-যাওয়া-সিড়ির ধাপ গড়িয়ে উঠোনে হামলে পড়ে তুলে 
গেল প্রন্থতি--গর্ভস্থ সন্তান । সুর্য সাক্ষী, চন্দ্র সাক্ষী, গাছপালাআকাশবাতাস, 
সাক্ষী ভগবান--ই আকালে সোয়ামি গেলে গভভোয় অজন্ম! গ -. 

কাধের তোয়ালেট! এগিয়ে দিলেন শিবনাথ। গালগলাকপাল আরো একবার 
মুছে নিয়ে নন্দিত! কিছুটা বিমর্ষ। বড্ড ভয় করছে তার। পাঁজর ছিড়ে 
সবশূন্যতার আর্তনাদটার উৎপাটন! কী ভীষণ, কী নির্মম কঠিন। 

পরমেশ সন্গেহে হাত রাখলেন কাধে__ “এই তো দেখে এলে একটু আগে। 
মাজ্ষ-*-* 

হেয়ার-হোয়াইটনারের ব্রাশটা শিবনাথ আলতো! কবে ছুয়ে দিচ্ছিলেন কিরণময়ের 
চুলে। কিরণময় এগিয়ে*এলেন। একান্তে, কানে কানে-_ “কান্নাটা পাবে। 
সাপোঁজ ইউ হ্যাভ বিন্‌ ক্রটালি রেপভ বাই সাম মিসক্রিয়েপ্টস, নোন্‌ অর 
সাননোন, আযাগ্ড লেফট্‌ ভেজার্টেড..., 
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চমকে তাকান ননিতা | চোখে চোখ রেখে । 

নিরাসক্ত কিরণময়-__ “আসলে ওই একটাই তে। সিকোয়েন্স। মালতীর 
আর্তনাদটাই আমর! নানাভাবে গোঙাচ্ছি সবাই । কলেজের ক্লাশ নিচ্ছো৷ না 
ফেসিং দ্ পিপল আফটার বিইং রেপড লাইক ঘ্চ হোল অব বেজল, নাইন্টিন 
ফর্টি ধি--এ ডেলিবারেট ত্যাণ্ড প্রিপ্ল্যানভ ইম্পেরিয়ালিন্ট ডিভাইস..*ধার্ড- 
রাইথের গ্যাস চেগ্বারে যখন হাজার হাজার মানুষের মৃত্যু, তখন, ঠিক একই 
সময়ে হিটলার-বিরোধীরা! এত বড়ে। পৃথিবীর মানচিত্রে বেছে নিয়েছিল বাংলা- 
দেশটাকে ৷ সায়লেপ্ট ডেখ অব থার্টি-কাইভ ল্যাকস অব পিপল, প্রিপস্টরাস 
মার্ডার'", 

ওদিকে নেংটি পরে সিগারেটের শেষটানটুকু সেরে নিচ্ছিল প্রবজ্যোতি--অজুন। 
শেষবারের মতো! শিবনাথ আবার একটু রং ছোঁয়ালেন কিরণময়ের বা-্কাধের ধার 
ধেষে বুকে। ক্ষুধার ছোবল মেরেছিল ছেলে। দগদগে ঘা-টা থাকবে। 
সব্বোনাশী আকাল গিলে খাবার আগে পর্যস্ত চন্দ্রধর বইবে বিষক্ষত। অবিশ্বাসের 
বিষ। 

“সায়লেপ্ট সায়লেপ্ট"*., স্থবিশাল কর্মকাগকোলাহলে মহিমময় পরমেশ প্রবল 
হঙ্কারে-_- “গেট রেডি; ক্যামের! সাউু***+ 


অনেক রাত পর্বস্ত কাজ হলো । অনেকগুলো! দৃশ্য ৷ শেষপর্যস্ত সহশ্রাধিক দর্শকের : 
ভিড় ছিল। যাত্রাপালার আসর ভালে যেমন হয়, জমাট ভিড় গলতে শুরু 
করল। গায়ে-গায়ে-ধাকা । রাত তখন আটটা । চিরাচগি৩ বিধিমতে ক্ষেত- 
মজুরের গ্রাম হাতুই-এ মধ্যরাত । 

ক্যাম্পে ফিরে ক্লাস্ত অবসন্ন মানুষগ্ুলে৷ যে-যার-মতো৷ নিজেদের বিশ্রাম বেছে 
নিয়েছে। জর্বজনীন চা-জলখাবারের পর কোথাও ঘুম কোথাও তাস কোথাও' 
আড্ডা । রুদ্ধঘরে বিশেষ কয়েকজনের আপ্রুত নেশা । 

সত্যভূষণ মল্লিক, পঞ্চায়েত সন্ত হরিনাথ সাতরা এবং হেডমাস্টারমশাইকে নিয়ে 
স্কুলের সেক্রেটারি নির্মল ঘোঁষ এলেন সন্ধ্যার কিছু পরে। খরে ঘরে গিয়ে স্থানীয় 
যুবকদের খবর দিয়ে এসেছে হরেন-_ভূদেব লক্গ্মীনারায়ণ বাস্থ মোহন যী ক্ষ্যাপা 
শ্তামাপদ মোটামুটিভাবে সকলেই উপস্থিত। দেহেমনে অবসাদে ক্যাম্পে ফেরার. 
পর, যদিও কিছুমাত্র উৎসাহ নেই, পরমেশকে কিছুট। সময় দিতেই হয়। স্থানীয় 
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কর্তাব্যক্তিদের সম্মানে । স্থকৃমার বসাক সতর্কভাবে আগলে রইলেন। এখন, 
এই অবস্থায় কিছুতেই কিছু বুঝতে দ্বেওয়া৷ চলবে না পরমদাকে। বিস্তর জোত 
জমি আর কাড়ি কাড়ি পয়দা! আছে বলে, হালহেতলের জোরে য।-খুশি-তাই 
করে যাবে ্ুধুন্ত কৃওুরা, দেশপাক়াগায়ে সে দিন আর নেই। স্থ্ধীজনেরা সমস্বরে 
এ রকম আশ্বাসই দিলেন পরমেশকেন . গ্রামে অন্য মানুষও আছে। 

বুড়োদের আড়াল করে যুবকদের নিয়ে বাইরে এলেন পরমেশ। ঠান্রারসিকতায় 
কাটালেন মিনিট দশেক | পিঠ চাপড়ালেন। পড়াশুনো আর প্রেম করতে বললেন 
বাইকে | বয়স থাকতে থাকতেই ও ছুটে! সেরে ফেলতে হয়। পরে আর 
হয় না। 

ছেলের! ভীষণ খুশি । তাদের কাছে পরমেশ মিত্র একট! মন্ত নাম। অথচ 
কী শাদালিধে সহজ মানুষ! কাছাকাছি না৷ এলে বোঝাই যায় না খববের- 
কাগজের-খবর মানুষগুলোকে | যুগপৎ অভিভূত বিস্মিত তার! । 

আসলে খুশিট! তার অন্তর্গত । আজকের কাজকর্মের মধ্যে নতুন নতুন সব অথ 
খুঁজে পেয়ে গেছেন নিজেরই ভাবনাচিন্তাব। সকলেই বড়ো অনুপ্রাণিত ছিল 
আজ। অসম্ভব ভালে। নন্দিতা ৷ এবং সেই একই খুশির টানে সারাদিনের কাজ- 
কর্মের পর, অবসাদ সত্বেও, জমিয়ে আড্ডার মেজাজ । দোতলায়, দখিন 
বাতাসের বারান্দায় বসে গেছে অনেকেই । গত পাচ সাত দিনেব কাজকর্মের 
ওপর বেশ কিছু স্রিল-ফোটোগ্রাফ পৌছে গেছে হাতে। প্রায় দেড়শর এ্রশি ছবি । 
পরমেশ পুরে! প্যাকেটটাই নন্দিতার হাতে তুলে দিয়ে ঘরে ঢুকলেন। স্নান 
সেরে, প্যাটণার্টের বদলে পায়্জামাপার্জাবিতে হালকা হয়ে আড্ডায় বসতে একটু 
সময় লাগল তার। 

তখনও ছবিগুলোর ওপর হুমড়ি খেয়ে আছে সবাই। হাতে হাতে ঘুরছে 
স্রিলগুলো। সকলের প্রতিক্রিয়৷ লক্ষ করার মুহূর্তে হ্রিল-ফোটোগ্রাফার স্থকাস্ত 
সান্তালের মুখেচোখে কখনও উদ্বেগ, কখনও প্রসন্নত!। 

“ফ্যান্টাস্তিক...” পরমেশের প্রবেশেই শন্দিতার উচ্ছাস--“দেখুন পরমদ, 
দেখুন***? 

চেয়ারে বসার আগে একট! সিগারেট ধরাচ্ছিলেন পরমেশ । পরিচ্ছন্ন ন্লানের পর 
বেশ লাগছে শরীরটা! ৷ “খাটাখাটুনির ক্লান্তিতে একটু চাঙা হতে একান্তভাবে 
নিজের জন্য আলাদা! কনিয়াক। মেজাজটা ধোলতাই রাখতে ঠিক যেটুকু 
প্রয়োজন । বললেন-_-“আমি দেখেছি । এবার তোমরা দেখো:**? 
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“আপনি তে! দেখবেনই। সে তো সবাই জানে...” শাদা-হলু বু'টিদার 
অর্গাতিতে আজ বড়ো! উজ্জ্রল নন্দিতা । সবাইকে ছাপিয়ে এগিয়ে এল- 
“এমন একট! রাষ্টিক ব্যাপার আছে ছবিটায় ! ভীষণ ক্রুড। কিন্তু-*“কিন্ত 
ক্রভিটির একট! ডিগনিটি আছে না! যা গুগ্াঁবদমাশভাকাতদের ক্রুয়েলটি 
নয়, সেটা এমন দারুণ এসেছে এখানে *** 

হাত বাড়িয়ে ছবিটা নিলেন পরমেশ । সেই দৃশ্ত, যেখানে ধারালো! কাটারি নিয়ে 
বাপের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে অজুনি। ক্ষুধার আক্রোশ । এবং মরতে চেয়েও 
যেখানে প্রশান্ত ওঁ'দাসীন্যে যন্ত্রণায় কাতর চন্দ্রধর | 

হাসতে হাসতেই ছবিটা ফিরিয়ে দিলেন--“তুমি মেয়ে তো । তাই। পুরুষ- 
মানুষকে ওরকম ক্রুয়েল দেখলে ভালো লাগে বেশ ।' 

সবাই হেসে উঠল। 

নন্দিত! কিছুমাত্র সঙ্কুচিত নয়। নিজের জায়গায় ফিরতে ফিরতে-__-'আসলে 
কিরণদ' খ্ব৭৭ তুঙ্গনই এত ভালে! করেছেন সেদিন। তিনটে টেক হলো। 
আমার মনে আছে। তিনবারই ফ্যান্টাসষ্টিক'**" 

“আজ কী অদ্ভুত একটা লোক দেখলাম বলুন তে! ! সেই হাঁত-কাট। মান্থুযটা.." 
আরেক প্রান্তে বিতোষের বাক্যটা সচকিত করল সবাইকে । ঝলকে উঠল 
ধবজ্যোতি -_-রিয়েলি। চোখ ছুটো দেখেছেন! কী ভীষণভাবে তাকিয়ে ছিল 
পরমার দিকে । আমাকে তে! এখনও হণ্ট করছে***, 

ওর ওই আযাম্পুট-কর! হাতের ঘটনাটা! শোনা হয়নি। শুনতে হবে হরেনের 
কাছে... সামনের বেঞ্চিটায় অর্ধেকের বেশি ফাঁক । চেয়ারে পিঠ “সে, বেঞ্চিতে 
পা তুলে গা এলিয়ে বসেছেন পরমেশ । বললেন-_“ওর দেমাঁক বলুন বোকামি বলুন 
গোয়ণতুমি বলুন, সব কম্প্রিকেশান কিন্তু ওই কাটা হাতটা! থেকে । ডেফিনিটলি 
দেয়ার ইজ এ স্টোরি**", 

“সত্যি...” মৌন থেকে ধীরে ধীরে প্রতিম। দাশ তার নিগ্তায়- “এসে অবদি 
গরিব মানুষ তো! কম দেখছি ন! এখানে । সকালে বিকালে উঠতে সতে কাতারে 
কাতারে মানুষ । কিন্তু সবার চেয়ে অবাঁক করল ওই লোকটা । এর বৌটা বলছিল 
»"আর তে! চলে নাগ দির্দি। আপনারা পালাগানের দলে কত লোক তে৷ 
নিচ্ছেন গ। নিন না কেন ওকে । এক হা." দশটা মানুষের কাজ করবে। 
অনেক কাজ জানে । নয় তে! আমায় নিন। এ'টোকাটা সাফ করব, বাসন 
মাজব, কাপড় কাচব, পায়ে আলতা পরিয়ে দেব আপনাদের** 
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'আলত! পরিয়ে দেবে." নন্দিত। হেসে উঠল। 

ষ্থ্যা, ও ওর মতো! বলেছে কথাগুলো । মানে, কাজ চায় আর কি? পরমেশ- 
বাবুকে বলার তো! স্থযোগই পেলাঁম না । স্ুকুমারবাবুকে বলেছি". 

চেয়ারের দুদকের হাতলে কনুই, দুহাতের আউ্লের কজায় থুতনি রেখে বর্সে 
ছিলেন পরমেশ । বললেন-_“স্ুকুমারবাবুকে বলেছেন? কখন? 

«আপনারা যখন গাড়ির দিকে এগোচ্ছিলেন। তারই এক ফাকে'*", 

ব্যস, আর ভাবতে হবে না। ও মেয়ের হিল্লে হয়ে গেছে'*** হঠাৎ বিতোষ-_. 
"ওই আরেকজন । এইট্‌থ, ওয়াগ্ডার অব ছ্য ওয়ন্৬। কিযে পারেন আর কি 
যে পারেন না ভদ্রলোক ! এনালজিন নোভালজিন ট্যাবলেটের মতো । সব 
সমন্তার মুস্কিল আসান ।” 

“কী যেন তোমাদের বলেছিল ওই বাগদী ছোড়া ? 

সবাই চমকে তাকাল । 

হরদয়াল ঘোষ নিশিথ বাগচীর পেছনে একটু আডালে ছিলেন কিরণময় ৷ গলাট' 
বাঁড়ালেন। এভাবে আচমকা! কথা বললে তার ক্ষ্যাপাটে ধরনের পুরো মুখটাই 
পায়ে-ঘুউ.র-বাধা চাঁনাচুরওলার চোঙাঁর মতে! গল! থেকে উচিয়ে ওঠে সামনের 
দিকে, চশম! ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় চোখজোড়া, শাদা চুলের বাববি লাফায় 
--“কি হে খুব, বলো! না হে! তুমিউ তো বলছিলে তখন । কী যেন বলেছিল 
তোমাদের ? 

“বাপের আমলের আকাল খুঁজতে এয়েচেন গবাবু? আকাল এখন নাই? 
আকাল তে! সর্বাঙ্গে আমাদের''* 

বোঝে! কাণ্ড! ও শাল! মরবে । কেউ বখতে পারবে না.**, 

আড্ডার ধোলামেল! হাঁলক! মেজাজ থেকে আস্তে আস্তে গুটিয়ে যাচ্ছে সকলেই। 
কিরণময়ের দিকে চোখ । 

“আরে বাগদীর পো ছুচার পয়স! কামিয়ে বৌছেলে নিয়ে বেশ তো! ছিলি বাঁপু। 
কী সব কাণ্ড করে একটা হাত তো! খুইয়েছিস, এখন যে জান নিয়ে টান রে 
তোর। বুঝলে পরম, তোমার চিন্ত্রনার্ট্যে কথাটা জুড়ে দাও কোথাও । এ 
একেবারে বুদ্ধ কনফ্রুসিয়াসের স্তরে উঠে গেছে। আমার মতো বানানো' 
ডায়লগ-লিখিয়ে নাট্যকারের সাতঙজন্মের কম্মে নয়, এমন একটা বাক্যি 
লেখে"? 

পরমেশ মৃদু হাসলেন । চেয়ারের হাঁতলে দুহাঁতের কহুই। দুহাতের আঙুল 
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আউল জড়িয়ে খুতনি ঠেকিয়ে বমে ছিলেন। নড়লেন না । গম্ভীর-ছ্য 
বড়ো ভালে বলেছে কথাটা । খুব ভায়রেক্'** 

“শুধু ওই কথাটাই না৷ পরমদা, এমন ঠ্যাটা মেরে দ্রাড়িয়ে ছিল লোকটা, কথা 
বলার ভঙ্গিটাই আলাদা । কম্প্িটলি ভিফারেপ্ট*"*, 

হাতের বিড়ি ফেলে উঠে দীড়িয়েছেন কিরণময় । চশমার দুটো কাচে দূরবর্তী 
বালবের উজ্জঞর্গ প্রতিবিম্ব । চোখ নেই,বিচ্ছুরিত আলোর রোশনাই ৷ ঘরের দিকে 
এগোচ্ছিলেন। 

বেঞ্চিতে পা রেখেই আয়েসী ভঙ্গিতে পরমেশ ভ্র কুঁচকোলেন--“কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

“আসছি এক্ষুনি |” 

“না, আপনি বহ্থন'*? 

হেসে ফেললেন কিরণময়--“বোঝো কাণ্ড! কোথাকার কোন আকাট মুখ্য 
নিরক্ষর বাঁগদী ছোড়। কি বলল তোমাদের, খামোকা আমি বক্তিমে ঝেড়ে 
যাচ্ছি... 

চ্ঠ্যা) আপান তাই করুন। আমর! শুনব |, 

সকলের দিকে তাকালেন কিরণময় । নন্দিত! বলল--যাচ্ছেন কেন কিরণদা। 
বন্ধন না 

“বসব, বসব । যাব আর কোথায়? আসব এক্ষুনি***। 

বেঞ্চি থেকে পা তুলতে হলো! না পরমেশকে | প্রশস্ত বারান্দায় পরিসর ছিল । 
হাঁসতে হাসতে পেরিয়ে গেলেন কিরণময়। 

এবং তার প্রস্থানে সকলের মধ্যেই উশধুশ-উশখুশ, যেন কোনে! কিছু বুঝে-ফেলা 
বা স্পট করে বলতে না-চাওয়ার ছিখায় পরম্পরের চোখে-চোখে জ্বাই নীরব । 
“ইমোশনালি বাঁকুনি খেলে ক্যাজুয়েলি এমন সুন্দর সব কথ! বলেন কিরণ] । 
জেন্ইন একটা ব্যাপার আছে কোথাও." হঠাৎ বিতোষ। 

“কিরণদার কথ11, ওদিকে মুখর হলো নন্দিতা--“আজ বিকেলে, ওই-.*ওই 
চিৎকার করে ওঠার শটটাতে যখন খুব ভয় করছিল আমার, কিছুতেই পারছিলাম 
না। কিরণদ! কানে কানে একটা কথা বললেন, আমি চমকে উঠেছিলাম । ভেরি 
ইন্স্পায়ারিং'**ঃ 

পকি কথা? তৃরু তুলে তাকালেন পরমেশ। 

কুষ্টিত নন্দিত! এপাশ ওপাশ তাকাল--“সে থাক, পরে বলব আপনাকে । 
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“সবই তো! হলো** বেঞ্চি থেকে টান-টান প! ছুটো তুলে নিয়ে নড়েচড়ে বসলেন 
পরমেশ--'সব চেয়ে বড়ো রিয়েলিটি তে! নিজের স্বাস্থ্য, নিজের শরীরটা । বয়স 
হয়েছে, সুগার আছে। তবু যদি'*" 

ডানদিকে ঈষৎ ঝুঁকে বা পকেটে হাত-- “মেডিকেল সায়েন্স তে! বোহেমিয়- 
নিজম্-এর লজিকটা অমন আছুরে মমতায় দেখবে না. 

মাননীয়দের প্রতি সন্রমে যখন সকলেই চুপচাপ, সিগারেট ধরালেন পরমেশ-_- 
“অথচ চন্দ্রধরের জন্তে কিরণদা ছাড়! আর কাউকে তে। ভাবতেই পারিনি আমি। 
এ বয়সের একটা চরিত্রে অভিনয়ের জন্যে অন্ত কারে! কথ! হয়তো ভাবা যেতেও 
পাঁরত। কিন্তু আমি পারি না। ছুভিক্ষের ওপর ছবি করব, অথচ কিরণময় 
ভট্চায, সেখানে জড়িয়ে থাকবেন না***অসম্ভব, অবাস্তর কল্পন!'**' 

হ্যা, ছুভিক্ষের নাট্যকার-*** ফ্রবজ্যোতি ওপাশ থেকে-_- “শুধু নাটক কেন" 
গল্পও তো লিখেছেন কিছু-*", 

শুধু লেখালেখি কেন? আরে! বড়ো! ব্যাপার"**+ পরমেশ কিছুটা অলস 
ঠশধিল্যে, চেয়ারে গা এলিয়ে--“কিরণদ। তখন পার্টি হোলটাইমার ৷ শিক্ষা্দীক্ষার 
অভিমান সব ছেড়েছুড়ে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই বাউগুলে মান্ষটা চষে 
বেড়াচ্ছে গোটা! বাংলাদেশ। রক্তের তেজ কী তখন! জলপাইগুড়ি থেকে 
বরিশাল, চট্টগ্রাম থেকে বীকুড়া গ্রামেগঞ্জেশহরে নাটক যাত্র! গান। সাবজেক্ট 
কিন্ত মেইন্লি পধণশের মন্বম্তর-*"” 

“ঠিক, ঠিক তাই'*" চঞ্চল হলে! নন্দিতা-_ “সব সময়েই তো! দেখছি, এ ছবিতে 
কাজ করার জন্যে এত ইনস্পায়ার্ড মানুষটা! । এত স্বন্দর একটা! কথ! বলে- 
ছিলেন সেদিন", 

“কী?' নিষ্পৃহতায় ফিরে তাকিয়েছেন পরমেশ। 

“সেদিন লাঞ্চের পর, আপনি ছিলেন না, আপনাদেরই ঘরে বসে গ্রুবদা বিতোধদা 
প্রতিমার্দি আমি কিরণদার সঙ্গে গল্প করছিলাম । কথায় কথায় হঠাৎ 
বললেন-_-আকাল মন্বম্তর! ওসব তে! ভারতবর্ষের জীবনে গ্রীম্বর্যার মতে । 
খরাবন্যামহামারি যেমন। সে কুষাণ যুগেও ছিল, স্থুলতানী আমলেও ছিল। 
কিন্তু কোম্পানি আমলেই প্রথম, ইংরেজরা ফেমিনের একট! ক্লাশ-ডিফারেন্স এনে 
দিলো । যা এর আগে ছিল না..", 

“কি রকম ? ভান দিকে ঝুঁকে পড়লেন পরমেশ। 

“কী যেন! কী যেন সেই ছড়াট! ধ্রুব ?' 
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“খনার বচন**" এক মুখ ধোয়া ছেড়ে বিতোষ--“যদি বর্ষে আঘনে, রাজা যায় 
মাগনে । আগেকার দিনে দুতিক্ষ হতে। প্রাক্কৃতিক কারণে । মানবিক কারণে 
রাজস্ব মুঝ্ুব করাই ছিল রাজার নিয়ম । রাজকোষের ক্ষতি, রাজার ব 
ধুনীদেরও ক্ষতি । কিন্ত ইংরেজরা এসে নির্মম হলো! । ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের পর 
রেভিন্ু মাপ করা তে! দূরের কথা, ইংরেজর! এত লাঞ্ছন! তৈরি করল, যার চোট 
বাংলাদেশের মানুষকে সইতে হয়েছে আরো প্রায় পনের কুড়ি বছর""", 

«আর তখন থেকেই চেহার! বদলে যেতে লাগল ছুভিক্ষের**"* আবার নন্দিতা-_ 
“নতুন করে মাতস্ন্যায় বাংলাদেশে । ছুভিক্ষ হবে-_-মরবে গরিব মানুষের! | 
তখন থেকেই নাকি নিয়মটা চালু হলো ধনীরা আরে! ধনী হবে, গরিবর! 
আরে! গরিব । ইংরেজর! রেলগাড়ি বানিয়ে দিয়েছে যে! রাস্তাঘাট বানিয়েছে, 
দুরদুরান্তের বাজার তৈরি করে দিয়েছে। জারপ্রাস এলাকার ধান ডেফিসিট 
এলাকায় চড়! দামে বিক্রি করে উদ্ত্ত অঞ্চলেই দুভিক্ষ বানানোর কানুন তৈরি 
করে তুলেছে ।' 

কিছুনুরে উদ্জল আলোর নিচে বেঞ্চি টেনে নিয়ে ছৃতিক্ষের ছবি দেখছেন প্রতিমা 
আরুতি। একটি একটি করে প্রতিটি চিল দেখাচ্ছে স্থকান্ত। প্রসন্ন মুখগ্ুলি। 
“এমন ক্রিমিনাল তোমর! স্কলকলেজের মাস্টারমশাইর1-*"+ অল্প করে আডমোড়।! 
ভাঙলেন পরমেশ-_ “উনিশ শ এক সালে অ্যান্টনি ম্যাকডোনান্ড সাহেবের 
থার্ড ফেমিন কমিশন-এ ফেমিন-কোড তৈরি হলো । তোমরা অবোধ ছাত্রছাত্রীদের 
বোঝাও--ওই ফেমিন কোড আর ট্রান্সপোর্ট সিস্টেমের উন্নতির জন্যেই নাকি 
বিংশ শতাব্দীতে ছুভিক্ষ উধাও | পধণশের মন্বন্তরটা নেহাৎ-ই অত্ঘটন। তার 
কারণ নাকি শুধুই যুদ্ধ-*" 

“একট! ব্যাপার কিন্তু আমার কাছে বেশ ধাঁধা পরমদা... গ্রবজ্যোতি দূর থেকে 
উঠে এল। নন্দিতার পাশে বেঞ্চির ফাকায়, যেখানে একটু আগে পা তুলে 
রেখেছিলেন পরমেশ--“ইতিহাসের এত বড়ে। একট৷ দুভিক্ষ হলো! বাংলাদেশে । 
অথচ এক বছর আগে বেয়াজিশের আন্দোলন | “ভারত ছাড়ো” বল৷ হচ্ছে 
ইংরেজদের । ন্যাশনাল ট্রাগলের ইতিহাসে এত ভয়ঙ্কর আর হিংম্রতম গণ- 
আন্দোলন তো হয়নি কখনও । তবু*"*ঃ 

“যদ্দি বলি, আপনাদের ওই “ভারত ছাড়ো'-ই দুভিষ্ছে একটা! বড়ো কারণ." 
আয." জথকে উঠল নন্দিতা-স্ন্তাশনাল স্ট্রাগল ছুতিক্ষ বানিয়েছে? কী সব 
বলছেন পরমা । আপনাকে তে! কেউ আন্ত রাখবে না এসব শুনলে.** 
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“সে আর কি কর! যাবে..." শান্তভাবেই সিগারেটের ধোয়! টানছেন পরমেশ--" 
'ছুভিক্ষ বানিয়েছে বলছি না তো। বলছি, এতগুলো লোক মরল, দেশের 
তাবোর তাবোর নেতার! শুধু বতৃতা মিটিংমিছিল ছাড়া আর কিছুই 
করতে পারলেন না। করবেন কী? কোনে! কিছু করার মতো অবস্থাই নক 
তখন। আগস্ট-আন্দোলনের পর ইংরেজরা কোনো রাজনৈতিক দলকে বিশ্বাসই 
করতে পারছে না। জনযুদ্ধ লড়ছে জনগণকে বাদ দ্িয়ে। ভালোমতে! একটা 
রেশনিং ব্যবস্থা গড়ে তোল! গেল না৷ কোথা ও***ঃ 

শ্রোতার! নির্বাক ৷ 

“বেয়ালিশ সালের বিশে ডিসেম্বর ছুটে! বোম! পড়ল কলকাতায় । দেশটার নার্ম 
ভারতবর্ষ । পৃথিবী জুড়ে এত বড়ো যুদ্ধে বিশাল দেশটার ওপর ছুটো মাক্র 
বোমা ! এত তৃচ্ছ একট! ঘটনা, তার ক্ষয়ক্ষতির হিশেবটাও রাখেনি কেউ। অথচ' 
তার পরের বছরই, শুধুমাত্র সরকারি অক্কেই মরে গেল পনের লক্ষ মান্য ৷ 
আসল সংখ্যাটা অবশ্তই তার চেয়ে অনেক অনেক গুণ বেশি.**, 

“সেসব তে। জানি। ছেলেবেল! থেকেই শুনে আসছি। কিন্তু এমন একটা 
ঘটনা ঘটল কেন হঠাৎ। নিশ্চয়ই তার অনেক বড়ে৷ কারণ আছে-** 

“সে তে! আছেই । অসংখ্য কারণ। অনেক বড়ো ইতিহাস" চেয়ারের 
ডানদিকে ভর রেখে আরে! একটু জাঁকিয়ে বসলেন পরমেশ |. প্রায় আধাআধি 
সিগারেট! ছুঁড়ে দিলেন রেলিং টপকে বাইরে, অন্ধকারে-_“একটু পুরনো 
ল্টেকজনদের জিজেস' করবেন । সকলেই জানেন--এক ধরনের শস্তা মোটা 
চাল পাওয়া যেত সে সময়ে। বার্মা রাইস বলত সবাই । প্রতি বছর বার্মা 
থাইল্যাণ্ড থেকে আড়াই লক্ষ টনের মতো এরকম মোট। চাল আনা হতো 
আমাদের দেশে । গরিবমাহুষের! খেয়ে বাচত। নাইনটিন ফর্টিতে বার্মা ফল 
করার সঙ্গে সঙ্গে তার আমদানি বন্ধ." 

কিন্ত ঘাটতিটা কেন? এই যে ঢাকঢোল পিটিয়ে বলি-_-সোনার বাংল। । 
এত গান গাই." খ্বজ্যোতি । 

্যাট্‌স্‌ এ ভিফারেপ্ট পয়েপ্ট | ডিগ্রিবিউশানের গণ্ডগোলট। তে। ছিলই। সে এখনও 
আছে। বড়বন্তাখর৷ আরে! নানাভাবে প্রায় প্রতি বছরই ফসলের ক্ষতি হতে৷ 
আমাদের । তাছাড়া বাখরগঞ্জের মিহি চাল বিদেশে চালান দিয়ে বাংলাদেশকে 
খাটতি বানাত আমাদের ইংরে জ প্রত্ুরাই'..” উৎসাহ বাড়ে । নিজেকে টানটার্ন 
রেখে কথার নেশায়, কথাগুলো বলতে পারার আগ্রহে উৎফুল্ল পরমেশ-_“আসল৷ 
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ব্যাপারটা কী জানেন এব! ব্রহ্মদেশট! হাতছাড়! হবার পর ইংরেজরা ধরেই 
নিয়েছিল, আসাম বাংলাদেশ আর রাখা যাবে না। কলকাত| থেকে ওরা আরি 
হেড কোয়ার্টার রণচি পিছিয়ে নিয়ে যাবার সব ব্যবস্থা পাক করে ফেলেছিল। 
“অথচ কলকাতাকফেও বাচাতে হবে । ভারতবর্ষে-প্রস্তুত ওয়র*্প্রডাকশনের প্রায় 
“অর্ধেকই তখন তৈরি হতে! ছুগলী নদীর দুপাশে কলেকারধানায়*** 

“ছুতিক্ষের সঙ্গে এই ওয়রন্ট্র্যাটেজির সম্পর্ক ? প্রশ্ন বিতোষের ৷ পায়ের ওপর 
পা তুলে, হাঁটুতে ভাঁনহাতের কছ্ছই। হাতের মুঠোয় থুতূনি রেখে তীক্ষ 
“চোখ । 

“সম্পর্কটা গভীর । বলতে পারেন সেটাই কজ অব ছ্য ফেমিন। বাংলাদেশের 
এই বিশাল শস্তভাপ্তার শক্রর হাতে তুলে দেওয়া যায় না কিছুতেই । জাপানীরা 
ভাত খায়। এত খাগ্ভ শক্রর হাতে তুলে দেওয়ার মানে." হঠাৎ ঘাড়ের 
ওপর একট! থাপপড় । মশাট! মারলেন পরমেশ-__“উঃ***" 

“কী পরমদা ! কলকল হাসিতে নন্দিতা-- “জাপানীরা হটল কেন সে খবর কি 
রাখেন ? 

হেসে উঠল সকলেই। 

“মোহনপুরের শ্রশার মামা ইন্ফষলেতে থাকেন-*"? 

“বিউটিফুল । পরমেশ নন্দিতার দিকে তাকিয়ে হাসলেন এবং মুহূর্তেই, বিভোষ 
ধ্রবঙ্যোতির দিকে চোখ রেখে “ওর! দুভাবে আক্রমণ করল দ্েশটাঁকে। 
প্রথমত, এদেশের চাষআবার্দের প্রচণ্ড ক্ষতি করো । ছু নম্বরস্্চাষআবাদ 
করে ওরা যা ফ্ুলল তুলেছে সব লুটেপুটে নাঁও। প্রথমটা ওদের বোট ডিনায়েল 
পলিপি। অন্তত দশজন-বইতে-পারে এমন কয়েক হাজার মাঝান্ধি বা বড়ো 
€নৌকো৷ বজর! সব বাজেয়াপ্ত করল । বেশ কিছু ডুবিয়ে দিলে! নদীতে '*** 

“মাই গুডনেস | কেন? 

+আজকের মতে। রাস্তাঘাট রেললাইন কোথায় তখন ! অন্যান্ত গাঁড় সব যুছ্ধে। 
রিভার স্র্যাক্সপোর্টটা খুব জোরদার । টট্টগ্রাম-চাদপুর থেকে কলকাতা পর্যন্ত 
চালের চলাচল ছিল নদীতে নদীতে । সব বন্ধ হলো। তাছাড়া নৌকে ছাড়! 
তো দক্ষিণবঙ্গে চাষআবাদ হয়ই না বলতে পারেন-** 

“সে তো৷ আমিও দেখেছি হে'*"' 

(কিরণময় বেরিয়ে এসেছেন। পার্জাবিটা খুলে পায়ঙ্জামার ওপর শুধু গেঞ্জি গায়ে। 
সকলের সঙ্গে পরমেশেরও চোখ । বিতোষের পাশে পুরনে৷ চেয়ারটায় বসতে 
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বসতে কিরণময়--“ফরিদপুরে কলকাতায় হরাদর্ম সাইকেল চেপে ঘুরে বেড়াতাম 
তখন। সেই সাইকেলেরও লাইসেন্স থাকত। নাস্বার-প্লেটটা ঝুলিয়ে রাখতে 
হতো হাগ্ডেলে'* 

পাকা! থাকলেই বুবি সধ কিছু যুদ্ধে লাগত ওদের ? নন্দিতা হাসতে হাসতে 
তাকাল কিরণময়ের দিকে--*গরুর গাড়ি, পেরাঘ্ুলেটর ?' 

“যাদের খোকার! পেরাম্বলেটর চেপে আয়ার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়, তাদের বাপেদের 
তো! যুদ্ধের ভয় ছিল না। আর গরুর গাড়ি বলছ? ওরা তো নিজেরাই ছুটে 
গিয়েছিল আত্মনিবেদনে । গীয়ের চাল শহুরে পাচার করতে হবে না? 
"চালের ওপর লেভি হয়েছিল পরম! ? 

«লেভিটেভি আবার কী? ওসব ফর্মালিটিজ কিছু নেই। ইন্ফ্লেশনের টাকা 
উড়ছে হাওয়ায়। শ্রেফ টাকার লোভ ছড়ানো নয়তো জবরদস্তি । যুদ্ধ 
বেঁধেছে । যুদ্ধের প্রয়োজনে সরকারকে চীল দাও." সিগারেটে একটা ছোট্ট 
টান দিয়ে পরমেশ-- “তেতাজিশের নতুন ধান ওঠার মরশুমে প্রতিদিন ধানের দর 
বাড়ছে। ডিস্টরেস সেল-এর ধান বিকোতে চাষির লোভ বাড়ছে । পবম রাজ- 
ভক্ত ইম্পাহানি হনুমান বক্সার নেমে পডেছে মাঠে । তোল! হলো! লাখ লাখ টন 
ধান'""* 

“আশ্র্য | ভাবাই যায় না এসব-**" বিতোষ, অন্যান্যদের দিকে তাকিয়ে 
বিশুফ হাসিতে । 

“মডার্ন ওয়র ইজ নট অন অর লস্ট অন্‌ ছ্য বেটল্‌ফিল্ড, বাট ইন ছ্য ফ্যাটুবিজ্...? 
চেয়ারের পেছন দিকের ছুটো৷ পায়ায় ভর রেখে দুলছেন পরমেশ । গ্রামের 
নিশুতি থেকে একটানা! ঝিঝির ডাকের নৈঃশব্দ্যে দুলতে দুলতে লঘুস্বরে__ 
“তেতাল্লিশের মার্চ মাসে সরকারি অসন্থরোধে কলকাতার চেম্বার অব কমার্স 
হঠাৎ স্থির করল, যেহেতু এটা টোটাল ওয়র, যে-করেই-হোক খাইয়ে পরিয়ে 
রাখতে হবে কলকাতা বা! আশেপাশের ফ্যাক্টিরির শ্রমিকদের । ওয়র- 
প্রডাকশন চালু রাখতে হবে । স্থৃতরাং তারাও ধানচাল সংগ্রহে নেমে পড়ল। 
এভাবে আরে! হাজার হাজার টন--", 

পরমেশ থামলেন | ভালে! লাগছে তার । দীর্ঘ বারান্দার এপাঁশ থেকে ওপাশে, 
তেজী আলোয় ছায়৷ পড়ছে না কারও । বাইরে, অন্ধকারে নিমজ্জিত বিস্তীর্ণ 
গ্রামের স্তব্ধতায় নিজেরই কষ্ঠন্বর প্রতিধবনিতে গম্ভীর । ভেতর থেকে উৎসাহ, 
ওরফে গাঢ় কনফিডেন্স _.আপনারা তে! আদার রাজনীতি করেন বিতোষ ! তের্কে 
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দেখুন, তেতাক্লিশের আগস্ট থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে, মাত্র চার মাসে যখন মাঠের 
রাজার। হাজারে হাজারে লাখে লাখে এসে কলকাতায় শবের পাহাড় গড়ে তুলল, 
শ্রমিকর! দরজ! খুলল না! কেউ । কোনো ট্রেড-ইউনিয়ন নেতা! দাড়িয়ে বলতে 
পারলেন না সাহস করে--শ্রমিক কৃষক ভাই ভাই। ক্ষকভাইর! মরছে । শ্রমিক 
ভাই ঘ! পেয়েছ, পাচ্ছে ভাগ করে খাও-** 

“বাজে কথা'*., 

সবাই চমকে তাকাল । 

কিরণময় উত্তেজিত-_. “ওভাবে নেতি নেতি করে দেখলে সবই তে! তুড়ি মেরে 
উড়িয়ে দেওয়! যায়। সেটা এমন কি কঠিন কাজ? 

“আপনি কী বলতে চাইছেন, বলুন ।* পরমেশ শান্ত। 

“এর ঠিক এক বছর ছু বছর বাদেই ময়মনসিংহের হাজং, রংপুর দিনাজপুর 
মিলিয়ে নান। জায়গায় যে দুধ্ধ কৃষক আন্দোলন-*সে-ও তে! দুভিক্ষেরই 
পরিণাম । মার-খাওয়! চাষির! রুখে দাড়িয়েছিল--আঁর মরব না । তারও পরে 
দক্ষিণ ৮ব্বশ পরগণায় হুগলীতে কৃষকরা যখন মারকাট্টী লড়তে শুরু করল, চটকল 
অ্রমিকর! দাড়ায়নি তাদের পাশে ? তলে গেলে ? 

“আপনার সঙ্গে আমার তে! কোনো! বিরোধ হচ্ছে না কিরণদা.*** পরমেশ 
শান্ত, নিরুত্তেজ-_ “ওসব ছুভিক্ষের পরের ঘটনা । আমি বলছি, এর ইম্মিডিয়েট 
কজ,নিয়ে। কনসেকোয়েন্স নয়, আনটেলিডেপ্ট। এত বড়ো! একটা! খটন!! 
লাখ পয়ত্রিশ লোকের মৃত্যু । সেতো আর এমনি হয় ন।। নিশ্চয়ই একটা 
বজ্জাতি আছে কোথাও..." 

সকলেই চুপচাপ । তাকিয়েছে কিরণময়ের দিকে । ক্ষুব্ধ কি: ময় দুহাতের 
তেলে! ঘসছেন এলোমেলো! শাদ। বাবড়িতে । চোখজোড়ায় অশান্ত ক্রোধ। 
দুরে, নিঝুম রাতে গড়িয়ে যাচ্ছে একট! মালগাঁড়ি। একটান! দূরবতী ধ্বনি। 
অদূরে, বারান্দার কোণে বেঞ্চে বসে প্রতিমা দাশের সঙ্গে আরতি, স্থকান্ত। 
প্রদ্দীপ আর লোকনাথও গিয়ে ভিড়েছে কখন। এদ্দিকের আসরে মগজের 
কচকচিট! খুব ভারি হয়ে উঠতে পারে জেনেই হয়তো ওদের আগাম 
আত্মরক্ষা | 

উঠে দাড়ালেন পরমেশ। শিষ্টতায়, আস্তে আন্তে-- “আপনার! সেই ভয়ঙ্কর 
বীভৎস দিনগুলো! চোখে দেখেছেন কিরণদ।। আপনাদের দেখাটার চেয়ে 
বড়ে। বাস্তব সত্য তো কোথাও কিছু নেই। কিন্তু রাজনীতির রান্নাঘরে এমন 
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অনেক কিছুই ঘটে, ঘটনাষ্লির মাবখানে দীড়িয়ে তার সবটা বোঝা খায় 
না। আজ, ্ীয়ত্রিণ বছর পরে বইপত্তর খাটলে বোঝা বায় ওই বজ্জাতির মাত্রাটা 
কতদূর । দেশে একটা ছুতিক্ষ আসছে । সবই হিশেবপত্র জান! ছিল ওদের । 
মার্চ মাসে ফজলুল হক চিফ-মিনিস্টারের গদি ছাড়লেন। কিন্তু ছলে কিছু? 
বাংলাদেশে যখন ক্রাইপিস তৃঙ্গে উঠছে, তখন বাংলার চাল যাচ্ছে সিংহলে-.*ঃ 
“সিংহল ! মানে শ্রীলঙ্কা? সেখানে কী? হতবাক বিতোষ-- “সেখানেও 
কি ফেমিন নাকি ?” 

“ফেমিন নয়, যুদ্ধ । লঙ্কাযুদ্ধ নয়, বিশ্বযুদ্ধ । বিদেণী রাবণর1 ধাবে...১ বিতোধ 
গ্রুবজ্যোতি নন্দিতার দিকে ফিরলেন পরমেশ-__ 'ব্রহ্মদেশ পতনের পর গোটা! 
সাউথ ইন্ট এশিয়া ওদের হাতছাড়া । ভারত মহাসাগরে নিজেদের কণ্টোল 
রাখার তাগিদে তখন ওরা খাঁটি গেড়েছে সেখানে । কয়েক লক্ষ বিদেশী সৈন্ত 
ওই ছোট্ট দ্বীপটায়। প্রতি বছরই কলম্োতে কিছু কিছু চাল যেত আমাদের । 
কিন্তু দুতিক্ষের বছর সে চাল রপ্তানি হলে! সবচেয়ে বেশি--+সাত শ' পচাত্তর 
হুন্দর । বলা হলো, ভারতীয় সৈগ্তর! খাবে । এখন প্রত, সব দেশই কি 
তাদের টসৈন্তদের জন্যে এভাবে খাস্ পাঠিয়েছিল ? পাঠায়নি--" 

বসে-খাকার ক্লান্তি থেকে পরমেশ উঠে দাড়িয়েছিলেন বলেই হয়তো, অথবা 
নিজেদেরই তাগিদে প্রতিম। দাশ আরতি এবং অন্তান্তরা এগিয়ে আসছে এদিকে । 
গ্রচ্ছন্ন বাকা হাসিটা মুখে লেপটে পরমেশ আবার তার চেয়ারে এল বসলেন-_ 
“বুঝলেন করব, দেশের ধন এই কঠিন অবস্থা, কোনো কিছুতেই আর সামাল 
দেওয়া যাচ্ছে না কোনে দিক, হাজার হাজার মান্থষ মরতে শুক করেছে, মরছে, 
তখন, তেতাল্লিশ সালের অক্টোবর মাসে গভনমেপ্ট এক নোটিফিকেশনে হঠাৎ 
চালের দর বেধে দিলো । কী মহৎ উদারতা! একে তো ইনফ্লেশনে টাকার 
নিজেরই কোনো দাম নেই। চারদিক থেকে লুটেপুটে নিচ্ছে কিছু লোক। 
চালের দর বেঁধে দ্বেবার পর ব্যবসায়ীর! রাতারাতি সব উধাও । হাটবাজার 
দোকানপাট সব বন্ধ। যেখানে লাখ লাখ বস্তা চাল মজুত, সেখানে এক ছটাক 
বিক্রি করার জন্তে কেউ নেই." 

“কোনো লুটপাট হয়নি তধন? কোনো রকম চুরিডাকাতি খুন'*** 

“নাঁ”"” প্রুবজ্যোতির বাক্য ফুরোবার আগেই পরমেশ বেশ জোর গলায়। 
তাকালেন কিরণময়ের দিকে। 

হাটুর ওপর হাটু তুলে কিরণময় গোড়ালি চুলকোচ্ছেন। মশ!। 
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“বিভিন্ন ঘই কাগজপত্র সার্ডে-রিপোর্ট থেকে ঘা হিশেব পাওয়া ধায়, এন 
“ঘটনার হদিশ নেই।? 

“সেটাই অন্তুত''* অনেকক্ষণ পরে নন্দিত সৌজ! হয়ে বসেছে-- “আওয়ার 
পিপল আর সে! অনেন্ট অর ফুলস.." 

4ওটা কিরণ! জানেন | কিরণর্গার থিয়োরি-**+ হাসলেন পরমেশ । তাকালেন 
কিরণময়ের দিকে__“এখানে আসার দিন গাড়িতে বলেছিলেন..প্রকৃতির নিয়মে 
বাঘ আর হরিণকে যদ্দি সহাবস্থানে থাকতে হয়, সুন্দর হরিণটাই মরবে । 
জঙ্গলের নিয়ম ।' 

“আমি মিথ বলছিলাম পরম । মিথ তৃমি মানো না." এককোণে নিরাসক্ত 
গম্ভীর কণ্ঠস্বর__“অনেক পর়েছ, জেনেছ, সিন্সিয়ালি একট! ভালে! ছবি করছ। 
“তাহলে আজ কেন ওই হাত-কাটা বাগদ্ী লোকটার সামনে দাড়িয়ে এতগুলো 
জ্ঞানীগুণী লোক তোমরা, সবাই চমকে উঠেছিলে? ও ছোড়াও তো! বলছে-- 
ও আকালের মান্য । আকাল সর্বাে ওর... ্‌ 

ঝলকে উঠেই, পরমেশ তার কপালে ভাজ তুলে স্থির পলকে সোজাসুজি 
“তাকালেন এবং অন্তান্তরা, চারপাশ অকম্মাৎ ভারি হয়ে ওঠার পর যখন স্তস্ভিত 
হুতবাক, সিঁড়ির দিকে এগোচ্ছেন কিরণময়। তার কীপা-কাপ৷ পা-ফেলার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার ধাক৷ 

“নাগাসাকি-হিরোসিমা, ভিয়েতনামের মাইলাই নিয়ে কলকাতার মাঠেময়দানে 
'তোমাদদের এত মিটিংমিছিলবন্তৃতা, কাগজে-কাগজে চোস্ত ইংরেজির লেখা- 
'লেখি। সেসবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ অবস্থাই সঙ্গত । কিন্তু কেন বলে। নি, দশ 
পনের ত্রিশ বছরে কেন শোনাও নি দেশের মানুযকে-্হম্পেরিয়ালিস্ট 
ইন্ন্তানিটির সবচেয়ে বড়ো শিকার আমাদের এই বাংলাদেশ! নিউক্রেয়ার 
যুদ্ধের আগেই আধুনিক নিউট্রন বোমার কন্সেপচুয়াল প্রয়োগ ঘটে গিয়েছিল 
এপেশে-_্রদোর ব্যাক্ষট্রেজারি শস্ততাগ্ডার সভ্যতা সব অটুট থাকে, শুধু পয়ত্রিশ 
'লক্ষ মানব মরে যায় নিঃশকে***, 

পিঁড়ির তলায় আন্তে আস্তে ডুবে গেলেন কিরণময় । চোখের চশমাটা বাঁঁহাতে 
'খুলে নিয়ে পরমেশ উঠে দাড়ালেন । সংহত গাস্তীর্বে--“যাও তো! যান, সঙ্গে যান 
আপনারা! এক! নামছেন । বুড়োমান্ষ, তাছাড়া খুব নর্মালও নন এখন:** 
নিচে, মুধর ভোজসভায় বখন উচ্ছ্বাস কলরব, নিজের ঘরের নিভৃতিতে বসে 
পরমেশ তার দূরাগত ধ্বনি শুনলেন একা | 
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সুকুমার বসাক এলেন ফাজের-কথা নিয়েস্-অনেক চেষ্ট! করেও বাগদীপাড়ার' 
বৌটাকে আন! গেল ন| কিছুতেই । মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারে যে বুড়ি 
মেয়েছেলেটাকে রাখ। হয়েছিল মহিলা-আর্টিস্টদের দেখাশোনার জন্যে, ও তে 
কোনে কম্মেরই না। বজ্ঞে। ভালো! হতো! বাগদ্দী বৌটাকে পেলে। বৌটাকে 
বল! হয়েছিল-_থাকবে, কাজক্লম্ম৷ করবে, ছুবেলা' ছুটে! ছেলেন্ুন্ধ, থাবার' 
আর সাত টাকা রোজ। কী অস্তুত ধাট ওই হাত-কাটা! লোকটার! রিকেট 
ছেলেট৷ বমিপায়ধানায় শুকিয়ে মরছে । খেতে দিতে পারছে না । তবু কিছুতেই 
রাজি হলে! না। সিনেমার লোকেরা নাকি খারাপ। সেখানে পাঠাবে না 
“আর ওই বুড়ি? 

“বুড়ির চিকিৎসার জন্তে কুড়িট! টাক৷ দিয়ে এসেছি মৌড়ল-গোছের লোকটার' 
হাতে । হরেন চেনে।” 

ছোট একটা নিঃশ্বাসে গোটা শরীরে ঝাঁকুনি তুললেন পরমেশ। বা হাতের 
তেলোয় ডান হাতের ঘুসি । দুহাতের বদ্বমুষ্ট উঠে আসে নাকের ডগায়-_-€কিন্ত- 
“ওই মেয়েটাকে পেলে বড্ডো ভালো হতে! স্থকুমারবাবু। এমন একট! ফোক 
চার্ম আছে পুরো চেহারাটার মধ্যে-.*অল্‌ রাইট, চলুন-*-, 

এবং বারান্দায় এসে, এগোতে এগোতে স্থকুমার--“আমাকে একেবারে তাজ্জব 
বানিয়ে দিয়েছে লোকটা । দেখছি তো, ছুটো পয়সার জন্যে এক্তক্ষবারে চোখে- 
মুখে মিথ্যে কথা বলে লোকগুলো! | যে-যেমন-পারে সুযোগ পেলেই শুধু টাকা 
ধিচে নেবার তাল। আর সেখানে... 

“ছ্যা, হরেনকে বলবেন তে, আমার সঙ্গে একটু দেখা করতে । জানতে হবে” 
লোকটা! কে, কী এবং কেন-**, 


পরান পোড়েল 

আজন্ম চাষার-ব্যাট! পরান পোড়েল এখন এক বিচিত্র মানুষ । 

এখন সে আর কারথানার মজছুর নয়, গ্রামে ফিরে আসার পর ক্ষেতমজুরও 
নয়। থাকার মধ্যে শুধু একট! জাত আছে তার-সে বাগদী। না-থাকার' 
মধ্যে একটাই মাত্র অভাব-_বী হাতটা নেই। এই জাত-থাকা এবং হাত 
না-থাকার বিড়ম্বনায় অদ্ভুত ক্ষ্যাপাটে যুব! এখন দুহাতওপা মানুষের চেয়ে আরো 
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বেশি খাটতে চায়। অথচ ন্বজাতিঙ্বঙ্জনদের$সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কাজ পায় 
না তেমন। শরীর শুকোয় । গোমরা মুখে বিম মেরে থেকে যখন কথা বলে” 
কী সব শিখে এসেছে শহর থেকে, বাবুদের মতো! বুলি কপচায়__লাখি মেরে 
ভেঙে ফেলতে হবে সব। 

আড়ালে-আবভালে পড়শিরাও দাত ঝাড়ে--“বাগর্দীর ব্যাটা বাগদ্দী। বাপ- 
ঠাকুদ্দার হালহেতল ছেইড্যা শ'রে গেলি আকাশের চাদ ধরতি। বলি হল: 
ত! এট্রা হাত ত খোয়ালি র্যা সিখেনে । এখনে মর গিধধর, মর । মাগবাচ্ছা 
নে” শুকনো চচ্চড়িও জুটচেনি পেটে--*” 

সত্যি জোটে না। বছর দেড়-হুই আগেও যখন লম্বা! লম্ব! সক্ষম দুটে। হাত ছিল” 
দুর্গার জন্য শহর থেকে মিলের শাড়ি এনেছে পরান । বাহারের প্লান্টিকের চটি। 
এছাড়াও শায়াব্রাউজ নকল-€সানার গয়না । নিজের ভাগে-পাওয়া মেটে ঘরটাকে” 
পাকাপোক্ত করে ছাইবে ভানল যখন, কারখানায় লক-মাউট । 

দেশগ! ছেড়ে তার শহরে যাওয়ার ঘটনাটাও আকস্মিক । 

মা মরে গিয়েছিল আগেই । বাপটাও মরল। বাপ ছিল নাগবাবুদের বাড়ি 
নাগাড়ে-কিষেন। বাপের জায়গায় চলে গেল বড়োভাই হারান । নিজের' 
মাগলাচ্চ। চালাতেই দম ফুরোয় লোকটার । ভাই-এর দিকে মন নেই। মাঠের 
কাঙ্গ কিংবা! লাখি-ঝাঁটায় আধপেট! ঘরামির দিগদারি ভালে৷ লাগল না! পরানের | 
মোহনপুর ইঞ্টিশনের প্ল্যাটফর্মে ঘুরঘুর করত। কালেভদ্রে প্যাসেঞ্জার পেলে 
বাবুদের মালপত্তর গাড়িতে তুলে দেওয়া অথব1 গাড়ি থেকে নামিয়ে ঘর অবদি 
পৌ'ছে দেওয়ার মুটেগিরিতেই বেশি উৎসাহ | উঠতি বয়সের মরদ তধন। ছুটে! 
হাতই জিন্দ| | 

পলাশভাঙা থেকে আসাম রোড অবদি কীচ৷ রাস্তাটা পাকা করার জন্য 
সরকার থেকে লোক এল সেবছর। খোয়। ভাঙার জন্য কিছু লোক নেবে 
বাবুর । চালাক চতুর পরান হস পেয়েই ছুটে গেল। নাম লেখাল কণ্টাক্টর- 
বাবুর থানে। চাষের মুনিশ খাটার চেয়ে বাবুদের মজুরি খাট! ভালো । এক- 
, বেলার খোরাকিট। বাদ যায় তে! কাচা পয়সায় পুষিয়ে যায় লোকসান । 
গলাশভাউাঁর কাজ ফুরোতেই কণ্টাক্টিরবাবুকে ধরে রইল । বাবুদের নতুন কাজ 
হুনে ব্যারাকপুর বি. টি. রোডের ধারে কোথায়! চলে গেল সেখানে । মন দিয়ে: 
কাজকম্মো শিখল। বাবুর! খুশি ৷ 

দুনিয়ায় ভালোবাসার মান্য কি কম! চতুর পরান স্থযোগমতে! ধরে ফেলল' 
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“আরেক বাবু। হয়েক ফন্দিফিকিরে চাঁকরিট। বাগাতে কাটল আরে চার পাচ 
মাস। তা হোক। এবার রিষড়ায় মাঝারি একটা ফ্যাক্টরি । পুরোদত্তর 
মজছুর। ইচ্জৎ-ই আলাদ।। 

বাহারের প্যান্ট গড়াল শহন্ষের দৌকানে। চেকনাই শার্ট। মন্ড আধ 
মুখোমুখি বসে ল্ব! চুলে সাইজ দেওয়ালে! সেলুনের নাপিতকে দ্িয়ে। তি 
মশলার ট্র্যান্জিস্টার হাতে ঝুলিয়ে গায়ে ফিরল যেদিন, চোখ টে রিয়ে দেখল 
বেবাক মানুষ-আ্যা। ই কী র্যা! দিনে দিনে হল কীর্যা দেশকালের। 
সাতজদ্কের মৃখ্যু বাগরদীর-ব্যাটা | তুই? 

চক্রাবক্রা রঙিন টেরিলিনের বুক পকেটে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই। 
কারুর নাকের ডগায় ধেয়! ছাড়ল না বটে, স্থলুপুল পড়ল স্বজনম্বজাতির ঘরে-- 
“অতই বদি ফুট্নি বাবুর । দিক না কেনে ত্বজেতের নোকদেরকে দুচার পয়সা । 
ছোড়ার বাপ ম'ল, ম। ম'ল, কম ত করিনি আমর! দশজনে-*" 

ঘেন্না! ঘের! ঘেন্ন! উগড়ে উঠতে চায় গতর ঠেলে । শ্তটকি-মারা পেটে 
কেন্লোর মতে! মানুষ সব। শহরের কারখান! হাঁজারগুণে ভালো । 

কিন্ত চনমনানির বয়স তখন । স্বজাতির ঘরেই তার নেশ। । 

গোপন কথাট। বলতে পারে ন! গায়ের মানুষকে । কারখানার ধারেই বিশাল 
বস্তি। বাঙালী হিন্দুস্থানী হাজার কয়েক মাগীমদ্ধার বাস। ধেঁয়ে! কুকুরের মতে 
জলের কলে চেল্লামেন্লি, হরেক কাণ্ড নিয়ে নিত্যি খামচাখামচি | খু্রধারাপিও 
চলে মাঝে মধ্যে । সন্ধে গড়ালেই দিশি মালের টাঁন আর বেপাড়ার মেয়েমানুয । 
জলে নেমে গাগতর সব শুকনো রাখতে হবে__এমন এক আঁজব পরীক্ষায় 
চরিত্তিরটাকে ভেলার মতো! ভাসিয়ে রাখে পরান । চরিত্র ন৷ থাকলে স্বজাতির 
ঘরে দুগগা৷ বেহাত। ছুগ্গ! না হলে সে আওয়ার! বেজাত বনে যাবে। 
হুতরাং ভেবেচিস্তেই কিছু নগদ! টাক! পেন্নামী রাখল পাড়ার মোড়ল কিংব! 
নিজেরও খুড়ে। ধর্মদাস বাগদীর হাতে । 

ধ্মদ্লাসও খুশি-বাপ-মর! অমন একটা রোজগেরে ছেলে যদি হঠাৎ পুস্তি এসে 
যায়, অভাবের ঘরে তবু ছুটো পয়সার মুখ! ধীরেনুস্থেই এগোল বুড়ো-- 
'বলি অ ম্যাতো, আমাদের হেঁম্বোর ছেল্যাটা ত এট্! মন্দার মতন মন্দা হয়্যান্তে 
র্যা! অঁ...ঃ 

মাতে! বাগদী অবাক । ইডি নিসার পািনিনির গাইবার এ আবার 
কী রস! 
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পরান র্যা! আমাদের পরানের কত! বলচি"** 

"জী, সি ত বোঝলম। কিন্তুক কেনে-**” 

বলি, মে'টা ত ডাগর হল তুর । দে ন! কেনে, বাগণ্দীর ঘরে-অমন ছেল্য! পার্বি 
কুথাকে দশ গীঁয়ে'-"ঃ 

বাশের খুঁটিতে ঠেস দিয়ে গুটিয়ে ছিল মাতো৷। গুটি গুটি উঠে এল-_- “বলচ' 
কীগ। অ্যা-""সত্যি বলচ? 

“কদিন ধর্যেই পেস্তাবট! মাথার ভিতরে ঘুত্তে নেগেচে। তকে বলব-বলব 
ভাবছেলম'**ঃ 

স্থখের কথায় গরিব মানুষের ভয় । ইতিউতি তাকায় মাতো । কানে কানে 
ফিসফাস-- “সি ত তৃমি বলচ! উ ছেল্যা ত এখন বাবু হয়্যাচে গ! মন্ত 
মাতব্বর। শ'রে যে" পয়সা! কামাচ্চে ভাল। ই কেল্টে মে' কি মনে ধবেব' 
“তুর মনট। বুঝ্যে নেলম। উদ্দিকের বুঝট! ইবারে আমিই বুঝব", 

খুশিতে ভরে উঠেছে মাতে! | প্রায় জড়িয়ে ধরার ভঙ্গি-- “ই না হুলে মুড়ল গ 
দাদা। দশজনের ভালমন্দ কজন আরু ভাবে? 

কিন্তু ব্যাগড়া দেবার মানুষ ছিল। বাদ সাধল জাতির! অনেকেই ৷ মায়ের- 
পেটের-ভাই হারানও একজন । 

কিন্তু ধন্মো খুড়ো। সাব্যস্ত মানল। বিয়েটা হয়ে গেল। 

জীবনভর কারখাঁনায় গতর-খাটানোর নেশায় মজে গেল পরান। কী এক" 
আশ্ধ্যি যাতু আছে ঢেউ-খেলানে! ছুগগার শরীরটায় | চটকেচাটকেও যেন" 
আর ক্ষিধে মেটে না। দুগগারও তেষ্টা । মরদের বুকের তলায় থরথর কাপে । 
কারখানার বস্তিতে নিয়ে যাওয়া! যায় না অমন সোহাগী বৌকে । কচি তুলতুল 
বৌটুকুন! ওকে একা ফেলে থাকাও যায় না শহরে। ব্যাণ্ডেল ঘুরে মাত্বর' 
ত ঘণ্ট! আড়াই-এর পথ রেলগাড়িতে। বাবুদের মতে! ডেলি-প্যাসেঞ্জার হলে! 
পরান । তোর পাচটা চল্িশে ফাস্ট“ট্রেন। ফিরতে ফিরতে রাত এগারট! 
জাতিকূটুমের সঙ্গে তার জীবনের মিল নেই। মে আলাছা। 

বছর ঘুরতেই ছুগগাঁর পেট ভেঙে বাচ্চা নামল । একট! ছুধেল গাই কেনার কথা' 
তাঁবল পরান । এত করেও ঘরের চালে খড় পাপ্টানো হয়নি তিন বছর। 

যেন ঘুমের ঘোরে কথ! বলে ছুগগ! । হ্বপ্নে-_টালির ছাদে, ইটের গাথ নিতে বড়ো' 
মেটে ঘর হবে আমাদের | জোতজর্মি হবে, হালবলদ"*- 
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ধহদ্থেপ্ন নিয়ে অমাবন্তে পুণ্যিমেয় ঘরে ফেরে পরান। তয় তার জাতিকুটুম স্বজন 
পড়শিদেরই । তার কপাল ভাঙলে খুশি হয় শালার৷ । 

ছুগ্গ। ভয় পায়। ভয়ে ভয়ে গরধোয়-- “এমনধারা কেনে গ তুমার মুখ? 
বলবেনি আমাকে 1? 

“তুই বুঝবিনি।, 

আধার ঘরে লক্ষর আগুন লকলক কাপে । পলতের মুখে লাল ফুল। ছুগগার 
দুচোখ ভরে জল-_- “কেনে গ! স্বজেতের নোকদের মতন ত হাল ধরচনি তুমি। 
খরা লেই, বান লেই, অজন্ম৷ লেই তুমার কারখ্যানায়। মা'জনের ধারকজ্জ 
লেই..., 

্ট্যারাইক বুঝিস? স্ট্যারাইক ডেকেচে ইউনান। মালিক, হারামি বাঞ্চোৎ 
লক আউট দিবে বলচে***, 

ক্ক্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে ছুগগা । শব্দগুলোর অর্থ বোঝে না। মরদ্দ তার কত্তে। 
বড় মানুষ! কাজেকন্মে ইংজিরি কইতে হয়। 

ইউনিয়ন-নেতাদের অনুমান ঠিক । স্ট্রাইকের নোটিশ পড়ার আগেই লক-আউট 
ঘোষণা করল মালিক। একদিন সকালে কারখানার গেটে মন্ত তালা । জবরদস্ত 
পাহারা ৷ 

ফুঁসে উঠল কয়েক শ মজ্ছুর। নিত্যি গেট-মিটিং মিছিল ক্লোগান। 

পরান রোজকাঁর মতে। কারখানায় যায় তবু। মিটিং মিছিলের পর ইউনিয়নের 
ছাপ-মার! বাকশে! ঝাঁকিয়ে রেলগাড়িতে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, রাস্তায় টাক! আর 
জনগণের সমর্থন-সংগ্রহ ৷ 

ভয়ে তরাসে কুঁচকে যেতে যেতে দম বন্ধ হয়ে আসে । কান্নায় কাপে ছুগগ! । মরদ 
তার অঙ্গ ছোয় না কেনে? রাত্রে মাছুর ছড়িয়ে ঘরের দাওয়ায় এক! একা! 
শোয়। অথচ ওরই চাষের কলন নতুন করে ঘাই মারছে পেটে। দিনে 
দিনে বদলে যাচ্ছে শরীর। হুগ্গ! গোপনে আড়ালে উন্নের পোড়ামাটি 
চিবোয়। 

ধোপানাপিত বন্ধ না করলেও পড়শিরা কেউ আর আপনমান্ষ নয়। চারপাশ 
জাপটে ধরেছে জীবনটাকে । পরান পাগল হয়ে ওঠে । 

“জন্মে! জন্মে চাষার ব্যাটা, বাবু সাজতে গিছল শ'রে। ফাস ফুট্র,স.*" 
দিশেহারা পরান রুখে দাড়াল একা--তার যে এমন দশা, সে তো তার একার 
নয় । এমনধায়! হাল হয়েছে আরো! কয়েক শ শ্রমিকের । মালিক মহাজনের 
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“পাঁচাটা চাষা । জেডুয্ার। বুঝবে কী এসবের? জুলুমবাজির সঙ্গে এককাটা 
'কবীড়িয়ে লড়তে জানে মজছুর*** 

“বড়ো-গলার বড়াইটাই কাল হলে! আরে! । গায়ের অন্ন বন্ধ। জোতজমির 
কাজ শেখেনি পরান । ঘরামির কাজ দেয় না কেউ। কারখানার লক-আউট 
টান। পাচ মাসের পর এখনও চলছে... 

একদিন একট! ঝুড়ি কিনে নিয়ে এলে! মংলাপুরের হাট থেকে । জগ্ি মাসের 
শেষ। দেনছর ভালো! ফলন হয়েছিল ঘরের পাশে শসার মাচাটায় । 

কোলের বাচ্চাটা দুধের কাঙাল। গাই-এর ছুধ ছুইয়ে পোয়াতী ছুগগ৷ যায় 
গেরস্তদদের ঘরে ঘরে, মাস্টারমশাইদ্দের কোয়ার্টারে । 

ঝুড়ি ভরে কচি শসা । নারকেল মালায় ্থন আর একটা লম্বা ছুরি। রেল- 
গাড়িতে চাপল পরান। টিকিট নেই, ভেগ্তার লাইসেন্স নেই। ধরা পড়লে 
রেলবাবুদের কালে! কোটের পকেটে গুঁজে দিতে হয় আট আন! এক টাকা । 
“হরেক ভেপ্সন্ন সঙ্গে নিত্যি ঝগড়া অথবা দৌস্তি | . 

খেজুরপাতায় গড়া উঠোনের আতুড়ে নতুন বাচ্চা বিয়োল দুগগা। আরে! 
একটা ছেলে । 

জগ্ঠির গরমে কেড়ে নিয়ে চাখুমচুখুম খায় প্যাসেঞ্জারবাবুরা । লাভে লোভে 
মাতাল হলে! পরান। যতদিন শস! থাকবে মাচাটায়, তাকে পান্ধা দিতে হবে 
দুরন্ত রেলের চাকার সঙ্গে । এবং তখনই একদিন 

শেষ রাত্বির থেকে আকাশ ভেঙে জল হচ্ছিল। সকাল আটটা পঁচিশের আপ-এ 
নবদ্বীপ পৌঁছোল পরান। ফিরতি পথে ধরল কামরূপ। মাঠ দিনত কীপিয়ে 
ছুটছে মেলগাড়ি। গাড়ির সর্বাঙ্গ ভেজা । নৈবেন্থর থালার মতো৷ সোমরাবাজারের 
কাচগোল্লার থালা কাধে নিয়ে এক কামরা থেকে আরেক কামপায়, রড ধরে, 
পার্দানি থেকে পার্দানিতে পা বাড়িয়ে, নিঃশ্বাসে সতর্কতায় পেরিয়ে গেল 
নখারিয়ার বলাই ঘোষ। তারই পিছু পিছু ঝুড়ি-কাধে পরান। ঝড়ের সঙ্গে 
“পাল্লায় রক্তে রক্তে নেশা । মরণ খেল! । ঠোঁটে ঠোট চেপে রগ্ছনংশ্বাসে পা 
বাড়িয়ে ওপাশের পাদানিট! ছুঁয়েও ফেলেছিল ঠিকঠিক। কেঁপে উঠেছিল 
"কাধের ঝুড়িটা । মাল বিকিয়ে গিয়েছিল আধাআধি। বোঝাটা অনেক হালকা । 
“ুফিকের পাদানিতে পা রেখে, একদিকের রড ধরে হাতে হাতে ঝুড়িটা পৌঁছে 
দেওয়ার কথ| ওপারের বলাইকে। দিয়েও ছিল। কীষে হলো হঠাৎ! বুষ্ট 
ধভেজ! হাতলগুলে! আরে! পিচ্ছল। কোনোরকম আমল না দিয়ে গাড়িটা তেড়ে 
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পেয়িয়ে যাচ্ছে গুপ্থিপাড়া! প্ল্যাটফর্ম । ভাঁন হাত ছেড়ে বাদিকে হাসতে হাসতেই 
পেরিয়ে এসেছিল সে, রোজকার মতো, এরই মধ্যে জোর রপ্ত হয়ে গেছে খেলাটা! । 
সেখলারদিনেব মন্ত আকাঁশ হঠাং দোল খেল। যেন চলম্ত গাড়িটাই বার্দিকে 
হেলে পড়ে তাকে নিয়ে থেঁধলে পড়ছে মাটিতে । গাড়ির আওয়াজ ছাপিক়ে 
বীভৎস চিৎকারে জীবনে প্রধম মরণ দেখল পরান । 

জান ফিরল যখন, হাতপা-বীধ! হাসপাতালের থাটে শুয়ে আছাড়িবিছাড়ি কাদতে, 
দেখল ছুগগাকে । বাপ মাতে! বাগদী আর ধন্মোখুড়ে! ছাড়া ব্বজনম্বজাতি কেউ 
নেই। আশেপাশে তিরে গায়ের ভাক্তারবাবুর ছেলে ভূদেব, হালদারপাড়ার 
লক্ষ্মীনারায়ণ, তাঁতিপাড়ার স্টামাপদ, পলাশভাঙ্গার ষষ্ঠী সমীর | সেই ছুদ্দিনে 
একজন বাগমীর জন্ত অনেক করেছে বাবুদের বাড়ির ছেলের! । 

প্রাণে বেচে এল পরান । বী-হাতটা নেই। 

কারধানার দরজ! খুলল পাক্কা! ন-মাস বাদে । মজভুরভাইর! ছুঃখ পেল। 
ইউনিয়নের বাবুর! বললেন--“মাইনের বকেয়া ছাড়াও কিছু ক্ষতিপূরণ পাইয়ে 
দ্বেবার চেষ্টা করব। টীর্ঈ! তুলে না-হয় একট! চায়ের প্লোকান করে দেব 
কারখানার পাশে । বৌবাচ্চা নিয়ে আয়.**+ 

পরান যায়নি । গতর-ফাপানে। অমন ডাগর বৌ নিয়ে কারখানার বস্তিতে, যাকে 
না সে। 

বুড়ে। ধন্মোদ্দাস বলল-_ “লেয়তি। লেয়তি খণ্ডাবে কে গ!” 
স্বজাতির কুট নি-_- “চাষার ব্যাটা নাউল ধললনি ঘেকায়। হাতটা ফেইড়ে নে” 
শান্তি দিলেন মা-নক্ক্ী। উদ্দিকে ভাত দিলেন নি বিশ্বকম্মাঠাকুর **” 
মিছে, মিছে কথ! সব। মালিকের হারামিপনাকে দুষছে না কেউ। মজদুরির 
নামে বদনাম? হাত-কাটা পরান পোড়েল মাথা কোপায় ভাউ! ঘরের মাটিতে-_- 
“কারখানার মিমিনে আমার এমনধার! হয়নি গ। রেলে কাট পড়্যাচে হাত **” 
বুক চিতিয়ে দাড়াল সে। এক হাত নিয়ে ছু হাতওল! মানুষের মতো বাচার: 
লড়াই। একটা হাতে কোদদালি-মার! যায় না কখনও । ভান হাতের কক্িতে 
ধারাল কাটারিটা৷ চেপে ধরল। এখনও ছুটে! সবল পা! আছে তার। বুকের 
তেজ। কিন্তু কার্জ নেই। কাজ কেড়ে নেয় দুহাতওল স্বজনন্বজাতির! ৷ 
“কাজের বদলে থাস্৮'-_ মাবেমধ্যে গম আর টাক! এলে জানান দেন বাবুর! । 
লাইনে গিয়ে দাঁড়াতে লঞ্জা | কাজ দেন না বাবুর! । গম আর টাকা দেন। পরান 
কৌোচিড় ভরে আনে । তারপর আর লজ্জাটাও থাকে না। আগে তে! বাচা 
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দুহাতওল! বৌ-এর রোজগারে ছুটে! বাচ্চা! নিয়ে ঢারটে পেট । পরের দোরে মুড়ি 
ভাজে, চিড়ে কোটে, ঘুঁটে বেচে, চাষের কাজে যায় সোমত্ত! বৌ! 

দুগগা দগ্ধে মরে সেই পোড়ানিতে । বড়ো! ছেলেটা হাড়চিমসে হয়ে শুকোচ্ছে 
প্রতিদিন। কোলের বাচ্চাটার আঁতুড় থেকেই মরণ। খেটে মরে দিনরাত, 
মরদ তাকে ছোঁয় না। কপাল কুঁচকে শুধু সন্দ আর অবিশ্বেস। 

বিষফ্োড়াট! পাকছিল তলায় তলায়। পুঁজরক্ত বেরোল-_ছছেল্যাটা মর্যে 
যাচ্চে। ওষুদ্দ লেই পথ্যি লেই। ফুটুনি মেরো বললে কেনে যাঁবনি। ছুবেলার 
খোরাকি দিবেন বাবুর! | সাত ট্যাকা রোজ দিবেন বলেচেন ।* 

“না, তুই যাবিনি ।” 

কেনে! কেনে! ঢোড়। মেটুলি সহস! খড়িস হয়ে ওঠে । চিৎকারের সঙ্গে 
কান্না । ভয়ঙ্কর তীক্ষু সে কান্না ছুগগার-- “দাসী হয়্যা যাই না বাবুদের খানে? 
গ্যানা জুটাইনে তুর, তুর বাচ্ছাগুলার? রেতের বেলায় ছিনিমার দিদিমণিদের 
সনে শোব, দন্দ কেনে তুর? 

ঘরের কোণে ছুটে যায় পরাণ। ধারালো কাটারিটা তুলে আনে-_ “যাবি ত যা। 
দুর হয়্যা যা। আসবিনি ই ঘরে। ফের আসবি ত কাটারি দে" কুইপ্যে মাব্ব 
তুকে। ফাসিযাব। ছুটে অন্নের জন্তি শাল! জলতি হবে নি কারুকে--ঃ 
পোকার মতো! টিউটিঙে ন্তাংটে। খোকাকে বুকে লেপটে ছুগগা হাহুতাশে কাদে । 
ভূল নেই আপশোঁসের হিশেবে--সাত টাকা রোজে একমাসের কাজ । অনেক, 
অনেক ট্যাক!। 

আক্রোশ কাঁপে হাতের মুঠোয়। লকলকে কাটারিট! নিয়ে “সরিয়ে আসে 
পরান। নিজের আগুনে নিজেই দগ্ধায়। দশজনকে ডেকে শুখোতে পারে 
না গলা-ফাটানো৷ চিৎকারে--ওদের ডেরকটরশাবুর চাউনিট! তে দেখে ফেলে- 
ছিল। তুর নাচিয়ে, কপালে ঢেউ খেপিয়ে মাছের-কৌচ ছোড়ার মতো তাকিয়ে 
ছিল দুশমন। চশম! খুলে, দুহাতের মুঠো পাকিয়ে, মুঠোর ভেতরকার ফুটো 
দিয়েও একবার, নানাভাবে পরখ করে দেখা । বেসরম ওই চাউনিটার দিকে 
তাকিয়ে হা বনে গিয়েছিল পড়শির!। হ্যাদ্দ! বাগদীর পোডো'রের পাঁচিলে 
ঘুটে তুলছিল দুগগা। খেয়াল করেনি, হুস থাকলেও নজর দেয়নি 
তেমন-+বাহারের জামাপেন্টলুনের এক পর. শী বাবু চোধ মেলে শরীর 
চাটছে ওর । 

এবং সেখানেই পরান পোড়েলের ভয় অথবা রাগ__চারটে মান্থষের জন্যে এখন 


আঁকালের সন্ধানে--১৫ ২২৫ 


তো৷ ওই এক জোড়া সবল হাত! হাত জোড়া চলে গেলে চার-চারটে পেটে 
আকাল। 


যদি বলা হতো, নন্দিতা বা শজ্যোতি ব! কিরণময় ভটচার্য ভীষণভাবে অসুস্থ 
হঠাৎ কলকাতা পাঠাতে হচ্ছে আজই, এক্ষুনি, অধব! যদি খবর হতো, পুলিশ- 
প্রহর! সন্বেও নির্দিষ্ট ঘর থেকে লক্ষাধিক মুদ্রার ছুমূ্য ক্যামেরাটা চুরি গেছে 
কাল রাতে, হয়তে! এতট। ক্ষিপ্ত বা! উত্তেজিত হতেন না পরমেশ। 

সকালে চায়ের পর আরতি এসে দাঁড়াতেই, চশম| খুলে কুঞ্চিত চোখে তাকালেন । 
সেই তীক্ষতায়, যার খোঁচাঁয় একটি মেয়ে পুড়ে যেতে পারে। 

কাজে বেরোবার আগে গাড়িতে ওঠার সময় তখন। সহযোগীর! কেউ বুঝল 
অনেকেই বুঝল ন|। থমকে দাড়িয়েছে যে-যার-মতো । শুধু নন্দিতা আর 
প্রতিম! দাশ অস্বস্তি, বিরক্তিতে নিস্পৃহ কিঞিৎ। 

এবং আরতি, রংমেলানে শাড়িব্রাউজে সাজগোজে অপ্সরা যুবতী দ্রাতে-দা 
চেপে নতমুখ যদিও, সপ্রতিভ। সক্ষোচের চেয়ে অভিমান বেশি। এতগুলে' 
মানুষের সামনে কেন তাকে অপমান ? 

“মানে কী! মানে কী এসবের? ভেতরের প্রচণ্ড দাহে জলতে গিয়ে «বি 
বলবেন, কি করবেন? ভেবে না-পেয়ে অশান্ত পরমেশ ভান হাতের" পাতায় থৃতরি 
চাপলেন সজোরে । তারালেন দ্ীপকের দিকে-- “তোমরা রওন| হয়ে যাও 
আমি আসছি একটু পরে। শিবনাথবাবু, আপনি থাকুন তে! একটু-**, 
মেকআপম্যান শিবনাথ বিশ্বাস নিজের আড়্টতায় সরে দাড়ালেন এবং অন্তান্দে; 
এগোনোর সঙ্গে যেন ছুটি, আরতি নড়ে উঠতেই আবার একট! ধমক-- দাড়াও 
তুমি যাবে না । আমাদের সঙ্গে থাকতে না-পারার ব্যবস্থাট! তুমি নিজে। 
করেছ"* 

চিন্তিত, বিচলিতও কিছুটা! । হাতের তেলোয় ুতনি চেপে পরমেশ স্কুলের সদ 
থেকে অদুরবর্তা বারান্দার দিকে এগোলেন। পিছু পিছু শিবনাথ, আরতি 
যেন অনির্দিষ্ট নির্দেশ__ওদেরও আসতে হবে। 

নিরিবিলিতে অগনুৎপাত-- “কী! কী ভেবেছ তুমি! খুব বড়! আর্টিস্ট মে 
করছ নিজেকে? জ প্রাক করে উর্বশী রন্তা সাজতে চেয়েছ? কার অন্থ্মণি 
নিয়েছিলে? একবার জিজেস করেছিলে আমাকে ?” 


খ্ভ 


“ঙ্লাশ্র্য! চোখে চোখ রেখে মেয়েটা তাকাল বটে, ভীরুতা নেই। ঠোঁটেঠোট 
চেপে বিক্ফোরণের প্রচ্ছন্ন ক্রোধ । 

ঈ্লীতমুখ থি চিয়ে ওর টুটি চেপে ধরার উত্তেজন। অথব! তুলতুলে নরম গালে একটা 
ধাপপড়ের সাধ। ছূর্দম অস্থিরতায় সরে এলেন পরযেশ । তাকালেন শিবনাথের 
দিকে-- “দেখুন তে! কিছু কর! যায় কিনা । কিন্তু শুধু পেন্ট করে আপনি কতটুকু 
সামলাবেন ? 

্বল্লভাষী, বিনম্র শিবনাথ ঘনিষ্ঠ হলেন আরতির কাছাকাছি--“একটু তাকান তো 
আমার দিকে-**, 

আরতি মুখ তুলল না। কুড়ি-বাইশ বছরের যুবতী । ক্ষু্ধ অভিমানে মুখ ন! 
€তোলার জেদ । 

“কী ! শুনছ না কী বলছেন উনি? পরমেশ চেঁচিয়ে উঠলেন । প্রচণ্ড দাপটে । 
সুখে আচল চেপে গোটা শরীরে থরথর কাপছে মেয়েটা | 

ন্যাকামো করো! শ|। বুঝলে, ম্তাকামে। করে। না । তুমি কী করেছ, কত টাকা 
ক্ষতি করলে কোনো হিশেব জানা আছে তোমার? আজই তোমাকে নিয়ে 
দুটো! সিকোয়েন্দ টেক হবার কথ|!। আর আজই তুমি''** গলাটা ধরে 
আসে। নিজেকে সামলে নিতে পরমেশ থাঁমলেন একটু এবং পরক্ষণেই, আরে 
বেশি দ্রাঁতমুখ খি'চিয়ে-_ ইয়াফি পেয়েছ? মজা! ঢেউ খেলিয়ে নেচে 
বেড়ানোর জন্তে তোমাকে নিয়ে আসা হয়েছে? অল্‌ রাইট, তুমি থাকো, 
এখানেই থাকবে তুমি-*ক্যাম্প থেকে বেরোনে না, এক পা নড়বে না কোথাও-*। 
প্রচণ্ড বেগে ছিটকে বেরিয়ে এলেন। কিছু দূরে ক্যাম্পের কয়েকজন . ডাকলেন 
গোবরাকে-_ “ম্থকুমারবাবু কোথায় ?* 

“সুকুমার তে! সকাল থেকেই বাইরে কোথায়*** 

“তারকবাবুকে ডাক্‌।, 

এ বয়সের একটি মেয়ে ক্যাম্পে একা থাকবে--এমত ভাবনায় কিছুটা দ্বিধা গ্রস্ত, 
শুটিং স্পটে টেনে নিয়ে গিয়ে সকলের সামনে ওকে আরে! বেশি নাজেহাল করতে 
চাইলেন না কিছুতেই । তারকবাবুকে নির্দেশ-_ “মেয়েটা এখানেই থাকবে। 
আপনি নিজে কাছে কাছে থাকবেন। সুকুমারবাব এলে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বলবেন এক্ষুনি'*** 

ক্যামেরাসহ ই্রলিগ্ল্যাঙ্ক আলোর সরঞ্জাম নিয়ে ভ্যানট। চলে গেছে অনেক 
আগেই । আর্টিস্দের পৌছে দিয়ে রাজু. গাড়ি নিয়ে ফিরবে-_এ রকম কথ! 


২২৭ 


যদিও, কজিতে সময়ের দিকে তাকিয়ে পরমেশ আর দ্লাড়াতে চাইলেন না 
'অথব! চঞ্চল ন্ায়ুভারে কিছুটা স্বস্তির জন্য হাটতেই ইচ্ছুক | 

এবং হাটতে হাটতে-- “কী বুঝলেন? কিছু কর! যাবে ? 

পায়ে পায়ে শিবনাথ। কুন্ঠিত চঙ্গি। প্রডাকশনের সঙ্কটে বাক্যহীন। 

হয় না। বুঝলেন মশাই, 'এভাবে চলে ন! কাজকন্মে।'**, স্কুলের মাঠ পেরিয়ে 
মাস্টারমশাইদের কোয়ার্টারের কাছাকাছি পৌঁছলেন। অদূরে তেতুলতলা__ 
আজ থেকে সাইত্রিশ বছর আগে এক মধ্যচাষির ঘরের মেয়ে, ওই দেখুন.*"* 
ডানদিকে তালনারকেল কলাগাছ বাশঝাড়ের ফাকে একটা! পুকুর, পুকুরের অপর: 
পারে অস্পষ্ট গ্রাম্যবধূ অথবা! অনূঢ়া যুবতী । পরমেশ বললেন--“যতই রঙকালি 
দিন, ক্লোজআপ-এ আন! বাবে ওকে? কক্ষনও না । ইম্পসিবল্‌-*, 

কী বলবেন শিবনাথ! ছোট্ট করে হাসলেন। 

কায়েতপাড়ার বাকে হালক! নীল রঙের গাড়িটা ফিরছে । হাতের সিগারেটটা 
পাশের ঝোপঝাড়ে ছুঁড়ে ফেলে থমকে দাড়ালেন পরমেশ। বাকি রাস্তাটুকু 
গাড়িতেই যাওয়। যাবে । বয়ে যাচ্ছে সময়। 


হাতুই নয়, মোহনপুরের মন্দিরতলায়, প্রাচীন মন্দিরের পেছনে এদেওয়ানপাড়ায়: 
আজ কাজ হবার কথা । 

ছবির ফাজ যতই এগোচ্ছে, আশেপাশে গ্রামাঞ্চলে হরেক গালগপপো চারিয়ে 
যাচ্ছে। প্রতিদিন ভিড় বাড়ছে। দূরদুরাস্তের হাজার হাজার মানুষ । এখন 
বাচ্চাদের সঙ্গে মেয়েরাও । 

দেওয়ানপাড়ার ছোট পরিসরে বিপুল সংখ্যক মানুষের চাপে নিজেদের ঘরদোর, 
সামলাতে নাজেহাল হয়ে উঠছে এলাকার গৃহস্থ এবং দর্শকজনতা ক্রমেই' 
অধৈর্ধব। সোঁরগোল হট্টমেলায় ফিল্মদলের অবস্থাটা বিস্তীর্ণ মাঠের হাইওয়েতে 
ব্রেকভাউন গাড়ির ভরমণবিলাসীদের মতো! | একমাত্র ক্যামেরাট! ছাড়া ভ্যান 
থেকে নামানে! হয়েছে সবই | নির্বাচিত স্থান, করালী দেওয়ানের বাড়ির সামনে 
জেনারেটর স্তব্ধ, সৌলারগুলে! এক পাশে দাড় করানো, বাউদ্দবোর্ড রিক্কেন্টর- 
ফ্রেমগ্ুলো মাটিতে পড়ে আছে। তাকানো যায় ন সেদিকে । সরাসরি রোদ 
রূপোলি রাংতায়। বিকল্প স্য? সামিয্বানাটাও টাঙানো হয়নি নির্দেশ- 
অভাবে। 


১০ 


এরর বেশি কোনো নির্দেশ ফাস্ট€আ্যাসিট্ট্যাপ্ট দীপক বন্ও দিতে পারছেন না 
আপাতত। ডিরেক্টর নেই। মেকআপম্যান শিখনাথ বিশ্বাসও অন্থপস্থিত। 
আর্টস্টদের কাউকে তৈরি করাও অসম্ভব । 

ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্তের শট নেবার কথ! এখানে । কাঁকমুগির ভোরে জনশূন্ত গ্রামের 
'নৈঃশব্যকে টুকরো টুকরো করে ভেঙে চিৎকারে কানায় বাবুদের কাছারিবাড়ি 
থেকে ছুটে এসেছে অযোধ্য। নন্দীর মেয়ে মালতী । পাগল! কুকুর বা! সর্পদংশন 
নয়, তাকে যুদ্ধ, কামড়েছে। উদ্ভ্রান্ত সেই ছুটে আসার দৃশ্টাটা তোল! হয়নি 
এখনও । পচাশি দৃশ্ের দ্বিতীয় শট-_বামুনকায়েত মোড়লমাতব্বরদের পায়ে 
পড়ে পড়ে কার্গায় কান্নায় মাথ। কুটছে মেয়েটা! ৷ শক্ত খড়মের গুতো ওর কপালে, 
গায়ে থৃতু। সমাঁজপতি বশিষ্ট পরশ্তরামদের বিচার---আকাল হোক, যুদ্ষ,হোক, 
ধন্মে। আছে দেশে । এ মেয়ে কুলট! । 

অযোধ্য। নন্দীর ভূমিকায় নির্বাচিত অভিনেত। নিকুঞ্জ বাণিয়াল রাজ্য সরকারের 
কর্মচারী । আপিশ থেকে ছুদিনের ছুটি নিয়ে ক্যাম্পে এসেছেন। ঠিক এই 
মূহুর্তে দীপক তাকে বলতে পারছে না কিছুই। উদ্ভুত নতুন পরিস্থিতিতে 
আরতিকে নিয়ে পরমদ! ফিরবেন কিনা অথবা আরতি সম্পকিত সর্বশেষ কি 
সিদ্ধান্ত, সে জানে না। 

ওদিকে কাঁজের বিলম্বে জন্তা আরে! অস্থির । গড়ির বেরিকেড ভেঙে উপচে 
পড়তে চাইছে ইউনিটের আঙিনায় । হৈহট্রগোল সামলাতে চারজন পুলিশসহ 
হরেন আওন এবং দলের অন্তান্তর! বিপর্যন্ত-প্রায় । 

অন্তদিকে করালী দেওয়ানের সদরঘরের দ্রাওয়ায় গিয়ে বসেছেন কিরণময় প্রতিমা 
নন্দিতা গ্রবজ্যোতি বিতোষ নিকুঞ্জ এবং অনেকেই--চেয়ার মোড়া টু বা মাটিতে 
ছড়ানে! মাদুরে । আলোচন হচ্ছিল। আলোচ্য আরতি । 

চশম! সাফ করে চোখে জঁটলেন কিরণময়। বাবরি চুলে নাচন দিয়ে হাটুতে 
থাপ পড়_-ওর! নিদৌধ। বুঝলে হে, কোনো অপরাধ নেই ওদের। জন্মো 
দিয়ে পুরে! প্রজন্মের কাছে আমর! দেউলিয়া! । একেবারে ফতুর। উই হাভ 
নো! রাইট টূ টেক দেম টু টাঙ্ক-**? 

জনতার কোলাহল হঠাৎ চরমে । ব্যস্ত হয়ে উঠল ইউনিটের শৌকজন। 

গাড়ি থেকে নেমে ভিড় ঠেলে এগোচ্ছেন পরমেশ। মুধেচোখে চেহারায় যেন 
লীর্ঘ, দীর্ঘ দিনের বিষাদের ছাঁয়।। কাছাকাছি পৌঁছতে কোনো কথ! বলার সাহস 
পাচ্ছে না কেউ। 
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আমি বা নন্দিতা একবার যদি টের পেতাম পরমেশবাবু-"** গ্রতিম! দাশ ঘনিষ্ঠ 
হয়ে এলেন কাছে-কিস্ত চুপিচুপি কখন যে করল এটা-** 

হতো! না, বুঝলেন, হতে। না। এখন বুঝতে পারছি । ভেরি, ভেরি ব্যাড 
চয়েজ। এ মেয়ে ভর প্লাক না করুক, শেষপযস্ত একটা কিছু করতই । বাজে, খুক 
বাজে। বোগাস''*। 

অসস্ভব তিক্তৃতায় দ্ীপককে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন পরমেশ। তাকালেন নিকুষ্ত 
বালিয়ালের দিকে । গলার ম্বর কিছুটা খাদে-্*”“আপনাকে তো আবার এক 
ঝামেলায় ফেললাম মশাই। আজ আর কি হবে? মেয়েই নেই। আপনি 
বাপ হবেন কার ? 

নিকুঞ্জ সবিনয়ে হেসে-_-সে আর কী করবেন ? হঠাৎ ঘটে গেল ।, 

পরমেশ ভ্রুত কাজের দিকে ফিরলেন। দীপকের প্রতি প্রবল হুস্কার__প্যাক 
আপ। এখান থেকে তুলতে বলে! সব। দেখি ফাইলটা'** 

চিত্রনাট্যের ফাইলট! হাঁতে কাঁপিয়ে তাকালেন কিরণময়ের দিকে-__ধারা 
দিলেকটেড আর্টিস্ট, তাদেরই সঙ্গে ডেট নিয়ে কি রকম বার্গেন করতে হচ্ছে। 
ছোট কাজ বড়ো কাজ, যাই হোক, সবাইকে নিয়ে এক জায়গায় থাকতে 
পারভাম একটা মাস, অনেক তালে! কাজ হতো । এখন আবার নতুন করে 
উটকো ট্রাবল। আজ সকালটা গেল। এখন ফাইল খুলে আমাকে খুঁজে, 
খুঁজে দেখতে হবে, ধার! হাতের কাছে আছেন, তাদের নিয়ে কোত্রু সিকোয়েন্সটা, 
কোথায় তোলা যায়.**, 

চারদিকে প্রচণ্ড হট্টগোল । মালপত্তর আবার তোলা হচ্ছে গাড়িতে । 'আজ আর 
বই তোল! হচ্ছে না জেনে জনতা হতাশায় বিক্ষুব্ধ, উত্তেজিত । নানাধরনের 
আওয়াজ শিস্‌, থিস্তিধাস্তা। অকারণ গালিগালাজে নাস্তানাবুদ ওদেরই ঘরের: 
ছেলে-_-হরেন আওন। 

কিন্ত এসবের উধ্বে, এরই মধ্যে যেটুকু সময় বা! নিভৃতি পাওয়। গেল, করালী: 
দেওয়ানের দাওয়ায় বসে দ্রুত শট-ডিভিশনের দৃশ্টাংশগুলো ঘাঁটতে থাকেন 
পরমেশ। পাশে দীপক । সকালটা নষ্ট কর! বায় না এভাবে । কিছু একট! 
করতেই হবে যেহেতু এবং দর্শকের ভিড়কে ফাকি দেবার এই-ই স্থযোগ, নিদিষ্ট 
হলো--হাতুই। সাবিত্রীর ঘর। ফঞ্ড দুলের ডের! । 
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দেছেমনে কেঁপে উঠল নন্দিতা । সেই ভীষণ, ভীষণ দৃহাট! অতফিতে | 

সন্ধে গড়িয়ে রাত গভীর হয়ে আসে । প্রায়ান্ধকার ঘরের ভেতর বাশের বাতায় 
শায়িত পূর্ণগর্তা সাবিত্রী। গোউানি, সমস্ত শরীরট৷ দুমড়ে মূচড়ে ছুঃসহ 
কাতরানি। আজই একটা কিছু হবে। আজ রাতেই। সব্বোনেশে আকালের 
দিনে কে আসছে গো! কংসবধের কোন্‌ গোপাল ! 

পিদিম জালার তেল নেই। শুকনে! কাঠ আর ডালপালা পুড়িয়েছে অনি 
আধার রাতে চিতের আগুন। চিতের কাঠ এনে গেথে দিয়েছে ঘরের মাটিতে । 
ভয়ঙ্কর লালচে আলোর চোখ পোড়ানি ধেশায়ায় ধোঁয়ায় অসহায় চৌকিদার-গি্লি 
জাপটে রাখতে চায় উত্থালপাথাল বৌটাকে। পারে না। বাইরে ওর শ্বশতর- 
সোয়ামি। আধার রাতের প্রহরী । বোটা মরে যাচ্ছে ওদের । 

গোটা গ্রাম ঘুরে এক টুকরে কাপড় পায়নি চন্ত্রধর। ছু-টাকা আড়াই টাকা 
দরের এক জোড়! শাড়ি পনের টাক । সেও পাওয়া যায় না৷ বাজারে । আক্র 
নেই গভিনীর। 

তেলচিটচিটে চটে ঢাক! থাকবে সাবিত্রীর শরীর । ব্রাউজ-ব্া তো নয়ই, 
শাড়িটাও এমনভাবে গুটোনে! থাকবে চটের তলায়, মনে হতেই হবে, নগ্রদেহ | 
কণ্টযাক্টের আগে দৃশ্থটা নিয়ে কথা হয়েছিল কলকাতায়-_£এটা থাকবে । থাকতেই 
হবে। কোনে। কমাশিয়াল গেঁজেমি নয়। শুধু এটুকুর জন্যে এসব ছবির কোনো! 
কমার্স হয় না। আসলে শিল্পেরই তাগিদ । স্থষ্টর যন্ত্রণা। এই ছৃভিক্ষপীড়িত 
দেশে এক বিঘে জমিতে যার! দশ মণ চোদ্দ মণ ধান ফলায়, তোমার আমার 
মতে! ফাল্তু বাবুদিদিমণিদের চাইতে তারা৷ অনেক অনেক মহতৎ্প্রাণ। কিন্ত 
কথাট! আমর! মানি না, মানতে চাই না । গালিগালাজের ভাষায় ' 'লস্্চাষা । 
এত এক্স্প্রয়েটেশন্‌ আর ডিস্রেসপেক্ট যেমন সত্যি, স্থির আনন্দটাও মিথ্যে 
নয়। এরাই ফসল ফলায়, এরাই আকালে মরে। সাবিত্রীর মধ্যে একই 
সঙ্গে সেই যন্ত্রণ৷ আর স্বষ্্, বাবুদের তৈরি ছুভিক্ষটাকে গায়ে মেখে নিয়ে রক্তে 
রক্তে, দেহের সমস্ত অণুপরমাণু নিংড়ে নিজেরই সস্তানের জন্ম-*'সেটা, সেটা। 
সেকৃস্‌ ন্য়'"' ঃ 

কলকাতার কলেজে ইংরেজির অধ্যাপিকা, গ্রুপ থিয়েটারের নামী অভিনেত্রী 
নন্দিতা রায় মৃদু হাসি নিয়ে সোফার কোণে চুপচাপ । 

কিন্ত পরমেশ তার নিজের ভাবনায় মশগুল-_“বাজে কমাশিয়াল ছবিতে যা-সব 
থাকে, সেগুলোও সেকৃস্‌ নয়। আসলে ওগুলো কিছু না। কিচ্ছু শা। ইতর 
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ধাম্টামো। জয় অব ফ্লেশ, সাফারিং অব ফ্লেশ নিশ্চয়ই পার্ট অব লাইফ । পুরো 
জীবনটাকে ধরতে চাইলে ধরতে হবে সেটাকেও। অবস্ঠ ঠিকমতে! ধরতে জান! 
চাই। ইউ মাস্ট থে! আ্যান্‌ এস্থেটিক্‌ চ্যালেঞ্জ... 

“আচ্ছা, আপনি এত কথ! কেন বলছেন, বলুন তো পরমদা...” নন্দিত হেসে 
ফেলেছিল-_“প্রেগন্তান্সিতে নাং হোমে, হাসপাতালে যায় না মেয়ের! পুরুষ 
গায়নোর কাছে সমর্পণ করতে হয় না নিজেদের ? আ্যাবসোলিউট নেসেসিটি *, 
এগজাকটলি এগজাকটলি, তোমার কাছ থেকে এরকম একটা কথাই আমি 
আশ! করেছিলাম । কিস্ত-"** 

“কিন্ত? 

“না, তুমি একটা কলেজে পড়াও, ছাত্রীরা আছে তোমার । চাকরি"**ঃ 

“সো হোয়াট! আমার ছাত্রীদের এরকম একটা ম্যাচুরিটির লেভেল 
থাকবে, আমি তে! সেটাই আশ! করব। আযাট লিস্ট, আই টিচটু প্রিচ 
ফ্যাট ।” 

থ্যাঙ্কম। আমি তাহলে নিশ্চিন্ত হতে পারি। তুমি আসছ। সিকোয়েন্দটার 
প্রতি, বুঝতেই পারছ, আমার একটু বিশেষ মমতা. 

সুতরাং এমন একটি দৃশ্টের নির্মাণে আজকের সকালটাই যেন হঠাৎ এক মন্ত 
স্থযোগ। আচমক! ভেস্তে যাওয়ায় দেওয়ানপাড়ার জনত৷ বুঝতেই পারেনি 
কোথায় কি হবে। ভিড়টা জমে-ওঠার আগেই নিংশবে পৌছে গেল সবাই। শুধু 
জেনারেটটাই টেনে আনতে যা-একটু সময় । 

নিবিড় রুদ্ধঘরের কাজে প্রয়োজনের লোকজন ছাড়া! ইউনিটের বাকি সবাইকে 
মন্দিরতলা থেকেই ক্যাম্পে ফিরে যেতে বলেছেন পরমেশ ৷ হাতুই পৌছেও 
গ্রভাকশনের ঘনিষ্ঠর৷ অনেকেই ঘরের বাইরে। 

ভরহুপুরে রাতের দৃশ্ত । ছুলেপাড়ার অন্ধকার মাটির ঘরে অন্থবিধা ছিল ন! 
কোনো। স্ট,ডিওর সেটের মতো! প্রতিদিনের কাজের জন্য টাকা পায় ফণ্ড 
ছুলে। স্থতরাং দে খুশি। ঘর ছেড়ে দিয়ে বৌবাচ্চ! নিয়ে সকলেই 
বাইরে। 

সকালটা নষ্ট হলো না মোটেই। কিন্তু স্থানান্তর এবং অপরিকল্পিত কর্ম- 
শুচিতে সব কিছু বন্দোবস্ত করে তুলতে প্রায় ছুপুর গড়াল। 

সাজগোজে এবং মানসিক প্রস্তুতিতে আরে! একটু সময় নিল নন্দিতা এবং 
প্রতিম। দাশ। 


৩২ 
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বন্ধঘরের ভেতর বীভৎস চিৎকার, দুঃসহ গোঙানি, প্রস্থতির দাত-চাপ! কান্নায় 
আতর্নার্দে গোটা শরীর মুচড়ে মুচড়ে যখন অসহ দাপাদাপি, মশাঁলের লালচে 
আলোয় আরো ভৌতিক আনাড়ি ধাইম! প্রতিমার মুখ । 

“ঘাম, ঘাম নন্দিতা, ঘেমে উঠতে হবে তোমাকে" চাঁপা গলায় পরমেশ। 
আবেগের আর্জরতায় ৷ 

মক-আঁপের শিবনাথকে ডাকা হলো! । মোলায়েম করে আরো একটু জলের 
প্রলেপ নন্দিতার কপালে গালে চিবুকে । 

বাউন্সবোর্ড-চাঁপা সোলারের আলো! | মেঝেতে সত্যি-সত্যিগাছের ডভাল-পোড়ানে! 
আগুন। ক্যামেরায় চোখ ফেললেন পরমেশ। ফ্রেমে আগুননুদ্ধ, ওর দুজন। 
খাটে! নোংরা শাড়িতে প্রতিমা স্বল্পবাস যদিও, শায়িত নন্দিতা মোচড়ানিতে 
শরীরটা আরে! একবার ভাউতেই, চমকে উঠলেন পরমেশ | ধাধা । ছেড়! 
চটের তল্ণঘ নন্দিতা কি যথার্থই নিরাবরণ ! নন্দিতা কি করে এমন গভিনী ? 
সুতরাং শুদ্ধতা । কথ! নয়, শব্ধ নয়, স্পন্দনও নিষিদ্ধ যেখানে, ঝিঝির ডাকে 
সচল হলে! ক্যামেরা । নির্মল, ক্যামেরার আযাসিন্ট্যাপ্ট লোকনাথ এবং দীপক 
যেন একটু বেশি, কিছুটা অতিরিস্ত ওজনেই শ্রদ্ধায় বিনত, সংযত গন্ভীর--এ 
কষ্টটা অভিনয় । যদি অন্য কোনে! যন্ত্র! থাকে, নন্দিতাদি ভূলুন-** 

ধোয়ায় ধোঁয়ায়, ধোয়ার গদ্ধে, গরমে ঘেমেনেয়ে মানুষগ্ডলে! অস্থির যখন, 
ক্যামের৷ এক মিনিট দেড় মিনিট চলার পর পরমেশ হাঁকলেন-_“কাট ***ঃ 

মুক্তি, মুক্তি সকলের। 

ত্রিলিয়াপ্ট ! নন্দিতা, তুমি জানে না হোয়াট ইউ হ্যাভ, ভান্‌.** 

“আপনারা একটু বাইরে যাবেন পরমদা.** চিৎ হয়ে শুয়ে ননিতা, যেন এবার 
সত্যি-সত্যি যন্ত্রণায়-_“আমি উঠব 1, 

খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার ?, 

“কেন ?, 

“ভালে! করেছ। সত্যি স্বন্দর । তবু আরেকট! টেক্‌-*-, 

নিভৃতে দম নিল সবাই । ইচ্ছা নয়, অনিচ্ছ। নয়--নির্দেশ । 


সন 84 শট 3 টেক 2 
ধোয়া, আরো! ধোয়া, লকলকে অগ্নিশিধা। গুমোট ঘরের দাহ। সত্যি-সত্যি 


২৩৩ 


ব্রণ এবার। ফার্নেসের আয়েয় গুহায় সেদ্ধ হতে হতে কাতরত! চিৎকার 
শরীরের মোচড়-ভাঙ| যখন আর অভিনয় নয়, অথবা অভিনয়শূন্ততাই যেখানে 
শিল্পের চাহিদা, ফ্রেমের ভেতরে-বাইরে ঘর্মাক্ত বিধ্বস্ত নারীপুরুষ মিলেমিশে, যে- 
কোনো মুহূেই ধন বিগড়ে ষেতে পারে কেউ, আপন খজুতায় নি্ষম্প পরমেশ” 
যেন পরপীড়নসথখলোভী মশানের জহুলাঁদ কুঞ্চিত ভ্ররেখায় স্থির পলকে তাকিয়ে 
থেকে, তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হাত তুলে, ঈষৎ সামনে ঝুঁকে প্রবল উল্লাসে--কাট, 
কাট, ও. কে...স্প্রেন্ডিড, রিয়েলি ইউনিক-.. 

মুক্তি । খাঁটি খাটি মুক্তি এবার । 

কিন্তু এক মুহ্ত€ও বাড়তি উৎপাত নয়। ক্যামরা রইল, যন্ত্রপাতি থাক আপতত। 
চোখের ইশারায় সহযোগীদের একে একে সবাইকে বের করে দিয়ে, পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে পরমেশ নিজেও বাইরে এসে দীড়ালেন। পেছনে 
ঝাঁপ টেনে দিচ্ছে দীপক । 

উঠোনের ভিড় থেকে ছুটে এলেন স্থৃকুমার | 

“আপনি ! কখন এসেছেন ?" 

“এই তো, একটু আগে-:*। 

“ওদ্িকের সব শুনেছেন ?' 

ট্যা'-- চোখেমুখে একরাশ বিরক্তি আর ভাবনা নিয়ে স্থকুমার-_“মেয়েটা যে" 
কী! মাথাটাথ! খারাপ নাকি ? 

“ওসব আদর ফাদদর ছাড়ুন. বজ্জাত। কেন! আবার কিছু করেছে নাকি? 
কী বলছে এখন ? 

“সে যাচ্ছেতাই সব কাণ্ড । ছিঃ ছিঃ"**, 

“বলুন না স্পষ্ট করে-*" দাবড়ে উঠলেন পরমেশ। 

“আপনারা চলে আসার পর যতক্ষণ এক! ছিল, চুপচাপই নাকি ছিল। মন্দিরতলা 
থেকে আর্টিস্ট অনেকেই কিরে গেলেন। তারপর সে আরেক মৃতি । চিৎকার, 
চেঁচামেচি কান্নাকাটি । প্লাক কর! নাকি এমন কিছু নয়। আঁজকাল সব. 
মেয়েই করে। আসলে নন্দিতা্দি প্রতিমাদির সঙ্গে ওকে এক রকম দেখেন না 
আপনি । প্রথম দিন থেকেই খারাপ ব্যবহার করছেন.*** 

পরিশ্রমে গরমে প্যাচপেচে পচা ঘামে জলছিল শরীরট! ৷ পায়ের পাত। থেকে 
মগজের নায় পর্ধন্ত বারোমিটারের পারার মতে রক্ত চড়ে হাওয়ার ক্রোধ । প্রায় 
পুরে! সিগারেটটাই ছু'ড়ে মারলেন মাটিতে--“এসব নিয়ে এখন মাথ! ঘামাবার 


২৩৪ 


সময় নেই আমার । ইয়াফি করতে আসিনি এখানে । কাউকে সঙ্গে দিয়ে 
গাড়িতে হোক, ট্রেনে হোক, যেভাবে পারেন ওকে এক্ষুনি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করুন কলকাতায়। ক্যাম্পে ফিরে গিয়ে যেন ওকে আর দেখতে ন! হয়... 
স্থকুমার বিশ্মিত। ্বিধাগ্রস্ত তবু--কিন্ত'*"+ 

“ওসব কিন্তু টিন্ত আমি বুঝব । আপনি যাঁন..ঃ 

ভ্রক্ষেপহীন উপেক্ষায় কাজের ভিড়ে সরে গেলেন পরমেশ, যেখানে ছুলেপাড়ার 
উঠোনে নতুন দৃশ্ঠপট রচনায় ব্যস্ত সবাই । নিজেও মেতে গেলেন সহযোগীদের 
ভিড়ে। 

আরো! একটা শট নেওয়া হবে এবেলা । ছুজনই শিল্পী--প্রতিম। দাশ এবং 
নন্দিতা | 
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ভরছুপুরে চুপি চুপি এসেছে শশিবালা। আঁচলে টোপাকুলের চেয়েও ছোট্ট 
গি'ট। লাগ াখর-বসানে। একটা নাকের ফুল, সোনার-- “ইটো রেখ্যে দুটো 
চাল দিবি লা বৌ ? 

্শ্তরসোয়ামি ঘরে নেই। নিজেকে আড়াল করে ঘরের দোরে কাতরাচ্ছিল 
গর্ভবতী সাবিত্রী । চাল! চমকে উঠল শব্দটা শুনে-+ “তুমি চোকিদারের-বৌ 
দিদি, চাল খুঁজচ তুমি? 

"অ, ইয়ারেই আকাল কয়।” 


সেদিন রাতে ক্যাম্পের সমবেত-জীবন রীতিমতে! এলোমেলো । সরাসরি মুখ 
খুলছে না কেউ । বৈঠকীতে মৃদু গুঞ্জন | 

বিকেলের দিকে কাজ বন্ধ ছিল না। জের্দে আর ক্ষিপ্রতায় পরমেশ মিত্বির 
যেন আরে! বেশি বেপরোয়া । চড়া মেজাজে দাবড়ে রেখেছেন সবাইকে ৷ 
এমন কি, প্রতিমা! নন্দিতা ঞ্রবজ্যোতিও কথ। বলার স্থযোগ পায়নি তেমন । বার- 
কয়েক কিরণময়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছেন । সেখানেও আলাদা মানুষ 
অন্যভাবে স্থকুমার বসাক বড়ে। বিপন্ন এই উদ্ভূত সঙ্কটে । এত বড়ো কর্ম- 
কাণ্ডের সাংগঠনিক দায়িত্বে তাঁর কর্তৃত্বের যত দাপটই থাক, একটা জায়গায় 
কর্মসচিবের নাগাল নেই--আর্টিস্ট । শিল্পীরা ডিরেইরের আপনজন । সুতরাং 


২৩৫ 


হুকুম-তামিলে গাড়ি আর ড্রাইভারকে দিয়ে আরতিকে পাঠিয়ে দিতেই পেরেছেন 
শুধু, বোঝাতে পারেন নি। মেয়েটা সব কিছুর বাইরে তখন। এতগ্থযতীত 
ইউনিটের কাজকর্ম সচল রাখার চেষ্টায় তার ভাবন! অন্যত্র । মেয়েটা এভাবে 
চলে যাবার পর পাচমিশেলি কানাঘুসোয় গ্রামবাসীর কাছে খবরটা! গপপো! হয়ে 
উঠতে পারে। দ্রুত ব্যবস্থা নিল্নে কিছু। সতর্ক করলেন সবাইকে । এখন 
তার ভয় শুধু একজনকেই-_হরেন আওন। লোকটা ভালো আর বোকা । ন! 
'বুঝেও ক্ষতি করে ফেলতে পারে কিছু । 

দুপুরে, লাঞ্চের অবকাশে গোটাকয়েক চিঠি লিখলেন পরমেশ। কলকাতায় 
কয়েকটি গ্রপ-খিয়েটারের নির্দেশক এবং সরাসরি কয়েকজন অভিনেত্রীকে 
ব্যক্তিগত অনুরোধ বা জরুরি এস. ও. এস। যদিও জানেন, এ বয়সের একজন 
অভিনেত্রী বাংলা! গ্র,প-থিয়েটারে খুব বেশি নেই। তাছাড়া পুজোর মাসে দল- 
“গুলোর নান! জায়গায় কল্-শো অথব! নিজেদেরই অভিনয়--একাডেমি শিশির মঞ্চ 
রবীন্দ্রসদনে । তথাপি চিঠি। তথাপি চেষ্টা । চিঠিগুলে৷ নিয়ে আড়াইটার ট্রেনে 
জ্ীপক চলে গেছে । সব রকম যোগাযোগ করে কালই সন্ধেবেল৷ ফিরবে নতুবা 
পরশ্ড সকালে । আরতির পরিবর্তে একজনকে চাই-ই কর্দিনের মধ্যে । অভিনেত্রী 
না-হোক, অস্তত এই বয়সের মানানসই কোনে! মেয়ে । অভিনয় আদায় করে 
নেবেন। 

বাইরের বাগানে, পাঁচশ ওয়াট আলো! থেকে দূরে আলো-আীধারিত্তে গোটাকয়েক 
বেঞ্চি টেনে কথা বলছিল ওর!--প্রতিম! নন্দিত ধবজ্যোতি বিতোষ উদয় আর 
বিমল। ন্ুকুমার এলেন-_- 'পরমদা কোথায় বলুন তো ? 

“ওপরেই তো আছেন । কিরণদার সঙ্গে কথা বলছেন দেখলাম ।” 

“বহন স্থকুমারদা, বস্থুন--** উদয় নড়েচড়ে জায়গ! সাজিয়ে দিলো] । 

বসব আর কী। এ তে একেবারে বপিয়েই দিয়েছে... স্থকুমার বিষাদে 
হাসলেন । গুমোট গরমে গাছপালার স্থবিরতার মতোই সংযত সবাই । যে মেয়ের 
শোকতাপে এত বিহ্বলতা, ভদ্রলোক যেন তারই কোনে! প্রত্যক্ষ অভিভাবক, 
যাকে শুধু সহানুভূতি সমবেদনা ছাড়! অন্য কারে! দেবার কিছু নেই। 

স্থকুমার সিগারেট ধরালেন-- “কাকে কি বলব বলুন দেখি। জীবনে কত বড়ো 
কুযোগ হারাল, মেয়েটা জানে? কোনে! ধারণ! আছে ওর ? 

“মে আর আপনি কী করবেন?” প্রতিমা দাশ ব্যাগ থেকে স্থপুরির টুকরে! বের 
করে মুখে দিলেন। 
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কিছু বলতে বাচ্ছিল নন্দিতা, সুকুমার বললেন--- “দেখুন, আজ প্রায় পচিশ-ত্রিশ' 
বছর আছি এ লাইনে । আপনাদের ওসব মণ্টাজফপ্টাজ জুম-ব্যাক জুম- 
ফরোয়ার্ড সিলিউট ফ্রিজ, আটটফার্ট কিছু বুঝি না । বোঝার চেষ্টাও করি ন1। কিন্ত 
দেখে-দেখে একট! অভিজ্ঞতা তো হয়েছে। দে আমি এমনিতেই বুঝতে পারি-- 
সাংঘাতিক ছবি হচ্ছে এটা একটা । প্রডিউসার এ থেকে কী টাকা পাবেন, 
সে আমি জানি না। কিন্ত পরমদ! বিরাট সন্মান পাবেন। প্রাইজটাইজ তো 
বটেই, তার ওপরও যদি কিছু থাকে***, 

"সে তে নিশ্চয়ই । সে আমর! কাজ করেই বুঝতে পারছি ।* ঞ্রুবজ্যোতি। 
“বলুন দেখি, এর মধ্যে খামোক! কী একটা ঝামেলা পাকিয়ে গেল মেয়েট। 1, 
ছাঁড়ন তো, এ-ও তে আপনাদের আরেক বাড়াবাড়ি-" হঠাৎ নন্দিতা! । 
সুকুমার ঘাবড়ে গেলেন । 

নন্দিতা বেশ রেগেই--. “ওকে এত ইন্ভিস্পেনস্বল মনে করছেন কেন 
আপনার! ? ও কি আপনাদের ম্যাগনেট-স্টার নাকি? আরতি ছাড়া চরিত্রটা ' 
করার মতো আর মেয়ে নেই বাংলাদেশে ?, 

“না, সেটা কথা নয়*.' অবশেষে বসলেন স্থকুমার | যেন ঘনীভূত সন্কটটা, 
সঙ্কটের গুরত্বটা সহযোগীদের ব্যাখ্যা করাটাই এই মূহুর্তে বিশেষ জরুরি 
তীঁর-_ “এখানে মাত্র চার অপ্তাহের প্রোগ্রাম আমাদের | কালীপুজোর আগেই 
স্বলবাড়িট! ছেড়ে দিতে হবে । এর মধ্যে বেশ কট! দিন চলেও গেল-*., 
সিগারেটটা হাতে পুড়ছিল উপেক্ষায়। স্থকুমার আউলের টোকায় ছাই 
ফেললেন । চিস্তাভাবনার তলানি থেকে আন্তে-- “সেভাবেই আ'ন্টদের ডেট 
দেওয়। আছে, ব্যবস্থা করা আছে সব। দু-এক দ্দিনের মধ্যেই আরতির জায়গায় 
কাউকে চাই । কাঁঞজজ তে! ফেলে রাখা যাবে ন! কিছুতেই । আ্যাদ্,র এগোনোর 
পর ফিরেও যাওয়া যায় না এখন*"*ঃ 

“আপনার সঙ্গে এ নিয়ে কথ! হয়নি পরমদার ? 

ছহুয়েছে একটু-আৎটু-*", স্থকুমার উঠে দাড়ালেন__ “বেশি কথা বলার আর 
সময়টা পেলেন কোথায়? কাজই তো করছেন সারাদিন 1, 

এ কি! আপনি উঠছেন ? 

ক্যা যাই। পরমদার সঙ্গে কথা বলি একটু । আপনারাও আহ্ন একটু 
বাছে"**, 

“পরমদা তো! বললেন-- যেমন-চলছে তেমনি কাজ হবে কাল থেকে"**, 
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'হ্কুমার শ্লান হাসলেন-- “সে তে! হতেই হবে ঞ্রববাবু। লাখ চারেক টাক! 
ইনভেন্টমেপ্ট হয়ে বাবার পর তে! আর পিছোনো! বায় না। গ্রভিউসার ছাড়বে 
কেন? কিন্তু কাজ-হওয়া আর কাজ-চালিয়ে-যাওয়া কি এক হলো? 

“তার মানে! আপনি বলছেন" _ 

“আমি কিছু বলছি না। বলার কথাও নয় আমার। শুধু ভাবছি, মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে এরপর কি আর আগের মতে। কাজ করতে পারবেন পরমদ্দ! 1, 

ফুরফুরে বাতাস ছিল মিট্টি। গাদা! দোপাটির শন্তা আটপৌরে বাগানে বর্ষা- 
মাখানো বেশ বড়ো একটা গন্ধরাজের গাছ। বাতাসে গন্ধ ছিল। সকলের 
সংযত মৌনে প্রতিমা! দাশ আলতো শ্বরে-_ “আর প্রব্েমটাও এমন, আমর শুধু 
বোকার মতো! বসে থাকতে পারি। পরমেশবাবুর জন্যে একটা কিছু যে করব, 
তারও উপায় নেই। 

“আমি..আমি কিন্তু সেরকমই একটা কথ! ভাবছিলাম প্রতিমাদি''" ফিরেই 
যাচ্ছিলেন স্থকুমার। উৎসাহিত হঠাৎ। আবার বসে পড়লেন বেঞিতে, 
উদ্নয়ের পাশে-_ একটু চেষ্টা করলেই আপনি কিন্তু একটা কিছু করতে পারেন 
নন্দিতাদি*""? 

নন্দিতা চমকে উঠল-_- “আমি ?” 

“আপনি কলেজে পড়ান। আপনি তে! জানেন, কোন্‌ চরিত্র, রমন চরিত্র । 
পরমদা কি রকম মেয়ে চাইছেন। ওরকম বয়েসের মেয়েরাই তে৷ আপনাদের 
ছাত্রী-+* 

“জানেন স্থকুমার বাবু আপনি কথাটা বললেন। আমি বিস্ত সন্ধে থেকে এ 
রকমই ভাবছিলাম**** 

“কাউকে ভেবে পেলেন ?” 

“এখান থেকে কি করে সেটা বলব বলুন তো। অনেকেই নাচে, গান গায়, 
অভিনয়ও হয়তে। করে। সেসব খোঁজ করতে হলে তো আমাকে একবার 
কলকাত। যেতে হয়।' 

“পে কি! না না, আপনি যাবেন কি! তাহলে আবার এখানকার কাজকন্যো 
বন্ধ রাখতে হয়। আপনি চিঠি লিখে দিন না। লোক পাঠাব, তেমন বুঝি তো 
আমি নিজে যাব।” 

নন্দিতা হাসল__ “কোথায় বাবেন? কলেজে তে! এখন পুজোর ছুটি।' 

আরে! একটা ধাক! আচমক1। ব্যাকুলতায় স্বকুমার হাল ছাড়তে রাজি নন. 
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“আপনি শুধু নামটাই বলুন, ঘরবাড়ি ঠিকান। বাপমায়ের অনুমতি সব আমি 
জোগাড় করে নেব ।' 

“মাই গুডনেস্‌! শুধু একটা নাম পেলেই কলকাত! শহরে একট! মেয়েকে খুঁজে 
বের করবেন আপনি ?' গ্রুবজ্যোতি হাদল। 

জি-স্কেলের তরাট গলায় উদয় চৌধুরীর হাসিটা দ্থুলবাড়ি কাপায়_- 'জিনিয়াস। 
কোথায় লাগে স্কটল্যাগ্-ইয়র্ড, সি. বি. আই.*" 

স্থকুমার আমল দিলেন না “তাহলে নন্দিতার্দি, আপনি একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছেন কাল। কালই যাব না। দীপক ফিরুক। তারপর-**ঃ 

অদ্ভুত ধরনের একটা অন্বস্তিতে নন্দিতা জড়োসড়ো--. “বলুন তো, কি এক 
ঝামেলায় ফেললেন আমাকে ! দীড়ান, আগে ভেবে দেখি । আমি একজনের 
মাম বলব, আপনি খেটে মরবেন । শেষে.** 

“আহা, সেসব ভাবছেন কেন? চেষ্ট। করলেই যে সাকসেসফুল হতে হবে, এমন 
কথ নেই ৫াঁনো। তাহলে তে। কোনে৷ কাজই কর! যেত ন। ও রকম 
হাজারটা ফালতু খাটাখাটুনি করতে হয় আমাদের । আর এভাবে খুজতে 
থু'জতেই ন! পাওয়া যাবে একজনকে -"", 

£রাইট ইউ আর-*" ডঙ্কা৷ নিনাদে আবার উদয়-- “দশ জায়গায় মেয়ে দেখতে- 
দেখতেই না৷ এক জায়গায় সানাই-এর পৌ***৩.**ও, হে ছে ছে." 

“আপনি এরকম করছেন কেন বলুন তো।.*** পচ। হুগন্ধের প্রতিক্রিয়া যেমন, নাক- 
মুখ কুঁচকে যখন বিব্রত সবাই, বিতোষ ঝা করে কাবাড়ির প্যাচে আঁকড়ে ধরল 
উদ্নয় চৌধুরীকে-_“দেখছেন, একটা পিরিয়াস ব্যাপার নিয়ে আলোচ.' হচ্ছে-*** 

“ধ্যাৎ মশাই.-** উদ্দয়ও উঠে দ্ীড়াল এক ঝামটায়-- “সেই দুপুর থেকে সবাই 
ঘ্যাম মেরে আছেন। যেন মরে গেছে আরতি । আমার মশাই অত সিরিয়াস 
ব্যাপারন্তাপার বেশিক্ষণ পোষায় না। একটু ফুতিটুতি না থাকলে...ঃ 

স্বভাবের শান্ত গলায় গ্রতিমা-_ “কিন্ত আমরা! তে! পিকনিকে আসি নি উদয়বাবু। 
এখন যদ্দি মাঝপথে ছবির কাজটাই বন্ধ হয়ে যায়... 

“তাহলে আপনারা থাকুন। যত খুশি ভ্যাজরং ভ্যাঁজরং করুন। শ্মামরা যাই। 
বাজার থেকে ঘুরে আসি একটু । চল্‌ বিমল, ওঠ... 

“সেকি ! আপনার! যাবেন কেন? বন্থুন আপনারা-..? কিছুটা অপ্রস্তুত সুকুমার 
'ড়াক করে লাঁফিয়ে উঠলেন--“কখাবার্ত বলছিলেন আপনারা, হঠাৎ আমি 
এসে-"*তাহলে নন্দিতাদিঃ আমি বরং পরে কথ বলব আপনার সঙ্গে ।, 
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স্থকুমার নন, উদয় চৌধুরী এবং বিমল দাশগুধই আর বদতে চাইলেন না । ওদের 
চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকার অপেক্ষায় এবং মোটামুটি একটা দুরবর্তাঁ 
ব্যবধান তৈরি হবার পর প্রতিমাই কথ! বললেন প্রথম--“আপনি ওদের ওভাবে 
কথাটা বললেন বিতোষ-**ঃ 

'ুঃ, এসব মালপত্তর সব আসে -কোথেকে এখানে ? চাপ! উত্তেজনা! থেকে 
সরব বিক্ষোভে বিতোষ স্থুকুমারের দিকে তাকাল--“আপনাদের ফিল্ম-এর কাণ্ড 
কারখানায় মাঝে মাঝে এমন উদ্ভট সব... 

স্থকুমারের আলগ! হাসি থেকে ননিতা চাপা কৌতুকে--“কিংবা ধকন, বাশ 
বাবলার ঠিকেদারদের চরিত্রে ছটো! পাফেক্ট সিলেকশন ।, 

প্রচ্ছন্ন হাসিগুলে মুখর হলো-_“পরমদদ! ইজ এ ওয়াইজ ম্যান ।, 

"ওর! গেল কোথায় বলুন তো! এত রাত্তিরে ওদের ঘরে আজ আসর 
বসেনি? আকালের বাড়ন্ত নাকি সব ?' 

হালকা হাসিট। গালে জিইয়ে রাখতে হয় স্থকুমারকে-- “ওরা এখন বাজারে 
যাবে। চিত্ত আশের দজির দোকানে গ্রামের ছেলেছোকরাদের আড্ডা । গ্যাজাবে 
সেখানে বসে।? 

“বিষয় কী? ফিল্ম থিয়েটার আর্ট 1, 

“বলেন কী! প্রফেসনাল থিয়েটারের রেগুলার আর্টস্ট। ওদের কদর কত। 
ছেলেরা তো হা হয়ে শোনে । আপনাদের সম্মান আছে, ওদের টাকা আর 
পাবলিসিটি... 

হস্তাস্ত ছুটে এল হরেন আওন--'আপনি এখেনে গ স্থুকুমাদ্দা | আপুনেকে খুজে 
খুঁজে ইদ্দিকে আলা-** 

“কেন, কী হয়েছে ? 

'বান্নাবান্সা হচ্চে । তেল কুথা ? টিনে যিটুকুন আচে, উতে চলবেনি-*"* 
“আরেকটা টিন বের করে নিতে বলুন না! তারকবাবু কোথায় ? 

“উনিই ত বললেন গ। তা! ভাড়ার-ঘরের চাবি আগুনের কাছে "* 

“আমার কাছে! পকেটে হাত দিয়েই জকুষ্চন থেকে ভ্রম সংশোধনের হাসিতে 
---€ও হ্যা, তখন স্টক মেলাতে ঘরট! খুলেছিলাম.. 

চাবি নিয়ে ফিরে যাচ্ছিল হরেন। নন্দিত। বলল--“হরেনদ। কিন্তু বেশ । ঘর 
সংসার ছেড়ে দিব্যি এখন. আমাদের একজন-** 

সঙজে সঙ্গে স্থকুমার_-“ওরে বাবা, ওকে ছাড়া এখন তো আমি ভাবতেই 
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পারি না। সেই সকালে আসবে আর ঘরে ফিরবে রাত দশটায় 
এগাঁরটায়-.. 

“আপনি আর তাতটাত বুনছেন না হরেনদাবু? আপনার সংসার ? 

প্রশংসা স্তৃতিতে সম্কুচিত হরেন সলজ্জভঙ্গিতে-- “পি ত আমার পরিবার আর 
মেয়েটা দেখচে গ ধূর্বদা । মায়ে বি-এ পাল! করো বসচে তাতে । কিন্তু আজ 
মনটা বড় খি'চড়্যে গেল গ.*.” 

“কেন, কী হয়েছে আপনার ? 

“আরতি দিদিমণি এমনধারা এট্রা কাজ কল্প--*” 

“সে আপনি ভাববেন না । আমাদের ছবি হবে। যেমন কাজ চলছিল, তেমনি 
চলবে কাল থেকে |, 

“সি ত হবেই গ স্থুকুমান্দা, হতেই হবে গ। গীয়ের গরিবমান্ষের এমনধারা 
ছুঃখুর কতা! ছেঁড়। নোংর! কাপড় পড়্য৷ নন্দিনী দিদিমণি যখন পাট বলেন, 
ছুচোখের জল রাখতি পারিনে গ। বুক ফেট্যে যায়। তেমনিধারা ধূর্বদা 
কাকাবাবু." 

ওরা এ ওর দিকে তাকাল। উদ্দীপিত। বিব্রত কিছুটা । লোকট! কি সত্যি 
কাদছে নাকি! স্থুকুমার বললেন-- “কিন্ত আপনি চাঁবিটা নিলেন। ওদিকে 
ওরা আবার অপেক্ষা করছে না তো !; 

“আঁ, যাচ্চি। যাচ্চি গ-*"" এবং যেতে যেতেও হরেন আবার পেছন ফিরে-_- 
“ই আমি বল্যে দিচ্চি গ, আরতি দিরদিমণির বদল! ভাল মে'ছেল্যা। এনে দেব গ 
আমি। আটিস-"" 

“মাপনি ! আপনি আর্টিস্ট আনবেন হরেনদ। ?” নন্দিত! উচ্চকিত হলো! । 

“এ গ দিদিমণি। মোয়নপুরের কটা ইস্টিশান বাদেই গ-+ব।শবেড়ে। পিখেন 
থিক্যে আলে আলে যেতে হয়। ন্যাদামহাটির পঞ্চ বাকুলির মেজ মেয়েটা 
গ--্ঝনা | গায়ে গায়ে পালা গাইতে যায়। সি আপুনেরা শ্রেনেনি গ। 
শুনলে ভিড়মি খাবেন। জীতাহরণে সীতা, সিরাজের স্বপ্ন-এ লোতফা। চোখের 
জল রাখতি পাব্বেন নি-**" 

বিস্ময়ে ঞ্বজ্যোতি উঠে দ্াড়াল-- “কী বললেন? পেমেন্ট নিয়ে গ্রামের মেয়ে 
এখানে ওখানে অভিনয় করতে যায় ? 

“যায় কি গ ধূর্বদা। বাপমাভাইবোনের এতগুলান পেট! পালা গে” এন্ড 
বড় সংসারট! চালায় । 
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ওদিক থেকে প্রতিম! দাশ লঘু গলায়-- “আরতির বিকল্প তাহলে আরে! একজন 
'আরতিই খ্রববাবু। কলকাতায় আপিশ ক্লাবের নাটকে সবে ঘুরতে শুরু করেছে 
আরতি... 

“আরতি থাক প্রতিমার্দি। ওকে নিয়ে আর আলোচনা! নয় । ভাবতে পারেন, 
গ্রামে প্রফেশনাল ফিমেল আর্টস্ট 1” কাধে ঝাকুনি দিয়ে ঞ্বজ্যোতি তার 
দুহাতের পাঞ্জায় আঙ্ল নাচাল-- “কোথায় কি যে, কত কিছু যে হচ্ছে দেশে, 
ছাই খবরই রাখি না**" 

এদিকে তাত্বিক আলোচনা শুরু হতেই স্থুকুমার হরেনকে নিয়ে এগোলেন। বোধ 
হয় রান্নাবান্নার কাজে ঘরের চাবিটা এসবের চেয়ে অনেক বেশি জরুরি । 

“এটা যদি হয়, তাহলে কিন্তু একটা দারুণ ব্যাপার হবে ধবদ। । 

ঞ্বজ্যোতি নন্দিতার দিকে তাকাল--“কোন্ট। ?' 

“নিরেট গ্রাম্য মেয়ে মালতীর চরিত্রে । একেবারে রঅ, আন্সফিস্টেকেটেড গার্শ, 
ভেরি মাচ আপটু টু গ্য সিচুয়েশান***, 

“দাড়ান, দঈ$ড়ান*** হাসল বিতোষ--“হরেনের বড়ো আত্রিস! শেষ পযস্ত কী 
ঈাড়ায় দেখুন । “সীতাহরণ'-এর সীতা দিয়ে পরমেশ মিত্রের ফিল্মে মালতী **** 
বিতোষের হাসিটা সবাইকে মেনে নিতে হয়। নিঃশব্দে সংক্রামিত ! 


জিন্নতবেগমের অভিনেত্রী পূর্ব! মুখোপাধ্যায় এলেন পরদিন সকালে । সঙ্গে 
পয়ল| নম্বর গেজেটেড-অফিসার স্বামী শৈলেন মুখোপাধ্যায় এবং একটি ভি. আই. 
পি স্ুটকেশ! কথামতে! দুদিনের কাজ, ক্যাম্পে এক রানির অবস্থান । 
পরমেশের জন্তে উপহার এনেছেন শৈলেন--তিন প্যাকেট স্টেট এক্স্প্রেস। 
নিজের ব্র্যাগ্ড ডানহিল তার নিয়মিত অভ্যাসের । 

কুঞ্চিত জ্ররেধায় পূর্বার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন পরমেশ। স্বামীস্ত্রী_- 
'অন্বস্তি হুজনেরই | 

“একটা সুন্দর বোন আছে না৷ আপনার ? 

“আমার ? পূর্ব হাসল--আমার নয়, ওর । আমার ননদ ।' 

“অল্‌ গ্ক সেম। অভিনয় জানে ? নাটকটাটক করেছে কখনও ? 

“অভিনয়? কেন বলুন তো?" 

পরমেশ বিশুফতায় কিছুট। উদ্দামীন। 
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গ্াধ ঝাঁকিয়ে হাসলেন শৈলেন--তিতিরের ঘ! কিছু অভিনয় সে তে। মায়ের 
সঙ্গে। আমর! রোজই দেখি ।, 

“কেন ? 

“নতুন প্রেম করছে। লেকে রাস্তায় ঘুরে ঘুরে রোজই বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে 
ঘায়। তখন নিজেকে জামাল দিতে গিয়ে-**১ 

বিধিমতে এর পর হেসে-ফেলাটাই স্বাভাবিক ছিল। পরমেশ সামনের দিকে 
এগোলেন। ক্যাম্পে তধন সাজ-সাজ ব্যস্ততা । লোকেশানে যাবার জন্ত 
সকলেই প্রস্তুত। 

কিংবা পৃবার উপস্থিতিতে ঠিক এই মুহুর্তে তিনি জিন্নতবেগম সম্বথেই চিন্তিত 
কিছুট। | হয়তে। আরে! একট! গোলমেলে নিবাচন কিংবা! পরিকল্পনার ছকট৷ 
ভুল না-হুলে পূর্ব মুখোপাধ্যায়ই বার্থ শিল্পী । জির্নত-চরিত্রে চালু কোনে 
অভিনেত্রীকে চাননি তিনি। এক জোড়! চোখ চেয়েছিলেন--ভগবতী চোখ। 
চোখজোড়াই কথা বলণে শু4_-আতঙ্ষে বিস্ময়ে বেদনায়! 

এমনি একজন খহিলার কথা ভাবতে ভাবতেই এক সময় মনে পড়ে গিয়ে- 
ছিল পূর্বার কথা । রেডিও-নাটকে দার্ঘকাল অভিনেত্রী, টিভি-তেও নাকি 
ছুচারবার আবিভ্ ত।| থিয়েটারের মঞ্চে হাত পা নেড়ে দেখেন নি কোনোদিন । 
অথচ উচ্চাকাজ্ষা আছে। অভিনয়ের শখ। ভিভিয়ান লে, হেলেন 
হবাইগলের সঙ্গে সঘকক্ষতার দানির্দার স্ত্ীরত্রকে নিয়ে স্বভানতই বিচলিত 
সরকারি প্রশাসনের বড়োকর্ত। শৈলেন মুখুজ্জে। প্রশাসন-পারদশিতার সঙ্গে 
দেশের তাবোর তাবোর বুদ্ধিজীবীদের তালিকায় নিজেকে নথিতুক্ত রাখতে 
সদাচঞ্চল শৈলেন মাক্সবাদ পড়েছেন, উননিংশ শতাব্দীব প্রগতিবিষয়ে বিশেষ- 
ভাবে ভাবিত, ব্রেশট খ| রবীন্দ্রর্চায় মনোযোগী, ফিল্ম্-থিয়েটারের নবতরঙ্গে 
বিশ্বাসী । 

প্রস্তাব শুনে খুব সইজেই রাজি হয়ে গেলেন দুজনই । আনোয়ার শা রোডের 
শৌখিন প্রাসাদের দোতলায় কফি খেতে খেতে পঞ্চাশের মন্বন্তর নিয়ে আলোচনা 
দীর্ঘ সময় । একেবারে ফাঁপা নয়। অর্থনীতির ভালো! ছাত্র-_সহজেই মালুম 
হয়। বইপত্র দ্িলেন। অসংখ্য জর্নীল, সার্ভে রিপোর্ট । পরমেশ নেড়েচেড়ে 
দেখলেন কিছু । পড়ার সময় ছিল না। পূর্বাকে দেখলেন আরো ভালে! 
করে। আয়ত চোখজোড়া । শৌখিন সুখী মহিলাকে দিয়ে অনাথা নিঃসন্বল 
গ্লীম্য নারী? অযথা ফিলম নষ্ট না করে আনকোরাকে দিয়েই গুরুত্বপূর্ণ একটা 


৯২৪৩ 


চরিত্র! সে্চিন চ্যালেঞ্জট। ছিল তার নিজস্ব অহঙ্কার। কিন্তু আজ, আরতির 
পর কেমন খটক! লাগছে কিঞ্চিং। 

স্থির ছিল, সকালের দিকে ওর! স্বামীস্ত্ী ুজনই বিশ্রামের জন্য ক্যাম্পে থাকবেন । 
উৎসাহ-প্রাবল্যে রাছ্ি হলেন না কেউ । কাজ দেখবেন! জেনারেটরের বিকট 
তশওয়াজের সঙ্গে থাকছুবন। কিন্তু সেটাও নাকচ। সরকারের অত বড়ো 
একজন মহামান্য ব্যক্তি আচমকা! গ্রামে পদধুলি দিয়েছেন, ছুটে এসেছেন গ্রাম 
পঞ্চায়েত গ্রামসভার মাতব্বরর! । ইশকুলের (প্রেসিডেণ্ড সেক্রেটারি হেভমাস্টার” 
এমন কি, ঠিক সময়ে ঠিক খবর পেয়ে জেলাপরিষদদের একজন সদন্ত । মোহনপুর! 
গ্রাম এবং চারপাশটা৷ একটু ঘুরিয়ে দেখাবেন_ ইশকুল ছাড়াও লাইব্রেরি হেলথ” 
সেপ্টার পঞ্চায়েতের কাজকর্ম । এবং শৈলেন মুখুজ্জে রাজি হলেন। ভক্ত সমভি- 
ব্যাহারে তিনি তখন ধুলোয় ঘাসে, মেঠো পথে পদযাত্রায়। হাটতে হাটতে 
বললেন-__“একটা ছুভিক্ষ এসেছিল দেশে । পয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ লাখ মকে 
গিয়েছিল শ্রেফ না-ধেতে-পেয়ে। দেশটা! তখন পরাধীন । আজও দেশ জুড়ে, 
এত হাহাকার, পাঁচ-পাঁচটি পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার পরও অর্থনৈতিক মুক্তি ঘটছে, 
ন! মানুষের, তার একটা বড় কারণ আমলাতন্ত্র। শহরের এয়ারকপ্ডিশনড 
ঘরের ঠাণ্ডা! থেকে বেরিয়ে এভাবে রোদে পুড়ে মাস্ষের মধ্যে হাটেন না কোনো 
আমলাসাহেব। ভোট কুড়োবার দায় নেই তাদের । বাট দে দেম্সেল্ভস্‌! 
ক্রিয়েট স্ক গ্যাপ বিটুইন দ্য পিপল আ্যাণ্ড গভনমেপ্ট | দেখু, মানে তে! কতগুলে! 
ফাইল আর স্ট্যাটিস্টিকাল ইনফর্মেশন নয়। দেশ মানে এই ধুলো ঘাস মাঠ” 
এই টেরাকোটা...” মন্দিরতলায় পৌছে শৈলেন মুখুজ্ে মুগ্ধ জড়বৎ। 

অভাঁজনর! গাছ থেকে পাড়িয়ে কচি ভাব খাওয়ালেন সাহেবকে । অন্ুধাঁবনে, 
প্রাণাস্ত হলেন । বড্ডে। জোরে হাটেন সাহেব । 

দলবল যন্ত্রপাতি নিয়ে পরমেশ তখন অনেক দুরে । মাইল তিনেক দুরবর্তা স্থানীয় 
থানায় । 
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হাটু-কাপড়ে ফতুয়া-গায়ে গগন চৌকিদার এসেছে থানায় । হাতে লাঠি। 

খাত! খুলেছেন দারোগাবাঁবু। দেশের চাষ আবাদের রিপোর্ট পাঠাবেন শহরে ॥ 
রিপোর্ট দেবার একমাক্ত শুক্র বিভিন্ন গ্রামের নিরক্ষর চৌকিদাররা । 

লঙ্ষ৷ একটা সেলাম ঠুকে হাত জোড় করে দীড়াল গগন। খুশিতে খুশিতে উচ্ছল 


২৪৪ 


শ-গলিখ্যে দেন না কেনে ! আউস আমনে ভাল ফলন হইঞ্চে গ এ বছরটায়। মা 
লাক্মী উজার কর্যে সোনা দেঞ্চেন গ বাবু । বড়লাট ছুটলাটকে লিখ্যে দন, পেট 
পুরো ধাবেক এবার বেবাক মান্ষে*** 

চৌকিদার-চরিত্র বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেছিলেন পরমেশ--'গভনমেন্ট ! কোথায় 
গভর্নমেন্ট ? এদেশের তলানিতে গভর্নমেপ্ট বলে কোনো! বস্তু ছিল না কোনো- 
'ছিন__ন! নবাবী-আমলে, না ইংরেজ আমলে । গ্রামে গ্রামে কতগুলে৷ অশিক্ষিত 
মুখ্যু চৌকিদার ছিল। ছু-টাকা সাত-টাক' মাস-মাইনেয় লোকগুলো রাতের 
পাহারাদার, দিনে রাজ-প্রতিনিধি। গ্রামের জন্মমৃত্যু, কুইনিনের বড়ি, খুনখারাপি 
মামলামোকদ্দম। সব কিছুর মতো এই মুখ্যগুলোই বছরে বছরে চাষের ফলন 
স্বন্ধে থানায় যে এজাহার দিয়ে আসত, তারই ওপর তৈরি হতো ইংরেজ 
সরকারের স্ট্যাটিস্টিক্স্‌ । মন্বন্তরে কত লোক মার! গিয়েছিল, হিশেব দেবে কে? 
সরকারী অঙ্কে পনের লক্ষ, বেসরকারী সমীক্ষায় পয়ত্রিশ লক্ষ, সাধারণভাবে 
(লোকে লে পঞ্চাশ লাখ । কোন্ট! ঠিক? মৃতের ঠিশেব যার! দেবে সেই গগন 
চৌকিদাররাই তে! শেষপর্যন্ত শহরে শসের পাহাড়ে শেয়াল আর শকুনের খান্চ 
নিজেরাই | 

চৌকিদারের ভূমিকায় অনবদ্য বিতোষ। ছোটোখাটো সামান্য মেক-আপে 
শিবনাথ ওর বয়স বাড়িয়ে দিয়েছেন কম করেও বছর দশেক । 


বিকেলের শিফটে পূর্বা। অর্থাৎ জিন্নতবেগম পিগ্ডি চটকাবে বামুনবাড়ির কোন 
মরা বাঁপ অথবা মায়ের ! 

এক্ষেত্রেও নতুন অঙ্কট। 

হাতুই-এর ছুলেপাড়ায় বন্থকালের এক মাঝারি পুকুর। ট্যাপাপানার সবুজে ভরে 
আছে সবটাই । শুধু একদিকে তালগু'ড়ি ঘাট ছুঁয়ে কিছুটা অংশে ঘোল৷ জল । 
গত বর্ষার বর্ষণে চারদিক ঘিরে কাটাঝোপ বুনোজঙ্গল গায়ে-গ! জড়িয়ে থিকৃথিক । 
এরই মধ্যে একফালি সন্ত খাঁড়িতে ধাপে ধাপে পা ফেলে বাঁকুল থেকে নেমে 
'আপসবে মুণ্তিত মস্তক উপবীতধারী সেই বালক। মাথায় নিয়ে তলানি-পোড়া 
মাটির মালসা। দুরে, একট! গাছের আড়ালে চুকুক চোখে তাকিয়ে থাকবে 
জিন্নত । ওর! চলে যাবার পরই ছুটে আবে । প্রতিষ্ত্বী ছুটো কুকুর । 

সবই ঠিক ছিল। ঘাট থেকে হাত-দশেক ভেতরের দিকে, পুকুরের জলেই 


২৪৫ 


একটা শক্ত মাচ! বেঁধে ক্যামেরা রাখা হবে। এখন প্রশ্ন; বালক হোক অখবা 
যুবক, মুণ্তিত মস্তকের ছেলেটি কে? 

মোটামুটিভাবে একটা! ছক তৈরি করে রেখেছিলেন পরমেশ । শেষপর্যস্ত যদি 
কাউকে না-ই পাওয়। যাস, নিজের ড্রাইভার রাজু বা ফাইফরমাসের কর্মী মধুকে 
রাজী করাবেন । কিন্তু মুশকিল, তেইশ-চব্বিশের রাজুর মাথায় এমন কান-ঢাকা 
চুলের পরিপাটি, বরং ওর কান কেটে নেবার প্রস্তাবে রাজি হতেও পারে । কিন্তু 
চুল? অসম্ভব। চাকরি স্থবাদে মধু যদিও ফিল্ম-ইউনিটে একজন ভূত্যমাত্র, 
প্রস্তাবে বেচারিও মুষড়ে পড়েছে । 

বাচাল হরেন আওন! জব সমন্তাতেই সে যেমন কিছু-একটা করতে পেরে ধন্ট 
হুতে চায়, এক্ষেত্রেও নিজেই এগিয়ে এসেছে । দশ গাঁ ঘুরে খুঁজে দেখবে 
সহ্গ। দেড়-ছুয়েকের মধ্যে বাপ-কি-মায়ের কাজে ঘাটকাম হয়েছে কার! 
উপনয়নের বামুনবাচ্চা নয়তে! বাবাঠাকুরের থানে চুলের মানত--একটা ন্াড়া- 
পাকড়াবেই সে। বথাবার্তী তো নেই। বোবা দৃশ্টে যেমন-তেমন হলেই যখর্ন 
চলবে । 

সন্ধান এখনও চলছে । কোনে! মৃত্যুসংবাদ বা বাবাঠাকুরের ভক্তকে হারন 
খুজে আনতে পারে নি আজও । 

এবং যেহেতু, পূর্বা মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে সম্পর্কিত পিগুদাৰ» দৃশ্তের চিত্রনির্মাণগর্ত 
কোনে! সংযোগ নেই, পরবর্তী দৃশুগুলোই গৃহীত হবে পর-পর আজ এবং কাল। 
তেতান্লিশের ভয়ঙ্কর দিনে জিন্নতবেগমই বাংলার ভগবতী। নিঃস্বতায় কাঙাল' 
অক্নপূর্ণা ! মহিযান্থরই সত্য ছিল সেদদিন। 

পরমেশ মিত্রের সর্বাঙ্গে ঘাম অথব! নিজের মধ্যেই দুর্বার চ্যালেঞ্জ .-তিলে তিলে 
গড়ে তুলতে হবে সেই প্রতিম! ৷ 

ছেঁড়াখোড়া ধুলোমাখ! পুরন দিনের ফুল-আঁক! মিলের শাড়ি। লগ্বা লঙ্কা! ছেঁড়া- 
ফাটায় গিটি। এলোমেলে৷ আলুথালু কেশ । শহরের ঝিলিমিলিকে ভেঙেচুরে 
নিরেট গ্রাম্যতায় বদলে দেবার প্রক্রিয়ায় মহিলাকে নিয়ে অনেক মেহনত করতে 
হয়েছে মেক-আপের শিবনাঁথকে । 

বাউরি-পাড়াঁর ফাঁটল-ধরা হেলে-পড়া এক জীর্ণ ঘর দৃশ্তের স্থান । 
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ঘরের কোণে জিম্নতবেগম গিলছে। ভাতে-ভাতে চটকানে। ডানহাতের খাবলায় 
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আর গালেমূখে নয়, চোখকাননাক চিবুকপেটবুকের প্রতিটি অঙ্গ দিয়ে হাঁভাতের 
মতো গেলা । ক্যাম্পের রম্থুলখানা থেকে মাটির মালসায় মুনঘি-এর সঙ্গে 
বাসমতি চাল এসেছে বিশেষ যত্বে! কোনে! অস্থৃবিধা ছিল না পূর্বার। 

ষ্ঠ গ্রহণের প্রতিটি মূহূর্তে আরে! বেশি ক্ষুধার্ত পরমেশ। ভ্যালাভ্যাল! চোখে 
অপলক তাকিয়ে থেকে, তাকিয়ে থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন--.কাট, | 
ব্রিলিয়াণ্ট ব্রিলিয়াণ্ট পূর্বা। কিন্ত আরো, আরো প্যাশন, আরে তীব্রতা চাই। 
ওই ভাত, এক মুঠো ছুমুঠো ভাতের জন্যে এত বড়! একট ছুভিক্ষ, লাখ লাখ 
মানুষের মৃত্যু । সেই প্যাশনটা কোথায়? বাউগুলেস ডিসাঁয়ার অফ গ্যাট 
গ্রেট গ্রেট ফেমিন***ইউজ ইওর আইজ । দুটো চোখ দিয়ে গিলুন***” 
ক্যামেরাম্যান নির্মলকে নির্দেশ--“বিগ কোজ-আপে ধরবে চোখের দৃষ্টটা । সেটা 
ফ্রিজ হবে-**” 

আবার পূর্বাকে--“চাউনিটা ভয়ের, অবিশ্বাসের । বুড়ো চন্ত্রধর ঘরে ঢুকছে। 
জিরত চিনতে পারেনি তার বন্ধুকে । তার আপন মানুষ ।” 

পরমেশ পিছিয়ে এলেন--+“নাউ গেট রেডি.**ক্যামেরা--* 

“ফ্যান অফ-*'লাইট-** 
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ক্যামের। সচল হতেই গুমোট ঘরে যখন ক্যামেরারই ধ্বনি ছাড়া অন্ত কোনো 
শব নেই, বাক্য নেই, ওৎ পেতে থাকেন পরমেশ । আস্তে আস্তে, অতি ধীর 
লয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ট্রলি। জিন্নত! বেগম খায়। ওভাবে খায় না মানুষ। মুখ 
নয় দাত নয় জিহ্বা নয়, ছুটে! জলম্ত চোখের হা-এ সত্যি-সত্যি পিণ্ডি গিলছে 
কোন্‌ ভূত! 

“কাট কাট, ও. কে। ব্রিলিয়াণ্ট ত্রিলিয়াণ্ট পূর্বা | থ্যাক্কস--., 

আগুনের ঘর থেকে বেরিয়ে স্বস্তিতে যখন অভিনেত্রীর বিশ্রাম, ছোট ঘরের 
ভেতর নতুন করে হুটোপুটি শু* হলে! সকলের । একই দৃশ্তের পরবর্তী অংশের 
জন্ত প্রযাহট্রলি সাজানো, আবার আলোর বিশ্তাস, কর্টিনিউটি-সিট নিয়ে ছুটোছুটি 
প্রদীপের । 

'ফ্যান্টাহিক, ফ্যান্টা্টিক পূর্বাদ্ি--*, 

প্রতিমা আসেন নি! বিশ্রাম নিচ্ছেন ক্যাম্পে । নন্দিতারও ছুটি এবেলা ! 
তবু সঙ্গে আছে। পূর্বাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছল-_“ওগুলে তুমি খেলে কি করে 
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ওভাঁবে? ডিনার টেবলে এরকম করেই খাও নাকি? কী শৈলেনবাবু আ্যাণড 
ইউ বেয়ার অল্‌ দিজ, নন্সেন্দ-**, 

বুরোক্র্যাট শৈলেন মৃখোপাধ্যায় এক্ষণে কিছুটা জঙ্গলের-বাইরে-বাঘ ! সকলের 
সে হাসলেন--“অভিনয়ের মিখ্যেট! এমন সত্যি বানান আপনারা", 

্যা, ভীষণ সত্যিটাকে শিথধ্যে বানানোর জন্যে আই. এ এস হতে পারি নি 
যে**.ঃ 

তাকাল সবাই। 

সার! গায়ে একটা মাত্র নেংটি পরে, যথার্থই চাষা, বিড়ি ফু*কছেন কিরণময়। 
মেকআপের পর চন্দ্রধর প্রস্তত। চরণ ছুলের পরিত্যক্ত ঘরে তার অকন্মাৎ 
প্রবেশ । পোয়াতী ছেলেবৌ-এর জন্ত যেনতেন একট। কাপড় চাই তার, একটু 
আগুন, ক্ষ,দকুড়োও যদি হয় এক মুঠো... 

দিন ছোট-হয়ে-আসা আঙ্িনের বিকেলে তভ্রত নিন্তেজ হয়ে আসছে রোদ্দ,র। 
কালা বাউরির ভাউ! ঘরে তখন আলোয় আলোয় নকল দুপুর, মিথ্যে আকাল, 
সত্যি ইতিহাস । আকুল কান্নায় ভেডে পড়েছে জিন্নত--“শরীল লিবে ত লাও না 
কেনে গ! কাঙালের খাবারটো লিয়ে! নাই, মে'ছেল্যার এজ্জৎ উ কাপড়টো..*' 
কাঙ্সার দৃশ্যটা তিনবার টেক হলো । কিছুতেই খুশি নন পরমেশ। পরমেশকে 
খুশি করতে আঁরো বেশিক্কাস্ত, নাজেহাল পূর্বা। 

“মনে ককন, আপনার ঘর ছিল। স্বামীসম্তান ঘরদোর সবই ছিল। ধনী নন, 
ভিখিরিও তো! নন। আজ সব গেছে । অচেনা রাস্তায় নিরক্ষর গৃহস্থ*বৌ একা । 
ধে-কোনে! সময় যে-কেউ লুটে নিতে পারে আপনাকে । রেপভ হয়ে যাবার 
ভয়'**, 

আরে! একট! টেক ব্যর্থ হবার পর উত্তেজিত পরমেশ | লোকজনের সামনে, 
পরিবেশ তুলে কঠিন তিরস্কার। যাচ্ছেতাই ভাষায় অপমানই কিছুটা । 

পূর্বা ক!দল। সত্যি-সত্যি কান্না । পঞ্চম প্রয়াসে পূর্বা জিন্নত হলো । কের 
নিষ্টুর চন্দ্রধরের পায়ে পড়ে অঝোর কান্নায়, পূর্ণতায় জিল্নতবেগম । 

দিনের শেষে কাজের পর, অতিরিক্ত শ্রমে আর ক্লান্তিতে, উধ্বতন যারা, গাড়িতে 
উঠলেন না কেউ । বরং ফুরেফুরে মাঠের বাতাসে পায়ে পায়ে ক্যাম্পে ফেরার 
বাসন! । 

এবং এগোতে এগোতে নন্দিতা “এ একট! স্টেজ কো-ইনসিডেপ্ট, ন! পরমদ| !? 
“কোন্টা? এলোমেলো চুলে হাত বুলিয়ে পরমেশ ফিরে তাকিয়েছেন। 
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“আপনার ভগবতীর দৃশ্তট! তুললেন। আজই মহাসধমী।, 

হাসলেন পরমেশ। সিগারেটে আলতো চুমুক--“ন।, পাজিপু'থি দেখে প্রোগ্রাম 
ঠিক হয়নি। ওট| এই এমনি, এমনি হয়ে গেল-.., 

“এখানেই আমার একট! কথা আছে পরমেশবাবু'*** শৈলেন মুখোপাধ্যায় কিছুটা 
হালকাভাবেই, স্বভাবের ভারি গলায়। 

“বলুন ।” 

“কিছু মনে করবেন না। আই পুট মাই কোশ্চেন ফর আগুমেপ্টস সেক। 
বিষয়টাকে আরো একটু ভালোভাবে বোঝার জন্তে'-*ঃ 

“বলুন |? 

'পূর্বাকে চরিত্রটা বোঝাবার সময় কলকাতায়, এমন কি, এখানেও: আপনি 
ভগবতী অন্নপৃণার লজিকে জিন্নত বেগমকে ব্যাখ্যা করছেন ।” 

“আপনার আপত্তি আছে?" 

“আপত্তি! আমি আপত্তি করার কে? হাসলেন শৈলেন__“সেকুলারিজমের 
নামে এ যেন কি রকম একটু-**ঃ 

“স্টেটসম্যান পড়েন ? 

সকলেই ধাক্কা! খেল। মানে? 

“নিশ্চয়ই পড়েন ?" 

“সে তে। পড়তেই হয়।, 

“আমি ইতিহাসের ছাত্র নই শৈলেনবাবু। কিন্ত গ্রয়োজনের সন তারিখগুলো 
আমার অদ্ভুত মনে থাকে'*** এপাশে ওপাশে তাকিয়ে সংক্ষিপ্ত দলের মধ্যে 
কিরণময়কে খুঁজলেন পরমেশ। কিন্তু কোথায় বুড়ে। | কাজের পরই হয়তো 
কোথাও বেরিয়ে পড়েছেন । এরই মধ্যে গ্রামে তার অসংখ্য চেলা । 

“সাতাশে অক্টোবর, উনিশ শ চুয়াত্তর । স্টেটসম্যান পত্রিকায় একটা ছোটি খবর 
'বেরিয়েছিল.."” হাতের সিগারেটটা বাদ্দিকে ছুঁড়ে মারলেন পরমেশ, ঘেখানে 
ঝোপজনঙ্গলের ভেতর একটা মেটে ঘরে মিনমিনে পিদিমের আলো । আশপাড়ার 
পূজ! প্যাণ্ডেল ক্রমেই কাছাকাছি। ঢাকর্কাসরের বাদ্ভি উচ্চকিত। 

“ছোট খবর । ছোটগল্পের মতো । তারকেশ্বর চালপার্টতে মাতম এগার বছরের 
একটি বাচ্চা! মেয়েকে নিয়ে হুলুস্থল। আয়েপ৷ খাতুন নামে মেয়েটি পুজোর আগে 
'তার বাঁপকে গিয়ে বলল-_ "গায়ের সবাই নতুন কাপড় পরছে । আমাকে শাড়ি 
কিনে দ্বাও। বেচারি বাপ ছাত| সারাই-এর সামান্ত মিস্তিরি। পেটে জোটে 
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না, কোথায় পাবে টাকা । মেয়ের বায়না এড়াবার স্থযঘোগও ছিল। বলল-্ 
“ও তে! হিন্দুদের পুজো । আমাদের কী? আয়েসা৷ অতসত বোঝে না। সে 
তার দিদির সে পুকুরে নান করতে গেল । জল থেকে উঠে এসে হঠাৎ বলল-স” 
“আমিই তোমাদের দুর্গী। আমাকে পুজো করে! । ব্যারাকপুরের কোন্‌ এক 
পুরোহিতের নামও করল €স। একমাত্র তিনিই ওকে পুজে। করার অধিকারী 
ব্রাহ্ণ। হাতে সময় নেই। গ্রামের মানুষেরা! বিহবল। অবশেষে ষঠী থেকে 
নবমী, চারদিন ধরে মহাসমারোহে হৈচৈ-এর মধ্যে স্থানীয় পুরোহিত দিয়ে তার 
পুজো হ.লা। খবরটা ছড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দর্শনার্থীর এত ভিড়, চাপ 
সামলাতে পুলিশ-স্থপাঁবিপ্টেপ্ড্টেকে পর্যস্ত নাকি ছুটতে হয়েছিল। দশমীতে 
বিশাল মিছিল। নিরঞ্জনের পর জল থেকে উঠে এসে আয়েস৷ আবার আয়ে! 
থাতুন, গরিব বাপের মেয়ে--*+ 

কেমন বিদ্ঘুটে লাগছে সকলেরই । আঁকে ওঠার কীপুনিতে পূর্বা-_ “কী 
বলছেন পরমেশবাবু! সত্যি?" 

“আপনাদের সাহেবি-পত্রিকার স্পেশাল করেস্পণ্ডেটে যদি মিথ্যে না বলেন» 
সত্যি । 

“সত্যি অদ্ভুত! আজও হয় এসব?” নন্দিত তার কাধে সিল্কের আঁচল 
সামলায়-_ “কোন্‌ বছরের কথ! যেন বললেন পরমদ। ? কবে? 

“সেভেনটি ফোর ।, 

এই তে! সে্দিন। মাত্র ছ-বছর আগে" 

ম্লান জ্যোৎন্নায় নিজেদের ছায়াগুলে! টেনে টেনে এগোচ্ছে সবাই। আশপাড়ার 
ঢাককাসর হুড়মূড় করে একেবারে কানের পর্দায়। অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে 
শৈলেন মুখোপাধ্যায় তার স্বভাব গান্ভীর্যে-- “এসব তে৷ আপনার ছবিতে থাকছে 
না! পরমেশবাবু !, 

“না। কিন্ত ছবির ভাবনায় থাকছে । 

“কোথায় পিন-পয়েপ্ট করতে চাইছেন আপনি । এট! কিভাবে রিলেট করছেন 
জিল্নতের সঙ্গে ?' 

“এতে অত তন্বকথার কচকচানি নেই শৈলেনবাঁবু। ওসব আমি মানি না। 
ভিরেকট আ্যাণ্ড সিম্পল কথা-_দেশভাগের দাঙ্গাই বলুন কিংবা অস্পৃশ্ততার 
বর্বরতা-_কোনোটাই এদেশের তলানিতে ছিল না। সবটাই ওপরের তলায় 
আমাদের বজ্জাতি."*” 
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কথা বল! অপস্ভব এর পর। সর্বজনীন পৃজামগ্ডপের আঙিনায় পৌজ্ছাল সবাই'।” 
মহাসগুমীর সন্ধিপূজার শেষে হয়তো আরতির পাল! । টিউবলাইটে ঝলমল ঝলমল 
আলোর উৎসবে মেঘাচ্ছন্ন প্রসন্ন প্রতিমা । মানুষের ভিড়। পালকের-স্তু ডু 
লাঁগানে! ঢাক-কাধে নাচছে ঢাকী, নাচছে ধোয়ার কুগুলী ৷ 

এড়িয়ে যেতেও পারতেন । কিন্তু পরমেশ সদলে এগোলেন। 

আটিস্টদের নিয়ে ডিরেইরবাবু স্বয়ং! রীতিমতে! নাড়াচাড়া পড়ল ভক্ত- 
সমাবেশে । 

“আনন, আন্ুন, বন্থুন.-"* এগিয়ে এলেন পুজো কমিটির কর্তার! । 

ধবধবে ধুতিপাঞ্জাবিতে বয়স্ক একজন । ঢাকের-বাজনার উধ্র৫ে নিজের গলা 
চড়াতে চিৎকাঁরই কিছুটা__ “পায়ের ধুলো ছিলেন । বন্থুন এট্র,। শ্তনে যান। 
অনেক খচ্চাঁপত্তর করে এনেচি একে । জব্বর বাজায়। বীরভূমে বাস'** 

ঈষ, কপাল কুঁচকে কৌতুকে, পরমেশ তাকালেন সঙ্গীদের দিকে । বীরভূমের: 
ঢাক" খব বিখ্যাত নাকি! জানেন নাতো ! 


ক্যাম্পে তখন প্রতীক্ষা ছিল। ক্যামেরা এবং অন্থান্ত যন্ত্রপাতি নিয়ে সবাই ফিরে 
আসার পরও পরমেশ ফিরছেন না! । স্কুলবাঁড়ির গেটে উৎকণ্ঠ স্থকুমার বসাক । 
দীপক ফিরে এসেছে সন্ধ্যার ট্রেনে । পরমেশ মিত্রের স্বাক্ষরবহ যতগুলো চিঠি' 
তার সঙ্গে ছিল, যোগাযোগ করেছে সর্বত্র। গ্রুপ-থিয়েটার ছাড়াও কমাশিয়াল 
আটিস্টদের মধ্যে ওই বয়সের দুচারজনের সঙ্গে যা কথা হয়েছে, এখন, এই" 
পুজোর মাসে এভাবে তাড়াহুড়োয় ডেট দিতে পারছেন না৷ কেউ। 

এদিকে অনেক খোঁজাখু'জির পর বাপন্ুদ্ধ, একটা ছেলেকে পাকড়ে এনেছে হরেন 
আওন। বারে! তের বছরের রিকেট বালক । যথার্থই দুভিক্ষের প্রতিনিধি । 
মাথা ন্তাড়। করতে রাজি । যদি গোটা পচিশ-ত্রিশ টাকা পাঁওয়। যায়। 

গেট থেকে ভেতরের দিকে এগোতে এগোতে স্থুকুমার বললেন-_ “লোকটাকে 
আপনি চেনেন ।, 

'আমি চিনি? কে? 

«পরান পোড়েল। সেই যে হাত-কাটা লোকট!। যার বৌকে আমর! মেয়েদের 
ঘরে থাকার কাজ দিতে চেয়েছিলাম ।* 

“সেকি? ও নিজে এসেছে? সিনেমা-কোম্পানির ওপর এত রাগ !' 
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রান্নাবান্নার জটলার কাছে একটা বেঞ্চিতে বসিয়ে রাখ! হয়েছিল ওদের ৷ পরষেশ 
তার দলবল নিয়ে কাছাকাছি পৌছোতেই পরান উঠে দ্লাড়াল। ওর ভানহাতের 
নমস্কারটা অনেকটা কুনিশ বা স্তালুটের মতো। 

'লিকলিকে চেহারার ছেলেটার দিকে তাকিয়ে পরমেশ বেঞ্চিতে গিয়ে বসলেন 
--এএ তোমার ছেলে? কী না?” 

“অনস্ত গ বাবু-** 

“তোমার তে। আরো! একটা ছেলে আছে? 

“অঁ বাবু সি কোলের বাচ্ছা । জন্মে থিক্যে ব্যামে! উয়ার। বীচবেনি-"*ঃ 
এ-ও কি বাচবে বেশিদিন? প্র্নটা চাগিয়ে উঠেই চকিতে নিভে যায়। অবসাদের 
শরীরে কিছুটা বিশ্রামের ভঙ্গিতে পরমেশ পিগারেট ধরালেন-_- ওকে কি 
করতে হবে শুনেছ তে! সব। হরেন বলেনি ?' 

সংলাপের দিকে ২ পেতে ছিল হরেন। জাল ফেলে দশাসই রুই তোলার পর 
বাজারে ন৷ বিকোলে তার নিজের ক্ষতি । সে ঝলকে উঠল-_ “বলেচি গ, সব 
বলেকয়েই ত এইনেচি উকে-.*ঃ 

“ওর মাথাটা ন্াড়! করতে হবে। বাপ ম! মরলে ছেলেকে যেমন করে কাপড় 
পরতে হয়, সেভাবেই পুকুরঘাটে গিয়ে একট! মাটির মালসা রেখে আসবে। 
'মিনিট কয়েকের কাজ । আমরা ফটো তুলে নেব |, 

পরান পোড়েল ঘাড় নাড়ে__ 'পাব্বেনি কেনে ? ই ছেল্যা মোট বয় ইস্টিশানে-*"ঃ 
এ ছেলে মোট বয়? আরে! একবার তাকালেন পরমেশ । নড়েচড়ে উঠলেন-- 
“এসবে কোনো৷ আপত্তি নেই তো তোমার? বাপ হয়ে ছেলেকে ন্যাড়া দেখবে-**" 
“উ ত সিনিম! গ বাবু। সত্যি ত লয়-*", 

পরমেশ হাসলেন । চা-বিস্কুট নিয়ে এসেছে মধু। নিজের কাপ তুলে নিয়ে 
“উঠে ঈাড়ালেন__ “নাও, চা খাও। এই, ওকে খেতে দিয়েছিস কিছু । বাচ্চা- 
টাকে ? 

'লুচি ভাজা হচ্ছে । হলেই দেবে.**' বললেন স্থকুমার । 

“তাহলে ওই কথ! রইল। কালই ভোর বেল! নিয়ে আসবে ছেলেকে । আর 
বাকি যা কথ৷ স্থকুম[রবাবুর সঙ্গে বলে নাও । তোমাদের দেশের মানুষ হরেনও 
'আছে.*", 
“দিনের শেষে ভাঙাচোরা শরীরটা অবসর চায়। পরমেশ উঠে এলেন নিজের 
এ্রে। এবার বিশ্রাম । 


চু, 


দুর্তাবনার জট থেকে মুক্তি নেই মগজটার । দেহের ক্লান্তিতে চাপ বাড়ে । মুঠো 
মুঠো মাথা-ধরার টেবলেট তখন। গ্ভাড়া-মাথার ছেলেকে নিয়ে সঙ্কট ছিল না 
তেমন। ভাবনা-_মালতী । আরতির বিকল্পে একটি মেয়ে । 

স্কুলবাড়িট। শাস্ত। অশেষ এনাজি ওদের। যে-যারমতো ভাগে ভাগে দল 
বেঁধে গ্রামের দুর্গোৎসব দেখতে বেরিয়ে পড়েছে। গ্রুনজ্যোতি বিতোষের সঙ্গে" 
প্রতিমা নন্দিত! পূর্বাও। ক্যাম্পে ফিরে বিশ্রামও নেয় নি বেশিক্ষণ । 

বরং এই নিঃসঙ্গ নিভৃতিই ভালে! লাগল তার। দোতলার ফাঁক৷ বারান্দায় 
দীপককে নিয়ে বনলেন। বিস্তারিত শুনলেন । প্রডিউসার প্রভুপদ সাহা! বিরক্ত । 
কাজ চলাকালীন এভাবে একজন অভিনেত্রীকে তাড়িয়ে দেওয়ার যৌক্তিকতা 
তিনি বুঝতে অক্ষম। যদ্দিও পরমেশ মিত্রের অভিজ্ঞতা এবং বিবেচনাবোধে 
তার শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস অটল, তথাপি বিশদ আলোচনার জন্য প্রতৃপবাবু স্বয়ং 
আসবেন আগামী কয়েক দিনের মধ্যেই । কারণ, বিষয়ট। গুরত্বপূর্ণ । 

দীপককে ছুটি দ্রিলেন। নিজেও উঠলেন। বিচ্ছিরিতাবে জ্যাম ধরে আছে 
মাথাদীয়। প্রডাকশন-কস্ট বেড়ে যাওয়ার ভাবনা কি শুধু একজন তেলকল 
ব্যবসায়ীর? তার নিজের কিছু না! এরই মধ্যে মালতীর-বাপ অযোধ্য। নন্দীর 
ভূমিকায় অভিনয় করতে এসে নিকুঞ্জ বালিয়াল এক ছুপুর ক্যাম্পে থেকে ফিরে 
গেছেন। মালতীর সঙ্গে সংশিষ্ট অভিনেত! অভিনেত্রী যার। ক্যাম্পেই আছেন, 
তাদের নিয়েও পরিকল্পনার ছক অনুযায়ী খোলামেল! কাজ কর! যাচ্ছে না 
কিছুতেই । আধখ্যাচডা হয়ে যাচ্ছে সব। উদ্যোগ-উদ্যমে ভাটা । চিত্রনাট্য 
যথাযথ রাখার সঙ্কট । 

নিজের ঘরে পরমেশ মিত্র তখন নিজেই এক জটিল নায়ক । নিজের সঙ্গেই 
অসিযুদ্ধ। আলোর ঘর থেকে খোলা-জানালায় দাঁড়ালে মান জ্যোতল্সায় অন্ধকার 
বাইরের জগৎ ঝিঝির উর্ধে দূরে, খুব দূরে কোন্‌ পৃজামণ্ডপ থেকে হিন্দি 
ফিল্মের-গান। শক্ত মুঠোয় চেপে ধরলেন মাথার চুল। হয়তো নিজেরই ভুল ! 
কিছুটা বাড়াবাড়ি । স্পধিত মেয়েটাকে কিছুটা সহ করাই সমীচীন ছিল হয়তে!। 
কিংবা 

দ্বিতীয় ভাবনা-_তুপ্ণ তোল! একটি মেয়ে কি করে মালতী হবে? সীয়ন্রিশ বছর- 
আগেকার এক গ্রামীণ কন্তা ! আসলে 

সাইনাসের মতো ছুর্তাবনাটাও একপ্রকাব মস্তি ব্যাধি। বিম মেরে সইতে' 
পারলেই কিছুটা মুক্তি। 
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গোটা শয়ীয়ে মোচড় দিয়ে সরে এলেন। এবার ক্নান। পরিপূর্ণ গানের পর 
যি ্বভাবিক মেজাজট! ফিরে পাওয়! যায় আবার! বিছানার ওপর ভাজ-করা 
পায়জামাপাঞ্জাবিগেঞ্জি আগ্ারওয়ার সবই রেখে গেছে রাজু। তোয়ালেটা 
টেনে নিলেন। সাবানটা। 

যা-হবার, এ ক্যাম্পেই হবে। নিদিষ্ট সময়সীমায় | সিদ্ধাস্তটা৷ ভেতরে-বাইরে 
অটল যেহেতু, নিজেরই-তৈরি খাঁচায় আচমকা আটকে গিয়ে যখন মনে হচ্ছে, 
উদ্ভূত পরিস্থিতিতে একা, ভীষণভাবে নির্বান্কব, পুরো! চ্যালেঞ্জটাই নিতে হবে 
অন্তভাবে । যখন, এছাড়া গত্যতন্তর নেই। 

ভোয়ালেট! কাধে ফেলে সাবানের কেসটা রাখলেন টেবিলে । কনিয়াকট। বের 
করলেন। গ্লাশটাও। নিয়মিত অভ্যাসের প্রজ! না হলেও একটু আধটু প্রয়োজন 
কাজের সময় । 

টেবিলে কহুই-এর ভর রেখে, মাথাটা! দুহাতে চেপে বসে রইলেন চেয়ারে । আরো 
কিছু স্টিল প্রিপ্ট হয়ে এসেছে কলকাতা থেকে । বার তিনেক দেখার পর আরে 
একবার টেনে নিলেন। এখন পর্যস্ত কাজের অগ্রগতিতে বিচলিত হবাব মতো 
তেমন কিছু ঘটেনি যদিও, শুধু ছু-চার জায়গায় সামান্য খুঁতধুত। ছু-চারটে 
ফ্রেমে আরো একটু মনোযোগী হলে ভালো হতো । কম্পোজিশশে আরো একটু 
নিখুত। তবু রিটেক-এর মতো তেমন খামতি চোখে পড়ছে শা যেহেতু, কিছুটা 

স্ব্তি | 

এক গ্লাশের পর, আরে! একবার কিঞ্চিৎ । 

এবং শেষ চুমুকে সবটা নে নিয়ে উঠে দাড়ালেন আক্রোশে অথবা যন্ত্রণায়। 

মুঠোয় চেপে সাবানটা তুলে নিলেন হ্্যাচকায়, পায়জামাপাঞ্জাবি অন্তর্বাস 

ইত্যার্দি। ঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে, বারান্দ। পোরয়ে, সিঁড়ি ভেউে নিচে 

এসে পৌঁছোতেই ফুলবাগানের পাশে আধো-অন্ধকরে শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে কিরণময় । 

পায়জামাপাঞ্জাবিতে ঘরোয়া সাহেব শৈলেন সিগারেট-হাতে হাসতে হাঁসতে 
এগিয়ে এলেন-ইউ আর সে! টায়ার্ড ওপরে গিয়ে আর ডিস্টার্ 
করিনি... 

মৃছ হাসলেন পরমেশ-_ষ্থ্যা, আজ আবার বিশেষ করে-**। 

“ইউ নিড নট সে মোর। দেখলাম তে। সারাটা দিন। এরপর টিকে থাকেন 

কি করে আপনারা? ফিল্ম্‌ ভায়রেউর আযাট্‌ ওয়র্ক ইজ মোর গ্ভান এ ওয়রটাইম 
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'জেনারেল অর স্ প্রাইম মিনিস্টার ফেসিং নো-কন্ফিডেন্স মোশন ইন 
'পালিয়ামেপ্ট»* 

ঠোঁটের কোঁণে আলগ! হানিট। সজীব রাখতে হয় -_“ মাঁপনি স্বানটান সেরে ফ্রেস 
হয়ে নিয়েছেন তো! 

“না না, ওঅরিভ হবার কিছু নেই। আঁয়াম অলরাইট । বরং আপনি", 

“আমি আসছি, আসছি এক্ষুনি । জমিয়ে আড্ডা দেওয়। যাবে । 

ষাট সত্তর জনের ব্যবহার্য কতগুলে! কাচা পায়খানা, টিনের বেড়ায় অস্থায়ী স্নানের 
শ্ঘর। ভি. আই. পি চিহ্নিত না-থাকলেও এরই মধ্যে একটি স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে। 
পরমেশ সেদিকে এগোঁলেন না। সোজাহুজি লোকজনভিড়হল্ল৷ রান্নাবান্নার 
দিকে। কাছাকাছি ছিল গোবর! । পায়জামাপাঞ্জাবি সাবান তোয়ালে ওর হাতে 
তুলে দিয়ে ডাকলেন হরেনকে--'কাল ন৷ পরস্ত, কার কথা বলছিলে তুমি ? 
নিবেদিত-প্রাণ হরেন আওন অনুশত নম্রতায়-__“কার কতা বলচেন গ ভেরকর- 
বাবু ?' 

“এখনই “কাথায়, কোন্‌ গ্রামের মেয়ে যাত্রায় অভিনয় করে। 

ন্যার্দামহাটির পঞ্চ বাঁকুলির মেজ মেয়ে ঝন্ন! গ *** খুশিতে খুশিতে উদ্দীপিত হয়েই 
হরেন নেতিয়ে পড়ল-_-“সিদ্দিন যে বললেন গ, হবে নি***ঃ 

পরমেশ ধাকাট! সামলালেন নিজের মধ্যে । অদুরেই তেরপল-ঘের! রম্ুইখানায় 
বাস্ত যারা, তাদের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরপলক তাকিয়ে থেকে হঠাৎ নড়ে উঠলেন। 
যেন হঠাৎ নিজেকে ফিরে পাওয়া__না হয় না। বুঝলে হরেন, ওভাবে হয় না 
এসব । তুমি এসব পাগলামো! করবে না! আর। বুঝলে***ঃ 

কিন্তু হরেন, আবার যখন কথাট। উঠেছে, মনে ধরেছে ডেরইর শবুর--এরকমই 
একট! কিছু ভেবে নিয়ে স্থযোগট! ছাড়তে নারাজ। এ তঙ্লাটের এত বড়ো 
একজন 'আট্রস* মেয়েকে এমন একজন নামী লোকের বই-এ নামিয়ে দিতে 
পারলে খুব নাম হবে তার। যশ গাইবে দশজনে । সে ব্যাকুল হলো । চলেই 
যাচ্ছিলেন পরমেশ, লাফিয়ে গিয়ে সামনে দ্াড়াল-_“একবারটি দেখেন ন৷ 
গ কেনে ভেরক্টরবাবু! “সীতাহরণের" সীত! গ “সেরাজের স্বপ্নে লোৎফা..' 
“কেন বিরক্ত করছ ? বলছি তো, হয় না। দেখছ না দিদিম্ণিদের ? প্রতিমা 
নন্দিতাি পূর্বার্দি! কত লেখাপড়! শিখে, কত কিছু দেখে, জেনেশুনে শহরের 
জীবন থেকে নেমে এসে গ্রামের ছুঃধী মেয়েদের কথ! বলছেন 1, 

এটক! লাগে । ভিড়মি খেল হরেন। এবং যেন পরিণাম না-বুঝেই বোকার 
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--গিরিব খরের মেছেল্যা গ বাবু। অভাবের ঘরে বে-থা হলনি ত ধিঙ্ডি 
মেয়ে দশ গায়ে নেচ্যেক্ুদে বেড়ায়! উ জানবে নি আকালের কতী? ই জন্টি 
বইপু থি পড়তি নাগে গ? 
পরমেশ আবার শিথিল। হরেনের কাধে হাত, চোখে চোখ রেখে, বন্ধু- 
ভাবেই ছুবার চাপড় দিলেন মুদছ--“বইপুথি নয় হরেন, অভিনয়টা শিখতে হয়” 
অনেক কিছু জানতে হয় ওর জদন্যে-.., 
বার! ত পালাই গায় গ? অভিনয়*** 

“এ তোমাদের পাল! নয়। ফিল্ম্‌*** 

পেল্লাই পেল্লাই তিনটে ড্রাম-ভতি জল । মগের পর মগ মাথায় বুকেপিঠে নিয়া 
সর্বদেহে। ন্ধ্যা-বাতাসে পরিপূর্ণ স্নানের পরও মুক্তি নেই ছন়ছাড়া মগজটার ৷ 
বর্দি একটা জুয়া-খেলাই খেল! যায় শেষপর্যন্ত! যদিও এভাবে হয় না । গোটা' 
পদ্ধতিটাই ভূল! 

[কংব! এটাই চ্যালেঞ্জ । পূর্বা মুখোপাধ্যায় যদি জিন্নতবেগম হতে পাঁরেন, জিন্নত 
কেন জিন্নত থাকতে পারবে ন৷ তার নিজের অবস্থানে ? 

এবং সেদিন অনেক রাতে কিরণময়ের সঙ্গে বসলেন নিভৃতে । পাশে শৈলেন: 
মুখুজ্জে। 

“জানি, অবাস্তব অসম্ভব ব্যাপার হয়ে যাচ্ছে একটা । ভেরি, আন্রিয়েল । 
কিন্তু* ৬ঠ 

গ্রিন কনার তখন সেটাই আনরিয়েল।, 
“নিজেকে ঠকিয়ে লাঁভ নেই কিরণদ!। সেটা আপনিও জানেন, বেশ ভালে 
করেই জানেন, আপনার নাটকে অভিনয়ের জন্যে আপনিও আটিপ্ট খোঁজেন । 
যে-কোনে। ছেলেমেয়ে, পুরুষ ব! মহিলা নয় । বরং'"*বরং আমিই একটু উপ্টোর্দিক' 
দিয়ে হাটতে চাইছি'*.* 

প্রথমত তোমার কথাটা তুল। আমার দল একেবারে নন-আটিপ্টদের নিয়ে । 
ছাপোষ! কেরানি মাস্টারমশাই আর রকের ফুটপাতের ছোকর|। আমি যদি 
মনে করি, থিয়েটার ইজ মাই রিলিজিয়ান, আমার প্যাস্টাইম প্লেজার নয়, ওর: 
মধ্যেই আমি, আমার বেঁচেথাক।- _নাথিং ক্যান প্রিভেপ্ট মি ফ্রম ডুয়িং থিংগস 
আই ওয়প্ট টু ডু“ সে তে তোমর! পারবে না হে। তোমাদের তো আবার 
ফিল্ম। আর্ট-ফিল্ম্‌ হোক, মাথামুঙ যাই হোক, লাখ লাখ টাকার কারবার । 
বচবসা.*"* 
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“এগ জাকৃট লি, এটা-*এ কথার্টাই আমি বলতে চাইছি। বাংলায় শিল্প শব্দটার 
ছুটে। ইংরেজি--অ ্ট আর ইন্ডান্রি। ফিল্ম্‌ তে! একসঙ্গে ছটোই। সেখানে 
হিশেবটা অনেক বেশি । কোনে! ফাজলামে। চলে না... নিজের হাতে টেবিলে 
তিনটে গ্লাশ সাজিয়েছিলেন পরমেশ । এগিয়ে এলেন-- “মেয়েটার গালে সাপাং 
করে একট! চড় কষানোর কথা ছিল আমার । মারিনি। আ্যাণ্ড ফর গ্ভাট রিজন 
সি সুভ এভার রিমেন গ্রেটফুল টু মি-**+ 

“তাই বুঝি এখন ন্যাদামহাটির পণ বাকুলির মেজমেয়ে বর্ণা ? 

“যখন আর কোনে উপায় নেই, আই আ্যাম আনান -**, 

“বোঝে! কাগুটা! বুঝুন-*" নাক থুতনি বাঁকিয়ে শৈলেন মুখুজ্জের দিকে গলাটা 
বাড়ালেন কিরণময় _ “অভিনেত্রী বলে একজন এল, এলিমেপ্ট হিশেবে যে কিছু 
না।। অপদার্থ । আর অন্যদিকে ঘাসের তলা থেকে যখন উঠে আসছে 
আরেকজন, হরেন আওনদের প্রভা সরযুবালা, ওকে কেউ দেখার আগেই এত 
কথ! আমাদের ! ভয়।, 

এবছিধ বিউর্দে চৌকাঠ ডিঙোনোটা অনধিকার বিবেচনায় শৈলেন তার নিজের 
সন্ত্রমে নিঃসঙ্গ ধুমপানে চুপচাপই ছিলেন এতক্ষণ। হাসলেন। 

“কেন, কেন এসব বলছেন, বলুন তো! নোয়িং ভেরি ওয়েল, ইউ আর টকি 
নন সেন্স... ছুটে! গ্লাশ নিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে একরাশ বিরক্তিতে, 
অন্বস্তিতে কাঁঝালো কষ্ঠন্বর স্তিমিত হয়ে আসে । একটু কেশে নিলেন পরমেশ-- 
“আমি তো বলছি, আই কনটিঙ্ক্য টু সে, আমি আমার ছবির জন্যে অভিনেত্রা 
চাই। অভিনেতা চাই। অদ্ভুত একটা! সিচুয়েশনে যখন আর বেরোবার উপায়, 
নেই, মেয়েটিকে আমি একটু দেখতে চাইছি। এটা যান্ট একট -গাবনা । ভেবে 
দেখা__এভাবে হতে পারে কিনা কিছু! পুবাকে দিয়ে যদি ওরকম একট! কাজ' 
আদায় করে নেওয়া যায়-**; 

“ঝরণ্াকে দিয়েও হবে! 

“সে আমি জানি না-*"* দুহাতের গ্লাশছুটে। দুজনকে এগিয়ে দিলেন পরমেশ । 
টেবিল থেকে নিজের গ্লাশটা নিয়ে ফিরলেন যখন 

“একটু ইপ্টারফেয়ার করতে পারি? শৈলেন সহান্তে হঠাৎ। 

ছোট্ট একটা! চুমুক দিয়ে পরমেশ তাকালেন। 

“আমি অবস্ত কমৃপ্রিটলি ফরেন আপনাদের এসে ; কিন্তু একটা কথা! মনে হচ্ছে 
আমার." 
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বলুন ।' 

“কী চাই আপনার? অন্বল্ন অভিনয় জানে, স্মার্ট ফ্রেশ ইয়ং গার্ন অব আলি 
ট্যেট্টিস।' 

যা, অনেকটা তাই । কেন, চেনাজানা কেউ আছে আপনার ? 

“আপনি স্থ্জাতাকে দেখেছেন । মনে আছে ? 

“কে সুজাত? পরমেশ উদগ্রীব এবার | 

“ওই যে গুণ্ট,র গ্রাস-এর আযাভপটেড ড্রামাটা ওরা করল সেদিন। ওদের 
নার়িক।। ভালই তে! করেছে । আমার ভালোই লেগেছে । কোয়ায়েট 
এনকারেজিং"*. 

স্থ্া হ্যা, ওদের ডিরেকউর-..কি যেন নাম ছেলেটার |! শুভজিৎ? সে তো 
আমাকে ধরেবেধে নিয়ে গিয়েছিল*"*” পরমেশ আনত মাথায় চোখ বুজলেন। 
স্বৃতিতে খুঁজলেন। ওদের নায়িক।! কোন্‌ মেয়ে ! মনে পড়ছে না। মাথা 
তুললেন_-“ওকে আপনি চেনেন ?" 

“ওর বাবা আমার বিশেষ বন্ধু। বিশাল মাল্টি-ন্যাশনাল ফার্ম-এর হাই এগ 
জিকিউটিত। মেয়ের লাফালাফি ঝাঁপাবাপিতে খুবই উৎমাহী । কিন্তু মুশকিলও 
তো আছে... 

“কী ? 

“যে ফ্যামিলিতে যেভাবে ও জীবন কাটায়! ইংলিশ-ষিডিয়ামের ছাত্রী, 
স্যামুয়েল বেকেট পেটাঁর হ্বাইস গুণ্ট,র গ্রাস-_এদের তলায় ছোঁটোখাটো ব্যাপারে 
তো মাথাই ঘামায় না ওরা । অথচ আপনাদের য! গল্প, ষে-চরিত্রের জন্তে ওকে 
“লিভ, ইট টু মি-*"” পরমেশ গ্রাণিত আগ্রহে--“অতিনয়ে যর্দি একটা প্যাশন 
থাকে, আম্বিশান থাকে, বাকিটা আমর! তৈরি করে নেব। আপনি দেখুন ন৷ 
একটু । বদি হয়!” 

“দেখব । নিশ্চন্্ই চেষ্ট। করব। ইট ইজ মাই ডিউটি .."” 

“ধ্যাঙ্থস-"., 

“কিন্ত প্রব্লেম তো৷ একটাই:'*** 

পরমেশ সংশঙ্বতোকালেন । 

“্থজাতা আবার আমার বোন তিতিরের খুব বন্ধু । দুজন একসঙ্গে পড়ে । এম. এ 
“দেবে এবছর । নভেম্বয় ন! ডিসেম্বরেই পরীক্ষা! ৷ ছুমাস আড়াই মাস বাকি'”* 
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দায়িত্ববোধেই পরমেশ নতুন করে আন্ত যখন, শৈলেন মুখোপাধ্যায় তার 
রাশভারি উদাত্ত গলায়-_-“ন। না, সেটাও কোনো! উ্রাবল নয়। ভাববেন না। 
আমি একটা ব্যবস্থা করব । দিন তিনেকের ব্যাপার তো আপনার-"' 

“না, তিন দিন লাগবে না। ছুদিন দেড়-দিন হলেই চলবে***, 

রেস্ট আযাহ্থুয়োর্ড । আই স্তাল ট্রাই মাই বেন্ট-** 

ধ্যাস্কস।' 

'বোঝে কাগুটা.-", 

ছুজনই চমকে তাকালেন। 

“নাউ বিটুয়িন্‌ মাল্টি-ন্তাশন্যাল আগ ন্যাদামহাটি--.* নাকের ডগায় চশম! | ঘাড় 
উচোনে কিরণময়ের ভঙ্গিটাই অন্ভুত-_“আর মাঝখান থেকে ওই ছেমরি আউট । 
ভুরু কামিয়ে মালতী হওয়! হলে। না। সুজাত! হতে চাইল। ওকে হাটিয়ে 
এখন সুজাত নিজেই আলছেন। মরণ কি আর একট! আবাগীগুলোর ! 


প্রস্তুত ছিলেন না স্থকুমার । 

ছুভিক্ষ-নিঃস্ব গ্রামের মানুষ মিছিল করে শহরে লঙরখানায় যাবে-_দৃশ্ণটা তোলা 
হবে খুব শিগগিরই একদিন এবং এ জন্য অন্যুন একশ দেড়শ সচল কঙ্কালদেহ 
অবিলম্বে সংগ্রহ প্রয়োজন । লব ক্ষেত্রেই যেমন, এখানেও কাজটাকে ঠিক সময় 
মতো গুছিয়ে রাখতে চান বলেই বিভিন্ন চাষি-পাড়ায় ঘুরে ঘুরে লোক সংগ্রহে 
বেরিয়ে পড়েছিলেন ভোরবেলা । তার সহচর গ্রামের নব্যযুবকরা-_ী ভূদেব 
সমীর লক্ষ্মী শ্তামাপদ মোহন বাহ ক্ষ্যাপা। নিজেরাই ছোট**টো একটা 
িছিল। 

সিদ্দেশ্বরীতলার মোড়ে কপিল নন্দীর সঙ্গে মুখোমুখি সংঘাত--“আযাই আযাই যে! 
দাদা। ভাল কারবার খুলে বসেচেন যাহোক । গীয়ে ধন্মো বলে কিছুই ত 
নেই। ইদ্দিকে আপনারা যে জ্যান্ত মাছমকে মারতে নেগেচেন ॥ 

সকলেই থমকে দাড়িয়েছে । বিষয়টা বুঝতে চায়। 

“জ্যান্ত বাপের ছেরাদ্দ লাইগ্যে দেচেন নিকি আপনার ? পরান, ওই যো... 
বাগদীপাড়ার ওই হাত-কাট! হুলোট! নিকি নিজেই নিজের পিগড গেলাচ্ে 
ছেল্যাকে দিয়ে! ত! ভাল ত। ভাল। দিনে দিন দেখব কত কলিকালে:.. 
স্বকুমার কিঞ্চিৎ বিস্মিত। বট! নাপিতের সঙ্গে ওদের পাঠানে। হয়েছে হাতুই-এ। 
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ওখানেই ছেলেটাকে মাথা স্তাড়। করে দৃশ্াটা তোলা হবে। আজ সকালেই» 
হয়তে। এখনই কাজটা চলছে । অথচ এরই মধ্যে খবরটা চারিয়ে গেছে গ্রামে) 
কিংবা এমন মজাদার আজব গপ.পো। বাজারে রাষ্ট্র করার লোভ সামলাতে পারেনি 
বট! নাপিত নিজেই । 

বদমেজাজী রাগী ছোড়া লক্ষী তেড়েফুঁড়ে কিছু একট! বলতে যাচ্ছিল, স্মকুমার 
বাধ দিলেন । খুবই শাস্তভাবে__“তা দন্দীমশাই, পরান তে! নিজে থেকেই রার্জি 
হলো । আমর! বলেছিলাম***, 

রাজি হল! বলি, উ এট্রা৷ কতা হল .. দাতেমুখে খিচুনি কপিল নন্দীর । এমন 
কি, গায়ের এতগুলো! তেড়িয়া ছেলেকেও ভয়ভর নেই--রাজি ত হবেই হারাম- 
জ্যাারা । চাঁধার-ব্যাটা ফুটুনি দেখাতি শ'রে গেছেল বাবু সাজতে । এখন সোমতী 
মাগের পয়সায় খায়। ও শাল! ত পয়সার জন্তি ও-ও কাচবে বল্পে। তাই বলে 
ধন্মো বলে কিছু থাকবে নি দেশগায়ে ! বাপ-মা জ্যান্ত, মাথা কামাবে ছেল্যা ? 
“আযাই, আাই ঠিক বলেচেন। আসল কতাটা বেরিয়ে পড়েচে মুখ খসে-'” 
হাঁসতে হাসতে নরম গলায় ফুঁসে উঠল দ্শরথ চক্রবর্তীর ছেলে সমীর-_-পয়সা' 
পেলে ওর! গু ও কাচে। কেন কাচে! কার গু? 

প্রতিপক্ষে নাতির বয়সী ছেলেরা, কপিল নন্দী উত্তেজনায় লাল চোখ--“অ, 
নেকাপড়া। শিখ্যে খুব যে নড় বড় কতা! শিখেচিস। সবতাতেই ভোটের বক্তিমে। 
আচ্ছা ঠিক আচে, ঠিক আচে, আমিও দেখব । দেখে নেবৃ--*” 

দ্ধ দিশেহারা কপিল নন্দী হাত পা! নাচিয়ে দ্রুত পাশ কাটিয়ে যাবার মুখে, কী 
মনে হলো, আবার পিছু ফিরলেন--“এট্র। কত! বলি মশাই, কী বায়েস্কোপের 
খেলা লাইগ্যে দিয়েচেন, মক্ন গে ছাই। পয়সার নৌভ ধইরোয দিচ্ছেন ছোট 
জেতের মধ্যি। দিট্রে হল কতা । এমনিতেই চাঁষের খরচাপাতিতে পাছায় আমাশা' 
ছুট্যে যাচ্চে গায়ের মান্ষের, তার মধ্যি যদি নাউলের দাম বাডে,ওর! বেশি রোজ 
চায় ত ইসব ফুলবাবুর। যাবেন কোথা? চাষের চালের ভাত জোগাবে কুথেকে 
এনাদের বাপের! ? 

কথাগুলো, বাক্যগুলো বাতাসে উড়ল। খুব একট! পাত্ত। পেল না কোথাও ॥ 
এগোতে এগোতে সুকুমার হঠাৎ লঘুস্বরে--ব্যাপারটা খুব ভালো! হচ্ছে না:""; 
“কেন ! কীণ্হয়েছে ? 

আ্যাদ্দিন তো তবু একটা! স্ুধন্য কুঙু ছিলেন। এখন গীয়ের মাঁচষ এমন ক্ষেপে 
যাচ্ছে একের পর এক'**ঃ 
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ুঃ, ওই বুড়োগুলে। কি করবে? হারামিগুলোকে গায়ের লোকে দেখতে পারে 
নাকি কেউ। আপনারাই ওদের ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন, নুধন্যপ্ুকনি সুযোগ 
পেয়ে যাচ্ছে ।' 

“আমরা ক্ষেপিয়ে দিয়েছি ?” 

বষ্ঠী হাসছে--:সেদিন হাতুই-এ ফণ্ড ছুলের ঘরের সামনে যে সিশ্টা 
হলো, চন্্ধরের ঘরের দোরে এসে তাঞ্ঠাকুর শেয়ালের মতো চুকচুক 
করছে_-“তুর জমিটো! লিখে দে না বটে ব্য। চন্দর। উঃ মার্ভেলাস । গায়ে ত 
ছেলেছোকরাদের ভায়লগ হয়ে গেছে। স্ুধন্ত কুণ্ড নিধি দেওয়ান কপিল নন্দী 
রাখাল ঘোষ--আমাদের গাঁয়ের তারুঠাকুর কেলে। সামস্তি যারা, তাদের 
আওয়াজ দিতে শুক করেছে***” 

“কি সর্বনাশ" স্থকুমার চমকে উঠলেন-_-এ যে আরো বিপদ্দ বেড়ে 
যাচ্ছে"""' 

ছাড়নত! বাদদিন। ওশালাদের পোছে কে? 

বাপজ্যাঠাদের কাছে ছেলেবেলা| থেকে শুনে আলছি-""" কিছুট! বয়স্ক যুবক 
বান্ছ--বাজারে নিধি দেওয়ানের দোকানট! অনেক পুবনো | নিধি দেওয়ানের 
বাপ দেদার ধারে জিনিসপত্তর দিত সবাইকে । লেখাপড়া জানে ন' হিশেব 
জানে না চাষিরা । ধারের ট্যাকা চড়চড়িয়ে গিয়ে উঠত পঞ্চাশের জায়গায় 
একশ, দেড়শ থেকে বেড়ে তিনশ-এ। যা খুশি-তাই | তারপরট্যাকার শোধ দিতে 
না পারলেই, ব্যস, দে, লিখে দে, জমিটাই লিখে দে তা*লে। ঠিক আপনাদের 
বই-এ যেমন আছে'"। 

তাই বলে গুদদেরও তে! সব দোষ নয়**.? থামলেন ্* মার। নতুন 
সিগারেট ধরাতে ধরাতে-_“বাপ ম| দাড়িয়ে থেকে ছেলেকে ও রকম ন্াড়া মাথায় 
পিগ্ডি বয়ে যেতে দেখবে, এও তো স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। আমি-আাপনি 
না-হয় একরকমভাবে বুঝে নিলাম+ কিন্তু ওরা সব গ্রামের পুরনে! লোক**, 

“সে কি! আপনিই বলছেন এসব কথ। ?" 

“বুলছি। মানে সবদিকই তে! ভেবে দেখ! দরকার | শুধু-শুধু কতগুলে! বুড়ো- 
মানুষকে'*" 

“তালে এটা করলেন কেন ? 

«সে আমার্দের তে! করতেই হবে । এটা! আমাদের কাজ." 

“সে ত ওর! দুস্থ বলেই করাতে পারলেন স্থকুমারদ!। গরিবমানুষের সুযোগটা 
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তো আপনারাও নিলেন." নিতাত্তই অবুঝের মতো গ্রামীণ সারল্যে কথাটা 
বলে ফেলেছে তাতিপাড়ার শ্যামাপদ । 

স্থকুমার হোঁচট খেলেন! নিজেকে সামলে নিয়ে--“না, না» ওভাবে বলবেন না । 
গরিব-বড়োলোকের কথা নয়। আমর! কাজ করতে এসেছি, কাজটা তে৷ গুছিয়ে 
তুলতে হবে । 

সামনেই বাউরিপাড়া । লোকগুলো ছুটে এল । মেয়েরাও দুরে দূরে । সিনেম।- 
কোম্পানির বাবু নিজে এসেছেন ওদের ঘরে ! সঙ্গে জোতজমির-মালিক বাবুদের 
ঘরের ছেলের! ! 

এবং প্রস্তাব শুনে খলবলিয়ে উঠল অনেকেই--“সিনেমায় মুখ উইঠবে গ 
আমাদের! কিন্তুক বাবু, আমর! দেখতি পাব ত? কবে দেইখব ? 

নিরুত্তর স্থকুমার । 

“আরে ধ্যাৎ***'ঝাঁমট! মারল মঙ্গল চাটুজ্জের বড়ে। নাতি ক্ষ্যাপা--“ফালতু বকবক 
ছাড় দ্িকিন সব। যাঁবে কিনা বল-."। 

ভুরু কুঁচকোল ওদের ছু-চারজন--“যেতি ত বইলচেন গ বাবু । ট্যাক! দিবেন ? 
খোরাকি ?” 

স্থ্যা, হ্যা, সে তো বটেই। আমাদের কাজ করবেন। টাক! পাবেন না কেন? 
সবাইকে দিই'** সুকুমার তৎপর--“রোজ যা পান তার", 

ছ ট্যাক! আর জলখাবারের গুড়মুড়ি বিড়ি ত পাই গ-*' 

'ছ ট্যাকা! হু, কাকে কী বোঝাচ্ছ গ-.*ঃ ভূর্দেব বলল-_“এই আশ্বিন মাসে কে 
তোমাকে নিত্যি কাজ দেয় গ খুড়? ছট্যাকা শোনাচ্ছ ? 

সমর্থনতুষ্ট সুকুমার বসাক আড়ালে, ভানহাতের আঙুলে ইংরেজি “ভি'-এর মুদ্রায় 
স্কেত জানালেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভূদেব-_হ্থ্যা হ্যা ছ-টাকা পাবে মাথা পিছু। 
ঘণ্টাখানেকের ত কাজ বাবা । দল বেধে ইশকুলবাড়ির দরজায় গিয়ে ঈাড়াবে। 
ডিরেক্টরবাবু ফটে৷ তুলে ছেড়ে দেবেন 1, 

বড়ে। সহজেই মাথা! নাড়ল ওদের অনেকেই । কোনে! কোনে। চোখে কিছুটা 
সংশয় । 

স্থকুমার বসাকু খুশি যুবক বন্ধুদের সহযোগিতায় । ফিল্মকে ভালোবাসে এরা । 
সিনেম! রূপকথ| ৷ চড়া রোদ মাথায় বয়ে এক ছুপুরে এত বড়ে৷ গ্রামের পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ান অসম্ভব । তবু যতটুকু পার৷ যায়, সেরে নিতে হবে আজই । 
বাউরিপাড়া থেকে বেরিয়ে প্রান্তরদীর্ঘ সবুজ মাঠ ডানদিকে রেখে, গাছপাল। 
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বাশবনের ছারায়-রোদুরে আরেক চাষিপাড়ায় এগোতে এগোতে যুবকর! আরো 
ঘন, আরে! নিবিড়ভাবে লেপটে থাকে তাকে । তিনি গর শোনান, রূপকথারই 
কথা--এখানে যে শুটিং চলছে, তার তৈরি-ফিল্মগুলো মান্রাজে কি 
বোম্বেতে কালার্ড ফিল্ম লেবরেটরিতে পাঠানো হবে । আমাদের প্রথম সাত 
দিনের লটটা পাঠানে হয়ে গেছে মাদ্রাজ । সেখান থেকে রাশ প্রিপ্ট হয়ে 
এলে এডিটিং। মুভিওয়াল! মেশিনের বিশদ ব্যাখ্যা । এডিটিং-এর পর সাউগ্ত- 
ডাবিং। টুকরে! টুকরে! করে [ব্বাক দৃশ্যগুলো! প্রজেক্টে হবে। নিজেদের 
অভিনয়ের দিকে তাকিয়ে 'আর্টস্টর। রেডিওর কায়দায় আবার সংলাপ বলে 
যাবেন। ইন্সিডেপ্টাল সাউগড জুড়ে দেওয়া হবে। আলাদীভাবে টেপ-করা 
মিউজিকও জুড়তে হয়। তারপর রিরেকডিং__পাখির ডাক, বডভবৃষ্টর 
শাবা"*' 

«আপনি কে স্থকুমারদা ? 

স্থকুমার ঘাবড়ে গেলেন-_-“আমি ! আমি কে মানে'""* 

“এই যে দেখি, দিনরাত এত খাটাখাটনি করছেন। সব ধকল ত আপনাকেই 
সইতে হয়। গুরা এসে পৌছোনোর আগে থেকে আপনি সব করে যাচ্ছেন । 
সিনেমায় আপনার নাম থাকে ? 

“থাকবে না কেন! কর্মসচিব ।, 

ছেলের! বিশ্মিত_ “কই, এমন কিছু ত লেখা দেখি না৷ বই-এর গোড়ায়, যেখানে 
নাম থাকে"? 

“থাকে, থাকে । সিঙ্গল-প্লেটে বড়ে। করেই থাকে । আপশার! খেয়াল করেন 
নাঁ। কুলির-সর্দারকে কে আর চেনে বলুন ।* 

স্থকুমার চমকে উঠলেন । হাতের স্িগারেটটা ফেলতে যাচ্ছিলেন ডানদিকে, 
চোধে পড়ল। দূরে, বেশ দুরে, দুপুর-তাতানে৷ রোদ্দুর লাঠি-ঠুকঠুক তিন-পায়া 
এক বুড়ি) তাকালেন ছেলেদের দিকে--ও কে বলুন তো! আপনাদের 
গ্রামের শেতলাবুড়ি ন! ?, 

“যা, ওই বুড়িকেও দরকার নিকি আপনাদের ” 

“ওকে এখন কি করে ধর! যায় বলুন তো !, 

“আজই দরকার ? 

“না, আজই না হোক । একটু দরকার ওকে । পরমদ! চাঁইছিলেন। টাকা: 
দেব, খেতে দেব.*..; 
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“তা”লে এখন ছেড়ে দিন। রোদ ভেঙে কে যাবে অন্দর! সে আমরা নিয়ে 
যাব কালপরশু.*.* 

“না না, ওকে তো৷ আবার পাঁওয়া যায় না সবসময় । এই নিয়ে তিনবার হলো, 
নাগালের মধ্যে পেয়েও ** 

“আজ ওটা থাক স্থকুমারধ্ণ । কাল আমর! ওকে পাক'ডাও করে কাধে তুলে 
ঠিক নিয়ে যাব। এখন চলুন। ওই তো সাঁওতালপাড়া...! 

আপশোস নিয়ে অপহ্য়মান বুড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন স্থকুমার ৷ যুবকদের 
অনিচ্ছায় জোর চলে না। সামনেই উচ্‌ উচু তিনটে নারকেল গাছের সাবিতে 
স'াওতাল পঞ্জির স্বাগত তোরণ । 


ভরহৃপুবে, বেল! একটায় ক্যাম্পে ফেরার পর আরেক কাণ্ড! 

গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই শস্ত। মাকিন-কাপডের পাঞ্জাবি আর ক্ষারে কাচা 
ধুতির তলায় প্লা্টিকের চটিতে, হাটু-কোমরে আনত ম্বাঝবয়ূসী একজন লোক 
সামনে এসে দাড়ালেন_-“নমস্কার গ দাদা । মান্তিজন আপনেরা । কী্থৃভাগি্যি 
আমাদের । সাক্ষাৎ পেলম'"*' 

কাছাকাছি ছিল হরেন। উল্লসিত হলো'-_“আমাদের পঞ্চাদ! গ স্থুকুমান্দা, 
ন্যাদামহাটির সি যো বন্ার কতা বলেছেলম । উয়র বাপ *.১ 

পবমর্দার এই গোটা! ব্যাপারটাই কেমন বিদঘুটে মার অবাস্তব মনে হচ্ছিল যদিও, 
এধার অস্বস্তি । ভ্রু কুচকে বললেন-_-“উনিও এসেছেন? কোথায় ? 

নিজের মানুষকে বেশ বড়োসডে। একট! জায়গায় আনতে পেরে হবেন আন 
তৃপ্তিতে ভরপুর । বলল-_ “কে গস্থক্কুমাদ্দা? বন্ন।? উয্লাকে বইন্তে রেখেচি 
ওপরে, দোতলায় **ঃ 

“না, না, বেলা হলো । দেড়টা বেজে গেছে । এদের খাওয়াদাওয়া ** 

“সি হবে খন। ডেরকটরবাবু আন্থন । কতাবাত্রা হোক সব, ঝন্নাকে দেখুন -*৮ 
“সবাই তে! আর আপনার মতো! বাউগুলে নয় *" সুকুমার ব্যস্ত হলেন__ 
“কোথায় বনবাদাড়ে ঘুরে ঘুরে কাজ চলছে। ওর! কখন ফিরবে ঠিক নেই। 
ওর! কেন বসে থাকবেন। যান, বাহকে বলুন। রাঙ্নাবান্লা হয়ে গেছে । ওদের 
বসিয়ে দিক" 

নানান কথায় আরে! ঘনিষ্ঠ হতে চাইলেন পঞ্চ! বাকুলি। হ্্যা-হছ' গোছের ঘাড়- 
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শনাঁড়! ছাড়া সুকুমার খুব বেশি আমল দিলেন না । অনেক কাজ তার। 
ক্যাম্পের বিমোনে দুপুরে লৌকজন বিশেষ কেউ ছিল ন|। সকলেই শুটিং- 
স্পটে । ক্যাটারিং-এর দিকে কাজকর্ম শেষ। লক্ষ করলেন, পরম্পরের চোখে- 
চোখে আবছ! চাপা-হাসি। কেউই বলছে ন! কিছু । 

তারক পণ্ডিতের সঙ্গে দু-চারটে কাঁজের-কথা সেরে নিয়ে, কি মনে হলো], উঠে 
এলেন ওপরে । দোতলায়, যেখানে বিস্তীর্ণ করিডরের পাশে, রোদ থেকে গ! 
বীচিয়ে বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে ছিল মেয়েটি। চোখে চোখ পড়তে জড়তা নেই। 
শাড়ির আচল গুছিয়ে নড়েচড়ে বসল মাত্র । 

' একই জঙ্গে ব্যথিত এবং বিরক্ত স্থুকুমার । পরমেশ মিত্রের মতো গুণী মানুষের 
দৈগ্যদশায় সত্যি দুঃখ । বিরক্তির হেতু, গেয়ে! মানুষ হরেনকে ক্ষ্যাপানোর 
যাবতীয় ঝন্কি এখন সামলাতে হবে তীকেই। 

আটাশ-ত্রিশের কম তো! নয়ই--এমন একটা বয়স। মুখেচোখে শরীরে ছিরিছাদ 
নেই, হালক! লিকলিকে, ভীষণভাবে রোগ! । এক পলকে কিছুটা অস্থস্থই মনে 
হয়। এলোমেলো নোপাউভারে কালে! চেহারাট! আরে! কুচ্ছিত। গ্রামের যাত্রায় 
এখানে ওখানে ভাড়া খাটে । কিন্তু পরমেশ মিত্রের চলচ্চিত্র ! চিৎপুরের অধিকারী 
মশাইরাঁও কি কেউ কোনে! সখীর ভিড়ে নেবেন ওকে ? 

স্থকুমার জানেন না। ডান দিকে মেয়েটিকে রেখে বাঁদিকে ঘুরলেন। পরপর 
ঘরগ্তলো খোলা । আর্টিস্টরা সকলেই বেরিয়ে গেছেন । থাকতেও পারেন 
ছু-চারজন, যাদের কাজ নেই। ঢুকে পড়লেন প্রথম ঘরে। তিনটে তক্তপোশেই 
বিছানাগুলো ফাকা । শ্ধু একদিকে তারুঠাকুরের অভিন্তে৷ প্রৌঢ় হরদয়াল 
ঘোষ শাক বাছছেন তার নিজের বিছানায় খবরের-কাগজ ফেণে 

স্থকুমার এগিয়ে এলেন-- “কী করছেন আপান ? এগুলে! কী? 

শুষনি শাক, কালোমেঘ পাতা, থানকুনি । কাটাওল! গোক্ষুরও পেয়ে গেলাম 
গোটাকতক। ভেরি রেয়ার জিনিস ।' 

“এ সব, এসব আপনি চেনেন ? স্থকুমার বিম্মিত | 

. চিনব না ! আজ দশ বছর বেচে আছি এসবের ওপর ।” 

সুকুমার আরো! এক উদ্ভট ক্ষ্যাপামির সামনে মৌন। আলতোভাবে সিগারেট 
ধরিয়ে পাশের তন্তপোঁশে বসলেন। শরীর “ভেঙে ক্লান্তি । 

“কলকাতার বাজারে এগুলে! পয়সা দিয়ে কিনতে হয় ন্কুমারবাবু। আর এখানে 
দেখুন জলেজজলে পড়ে আছে । কত চাই আপনার 1? 


৬৫ 


“এত সব আঁপনি জানলেন কী করে? সবই কি পেটের গোলমালে ?” 

“কী বলছেন, পেট ! এই যে দেখছেন.**উৎসাহে একটা ঘাসপাতা তুললেন 
হরদয়াল-__“এ হলো! শুষনি শাক । সেদিন বললাম পরমেশবাবুকে,এত টেনশানেব 
মধ্যে থাকেন। কী গুচ্ছের ট্যাবলেট খান। শুধনি শাক সেদ্ধ করে রোজ 
এক বাটি খান সকালবেল1 ৷” এর চেয়ে ভাল ট্র্যানকুইলাইজার আর পাবেন 
না ছুনিয়ায়--., ৃ 

ট্যানকুইলাইজার ! টেনশনের উপশম! শব্গুলোর শ্রবণে দেছের অবসাদে 
আরো! শিথিলতা! বাডে। কিন্তু হাসতেও পাবছেন না! খোলাখুলি । বললেন-- 
“এ কি আপনি রোজই কুড়োচ্ছেন নাকি ? 

স্্যা, খন কাজ থাকে না, ঘুরে ঘুরে জোগাড় করি। আজ একটু বেশিই নিরে' 
এলাম। আজ বিকেলে একটু কাজ আছে। তারপর তে! কাল সকালেই:**, 
“জানি, আপনি তে! কালই চলে যাচ্ছেন*** 

ঘাড় গু'জে পারিপাটি শাঁক গোছাচ্ছিলেন হরদয়াল। ফিরে তাকালেন--“এক 
পর যদ্দি মালতীকে খুঁজে পান তো! আবার ডেট দেবেন। তখন আবার ছুটি 
নিতে হবে। মার্চেট অফিস। সবসময় ছাঁডতেও চায় না শালারা। কি স্ুখে। 
যে থিয়েটার করি--"ঃ 

স্থকুমার উৎকর্ণ। গাড়ির শব্দ দূরে । 

“কী হলো । ঠিক হলো কিছু ? 

«কী ? 

“একটি মেয়ে এসেছে দেখলাম । ও মালতী করবে ? 

“জানি না। সেটা! বলার মালিক তে। আমি নই ।* শবীর ভেঙে উঠে ধ্রাড়ীলেন 
স্থকুমার। শুধু প্রসঙ্গ-এড়ানোর ছুতো৷ নয়। সত্যি-সত্যি গাড়ির আওয়াজ । 
সকালের শিফট সেরে সবাই ফিরছে ক্যাম্পে 


লোকজনে সোরগোলে তরে উঠলম্কুলবাড়িটা । আর্টিস্ট টেকনিশিয়ান প্রভাকশনের! 
কর্মী সকলেই » যে-যার-মতো। ্সানে-আহারে বা বিশ্তামে আড্ডায় মজে 
যাবার ফ্লাকে স্থকুমার বসাক স্থযোগ খুঁজছিলেন, পঞ্চ বাকুলি পৌছোবারা 
আগেই একবার ধরবেন পরমেশকে | গুধু আঙ্গগত্যে নয়, শ্রদ্ধায় আত্তরিকতায়: 
ছু-চার কথ! শোনাবার অধিকার তো তারই। 


১৬১৬ 


কিন্ত হেরে গেলেন । হরেন আওনের তর সইছিল না । দলবল নিয়ে ক্যাম্পে 
ফিরতেই ডিরেক্টরবাবুর ওপর হামলে পড়েছে। 

প্রথম ঝটকায় জর কুঁচকোলেন পরমেশ--“ক্কে ওদ্দের আসতে বলেছে? তুমি? 
হরেন কীচুমাচু-“না গ ডেরকটরবাবু। দশ কান হয়ে উয়রা শুনেচে কতাটা--** 
“বেশি চালাকি করো না । বুঝলে হরেন, তুমি আমার চেয়ে বেশি বুদ্ধিমান 
নও-*"ঃ 

অথচ কাজের নেশায় মাতাল মানুষটা নিজের বাহাক্প বছরের শরীরটাকে খুব 
একট! আম না দিয়ে লাফাতে লাফাতে উঠে এলেন দোতলায়, যেখানে 
ইতিমধ্যেই নেশ বড়োসডে ধৈর্যের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সেই মেয়ে তখনও বেঞ্চিতে 
চুপচাপ। পায়ের দিকে তড়িঘড়ি আনত হাত বাড়াতেই পরমেশ বাঁধা দিলেন । 
প্রথম দেখাতেই দমে গেছেন-__“কী নাম তোমার ?, 

কনে-দেখার ইপ্টারভ্যু নয়, তবু কুন্টিত লজ্জায় ভেঙে পড়েছে মেয়ে- "শ্রীমতী বর্ণা 
বাকূলি ।* 

“কতদিন অভিনয় করছ ? 

“সি ত এত, টুকুন বয়েস থিক্যেই কত্তে হচ্চে গ দাদ|। গরিবের মেয়ে-***বিনীত 
ভঙ্গিতে পঞ্চ বাকুলি। 

হরেন ছাড়া ইউনিটের আর কেউ নেই আশেপাশে । স্থকুমার উঠে এসেছেন। 
পরমেশ সিগারেট ধরালেন--“আপনি কী করেন ?” 

“কিছুই ত হচ্চে নি তেমন। ভাগে-পাওয়া জমি আচে অল্প কিছু । সি-ও চাষের 
খরচ! জোটাতে পারিনে । আমাদের উখেনে হাটে এট্রা দেকান আচে ফটিক 
সাতরার। সিখেনে বসি। আর ই মে'টা যাত্রাপাল। গেয়ে আনে দু-চার 
পয়সা । তাইতে চলে কোন রকম-*" 

মেয়েটির দিকে আরে! একবার তাকালেন পরমেশ। সকাল থেকে বিরতিহীন 
কাঁজের পর দীর্ঘ অবসন্নতায় সময়ের বৃথা! অপচয় । ঝাঁকুনি দিয়ে নড়েচড়ে 
উঠলেন-__শশুস্থন, আমাদের ছবিতে অভিনয়ের জন্তে একটি মেয়ে খুঁজছি আমরা । 
কিন্ত যে চরিত্রে অভিনয়, সেটা খুব সতীসাধবীর চরিত্র নয়-**ঃ 

ড্যালাড্যালা৷ চোখে বাপ মেয়ে ছুজনই উন্মুখ । হাকিমের মুখে রায় শোনার 
উৎকণ্ঠা । 

“আকালের গপপো। আকাল মনে আছে তো আপনার? পঞ্চাশের মন্বস্তর'"*” 
“আঁ, শুনেচি। মনে নেই তেমন । সি ছুষ্টবেলায়-..ঃ 


হণ 


“সেই আকাল। ঠিকেদাররা! এসেছিল গ্রামে। মধ্যচাঁধির ঘরের একটি 
মেয়েকে তুলে নিয়ে যায়। একেবারে সর্বনাশ করে দিয়ে... 

“সি ত হয় গদাদা। এখনও হয়।? 

“এখনও হয় মানে 1 এবার পরমেশ নিজেই উৎন্থক। 

“নিত্যি ত নেখা হচ্চে কাগজেখ সোমন্ত! মে'ছেল্যার শিল্পতাহানি, খুন... 

“স্্যা, সেরকমই একটা কিছু। আমাদের গল্পের মেয়ে, মালতী শেষপর্যস্ত বেশ্যা 
হয়ে গেল। এধরনের কোনে! চরিজ্রে অভিনয় করেছে এর আগে? 

“করবে নি কেনে। সি সিবারে মানিকচকের বাবুর পাল! দিলেন “সতীর 
ঘর”... 

“বাবা -", এই প্রথম, মুধে আচল চেপে দেই মেয়ে চেচিয়ে উঠল প্রতিরোধের 
বাবে । 

তাতে আর কী মা। বলতি হয়। এনাদের কাছে সন বলতি হয়। কী 
পুণ্যিতে আক্গ তোর এন্ত বড় ভাগ্যি *** পঞ্চ! বাঁকুলি চোখ ফেরালেন আত্মা 
থেকে ডিরেক্টরনাবুব দিকে__মিস্ত জমিদাবসাডিতে ম'লক্ষী বিনোদিনীর সণদাব। 
কিন্ত হলে হুনে কী! তেশার ভাতার জমিদারবাবুর ছেল ভোগের নেশ।। 
মদ জুয়া মে'মান্ুয। পি শখেব মে'মান্ুন ল্যনতাবাব পাট দেল ঝনাবে। 
তা কপালের লেখন খণ্ডাবে কে গ ডেবকটববাঁবু। আমাদেব গায়ের রাধু ঘোসেব 
সেজ মেয়েটার শ্বশুরনাডি ছেল মানিকচক। সিখেন থিষ্ে খপরটা গেল। 
ওখেনকার জোয়ান ছোঁড়! রতনবাবুর সনে ঢলাঢশিব দেশ্যটা "*” 

স্থির পলকে শুনছিলেন পরমেশ । কিছু বলতে যাওয়ার আগেই 

পালাগান গাইতে গেলে ত আর অত বেচার চলবেনি। সব চরিত্তিবই বলতি 
হবে। দেবদীসে পাব্বতী হব, চন্দরমুখী হবনি__ই কেমন কত! ?' 

গঠিকই বলেছেন, পাল! গানে সব চরিত্রহীনও চরিত্র *** চমকে-ওঠার ছ্যাকা 
নিজের মধ্যে শুষে নিয়ে পরমেশ তার নিজের অবৈর্ধে_- শুনুন) ওকে তে৷ আমব। 
দেখলাম। কথাবারতীও হলে।। এরপর যদ্দি দরকার হয়, আপনাকে জানান-."” 
আ্যা! পলকে আঁকে উঠল ওরা ৷ বাঁপবেটি এবং হরেনও। 

“মেয়ে আমার পছন্দ হল শি গ?” 

'পছন্দ-অপছনের 'কথা তো! নয় **** পরমেশ ক্লান্ত, বিরক্ত-_- “অনেক কিছু তে 
ভাবতে হয় আমাদের ।. দেখি, যদি প্রয়োজন মননে করি, খবর পাবেন ।, 
বাড়ালেন না৷ । ছিটকে পেরিয়ে গেলেন বারান্দাটা । সিঁড়ি গড়িয়ে নিচে। 
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এবং হতবাক পঞ্চ বাকুলি করুণভাবে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থেকে; যেন অচল পয়সার, 
শামিল কালো! কুশ্ী মেয়ের দুর্ভাগ্যে আরে! একটি স্ুপাত্তর হাত-ছাড়া, দুঃখে। 
অনুতাপে এবার হরেনের ওপর হিংস্র আক্রমণ-- “হল; বলি হল ত! আমার, 
কি সব্বোনাশটা তোরা কল্পি বল দিনি! বামুনগাছির মন্মথ যে বলল-_বাও 
গ খুড়, মোয়নপুরের হরেনদ। ডেরকটরবাবুকে সন বলে কয়ে রেখেচে ঝন্নার কতা । 
গেলেই হয় যাবে। কীহল! বূলি, হলটা কী! এখনে ইদিক গেল উদ্দিক 
গেল। সাটিদার বাবুর." 

পঞ্চ বাকুলি দিশেহারা! | ওপাঁশে রেলিংএর ওপর ঝুঁকে পড়ে মেয়েটা বোধ হয়' 
সত্যি কাদছে। কেন না কাপছে শরীর । আচলে ঢাকা মুখ। 

সাত বঞ্ধাটে হরেনও বেকুব । বিশেষত তার সবনাশ--অদূরে দাড়িয়ে স্থকুমারদা 
দেখলেন সব কিছু । বেত্ান্য শুনলেন সব। 

নিঃশবে লক্ষ করছিলেন সুকুমার । এমন কি, তীব্রতায় ছুটে যাবার মুহূর্তে পরমদা' 
চোখে চোখ ফেলেও যখন বললেন না কিছু, তারপরও প্রতীক্ষার প্রয়োছন ছিল। 
এগিয়ে আপন এবং যা শুনলেন, মর্মান্তিক: 

গুপ্থিপাড়া থেকে যেতে-হয় সাটিদ। শামে কোন্‌ এক গ্রামে ছাদণীতে অর্থাৎ কাল। 
রাতে বাবুদের যাত্রাভিনয়-_ “সোনার বাংলা” । বর্ণ সেখানে নায়িকা | যথা- 
রীতি রিহার্সাল দিয়ে এসেছে দিন পাচেক। আজ সকালে পৌছোনোর কথা । 
মাজ সারাদিন রিহার্সালের পর কাল অভিনয় । অথচ সিনেমার ভাক পেয়ে 
কাল সন্ধে থেকে আকুল। রাহাখরচ আর বায়না বাবদ সাটিদ্ার বাবুর যা 
দিয়েছেন সবই খরচ হয়ে যাবার পব যদ্দি বেইমানি হয় তে! হোক। আগে 
সিনেমা" 

স্থকুমার নিকন্তীপ শান্ভাবে বললেন “সেখানে কখন পৌছোনোর কথা 
আপনাদের ? 

“আজে, ছট| ব্তিরিশে গাড়ি। এই ধরুন গে, নট! সাড়ে নটা৷ নাগ চল্যে 
যেতম***? 

“গাড়ি যায় সেখানে? রাস্তা আছে ?" 

পঞ্চা বাকুলি প্রগ্ন বোঝে নাশ "সি ত যায়ই। নইলে বলচি কী? গুপ্তিপাড়া 
ইন্টিশান"*? 

“না, মোটরগাড়ি দিচ্ছি আপনাদের । চল্ে বাঁন'*** হাতঘড়ির দিকে তাকালেন 
স্কুমার-- “অবিশ্তি খুসই দেরি হয়ে গেল। সে আর কি করা যাবে! 
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বলধেন সত্যি কখ!। যান, খেয়েদেয়ে নিন। আমি ব্যবস্থা করছি 
'আপনাদের''., 

বঙগান্যতায় মুগ্ধ পঞ্চ বাকুলি বোঝে না, মেয়েকে নাকচ করার অপরাধে এর! কতট। 
খারাপ! হরেন আওন প্রাণ পেল। তবু যা-হোক ইচ্জং বাচল তার। একটা 
মোটর গাড়ি দিচ্ছেন স্থকুমারদ! ৷ রাজু-ড্রাইভার চালাবে । সাত জন্মে কবে 
ভাবতে পেরেছে পঞ্চ বাকুলি--এমন সুখ ! 

বিষের মতো৷ রাগ আর বিরক্তি ভেতরে ভেতরে । সিঁড়ির তলায় কিরণময়কে 
নিভৃতে পেলেন স্থকুমার-_ “এসব কি হচ্ছে বলুন তো! এভাবে কিছু হয়?" 
“হয় । নিশ্চয়ই হতে পারে । কিন্ত এ মেয়েকে দিয়ে হয় না |, 

“আপনি দেখলেন ?' 

“দেখলাম ।' 

“হরেনকে দিয়ে আর্টিস্ট খুঁজলে এরাই তো আসবে । পরমদ্দাকে একটু বলুন 
আপনার।। বোঝান ।, 

হাসলেন কিরণময়--“কি বোঝান! আরেক চাষি-বৌকে তো আজ সিলেক্টই 
করে ফেলেছে।' 

“সে কি! কাকে ?, 

+ওই যে, যাঁর মাঁথ! কামিয়ে আজ ছবি তুললে তোমর| | বাঁক্চাটার মা-*", 

“হুর্গা |? 

ক্যা হ্যা ছুগগা!-*” কিরণময় বিড়ি বের করলেন-- “নিরক্ষর চাষি-বৌ হলে 
হবে কী! নাকমুখের কন্ট্যুর এত ভালে! । গরিব হলেও ফিগারটিগার নিয়ে 
একটা! চাগিং সিমৃ্প্লিসিটি-_তোমার ডিরেক্টর তো মুগ্ধ". 

“আমি জানি না। আমি আপনাদের আর্টফাটের মাথামুণ্ কিছু বুঝি ন! 
কিরণদা-*** সুকুমার রীতিমতো ক্ষিপ্ত-_শুধু বুঝছি, ঝালমশল! দিয়ে বেশ ভালো- 
রকম একটা ঝামেলা পাকানো হচ্ছে আবার। তাতে আমার কী! চাকবি 
করি। যা করতে বলবেন, করব-*"” 

হাসলেন কিরণময়_-“আজ সকালে যখন শটটা টেক হচ্ছে, কোখেকে ছুটতে 
ছুটতে এল মেয়েটা । শেষপর্যস্ত বাধা দিচ্ছিল। আর হাঁত-কাটা লোকটার কী 
গৌ। বৌকে লান্ি মারতে চায় | সবাই বাধা দিল। মাটিতে পড়ে আছড়ানি 
কারা বৌটার। গ্রতিম৷ নন্দিতা ওর! কেউ সামলাতে পারে না । তোমাদের 
ডিরেক্টর আমাকে বললেন_ঠিক আকালের যাঁলতী। সমাজের পায়ে পড়ে, 
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খড়মের গু'তো৷ খেয়ে ঠিক এভাবেই উথালপাথাল কেঁদেছিল মেয়েটা । ভেরি 
ভেরি রিয়েল... 

কিরণময় ধামলেন। আরো নিবিড় হয়ে এলেন, যেখানে আউ,লের কাচিতে 
সিগারেট! রেখে বুড়ো আঙুল কামড়ে ধরে আছে চিন্তাকিষ্ট সুকুমার । কৃঞ্চিত 
ললাট। 

“শটটা শেষ হয়েছিল খুব তাড়াতাড়ি । মনোঁষোগ দিয়ে একটাই টেক। কিন্ত 
তারপর সারাক্ষণ বৌটা ঠেঁচিয়েছে--গুধাকী মড়াথেকে৷ আটকুড়্যা ব্যাটারা । 
মর মর তুরা, মর । লাথি, লাখি তুদ্দের কপালে, ঝ্টাট! মারি তুদদের সিনিমায় | 
কুষ্ঠ হোক, খসে খসে পড়,ক গা। উলাওঠায় মরুক সব্বায়। ই কেমনধার। 
দেশ গ! আমার এক ছেল্যা মবেব ত আটকুড়্যা ব্যাটা শয়তানগুল! মরণসাজে 
সাজায়ল কেনে আমার আরেক ছেল্যাকে ? মরণ ঢুকল আমার ঘরে'""* 
গলাটা ধাটে। করে কিরণময় কথাগুলে! বললেন অবিকল দুর্গার ভাষায়, হুর্গার 
ভঙ্গিতে । অভিনয় নয়, জ্যান্ত। 


যেন মধ্যযুগীয় কোনো! সম্রাট যুদ্ধে এসেছেন রাজধানী থেকে দুরে, অনেক দুরের 
সীমান্তে। রণকৌশল ভীষণভাবে মার খাচ্ছে। পশ্চাদপসরণের মতো কোনে 
অবস্থা নয় যদিও, দুর্ভাবনার ভারে মগজট৷ কামড়ে কামড়ে খাচ্ছে পোকা । 
ট্যাবলেটের পর ট্যাবলেট গিলে পরমেশ মিত্বির আরে! বেশি কাতর । 

পুরো শিবির জুড়েই সেই কাতরতা, বিভ্রান্তি। এমন কি, নন্দিত প্রতিম! 
গ্রুবজ্যোতি বিতোষের চলাঁচলে আড্ডায়ও আর প্রাণের উচ্ছ আবেগ নেই। 
একমাত্র প্রবীণ অভিনেতা কিরণময় অনেক বেশি সচল, আরো বেশি দায়িত্ব নিয়ে 
পরমেশ মিত্রের মনসবদার। কাজকর্ম এগোচ্ছে যদিও, চিত্রনাট্য ভেঙে ভেঙে, 
“মালতীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়” বাছাই দৃশ্গুলে! গৃহীত হতে হতে অতি ভ্রুত এমন 
এক জায়গায় পৌঁছে যাচ্ছে ঘটনাটা, যখন, আরতির বিকল্প নি্দি্ই না-হলে 
চিত্রনাট্য অচিরেই খশখশে কাঁগজের পাতায় আটকে থাঁকার সম্ভাবন! 
অধিকতর সঙ্কট-_ঠিকভাবে হোক অথবা ভুলভাবে, আশপাশের গ্রামের মানু 
'জেনে গেছে সিনেমা-কোম্পানি অভিনেত্রী খুঁজছেন একজন। আঠার-কুড়ি 
বছরের যুবতী কন্যা । দেশপাড়াগী থেকেই ৮বেন ভিরেক্টরবাবু। পয়স! তে৷ 
বটেই, সিনেমায় নেমে যাবার এত বড়ো স্থযোগ ! 
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রাত প্রায় আটটা । জ্যাসিপ্ট্যাপ্টদের নিয়ে নিজের ঘরে কাজ-বুবিয়ে-দেবার বা" 
নিজের কাছেই বুঝে-নেবাঁর জন্ত ব্যস্ত ছিলেন পরমেশ। দ্ষুলের সেক্রেটারি নির্মল? 
ঘোষকে নিয়ে ঢুকলেন স্থকুমার | সঙ্গে গ্রামের বন্ধু-যুবকর! । 

«একটু ভিসটার্ব করতে এলাম-*." 

“না! না, ভিসটার্ব কেন! আ্ছন আশ্ুন**'* চকিতে উঠে দাড়ালেন পরমেশ । 
সহান্তে--“আপনাদের ভরসায় আছি । কাজকর্ম করছি আপনাদের এখানে ***? 
ঘরটা সহযোগীদের ছেড়ে দিয়ে বাইরের বারান্দায় বসার ব্যবস্থা হলো সকলের-_ 
চেয়ারে মোডায় বেঞিতে। 

*আমারের আবার রেলগাড়িতেই দিনটা কেটে যায়। রাত্তিরে ফিরে আক 
খোঁজখবরও নিতে পারিনে তেমন", চেয়ারে বসতে বসতে বললেন নির্মল ঘোষ 
--তা আপনার কাজকম্মো সব চলছে তো ঠিকমতো -"১ 

গ্ঠ্যা হ্যা, ভালো । কোনো 'অস্থবিধে নেই। দে আর অল আওয়ার নিউ 
ফ্রেুস--"* যুবকদের দিকে তাকালেন পরমেশ--“এখানে এসে এত সহযোগিতা 
পাচ্ছি আপনাদের! এ তো! প্রায় ভাবাই যায় না। কী যষ্ঠী; অফিস যাওনি ? 
না-কি ফাকি মাবলে আজ? ভালো, মাঝে মাঝে এরকম ডুব দেবে। স্বাস্থ্য 
ভালে থাকে, 

ষ্ঠী নামে যুবক, কিঞ্চিং বিগলিত-_“এখন তে। পুজোর ছুটি । লক্ষ্মী পুজোর 
পরদিন আঁপিশ খুলবে ।' 

পুজো | ও ছ্যঃ পুজোটা! যে কিরকম চুপিচুপি চলে গেল টেরই পেলাম ন' ॥ 
শুধু দূর থেকে মাইকে হিন্দী-গান আর ঢাকের বাজন৷ শুনলাম বসে বসে-"": 
হাসিতামাশাকে জিইয়ে রেখে কিছুটা হালকা থাকতে চাইছিলেন পরমেশ | হঠাৎ 
নির্মল ঘোষ-_ “এদিকে আবার একটা কাণ্ড হয়েছে-**, 

পরমেশ সন্ধিধ্ধী এবার । 

“আমাদের মান্কেদাকে তো৷ চেনেন আপনি । মানিক চাটুজ্জে'"'? 

নতুন কোনো ঝঞ্চাট-আশঙ্কায় পরমেশ ভ্রকুঞ্চনে স্থকুমারের দিকে তাকালেন । 
ওদিক থেকে স্কুমার-- "হ্যা, বিকেল বেলা মানিকবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
রাস্তায় । কথাট! উনি আমাকেও বলেছেন। এরপর মার দেখা হয়নি আপনার 
সঙ্গে। বলাও হয়নি ।, 

“কি কথ।?' এবার নির্মল ঘোষের দিকে মনোযোগ । 

«আপনাদের সিনেমার জন্তে কি-নাকি একটা মেয়ে খুঁজছেন আপনার! ?' 
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টান-টান সোজ! হয়ে বসলেন পরমেশ। আবার সেই এক হস্তরণা! পকেট 
থেকে সিগারেট বের করে ঝুকে পড়লেন সামনে-- “আমাদের এ উপকারট। কে 
করছে বলুন তে! ! আমর! কি লোকাল আর্টিস্ট খুজে নেবার ভরসায় আপনাদের 
গ্রামে ছবি করতে এসেছি ? 

“কিন্ত আপনার! তে গায়ের মানুষ ডেকে ডেকে নিচ্ছেন পরমদা.." যুবকদের 
মধ্যে হঠাৎ শ্যামাপদ-- “তামাশা দেখতে ভিড় হচ্চে, টেনে টেনে দাড় করিয়ে 
দিচ্চেন ক্যামেরার সামনে-** 

যা, সেগুলো হলো! মব-সিন। ভিড় দেখাবার জন্যে ভিড়ের মানুষ । কিন্ত কথা 
হচ্ছে মালতীকে নিয়ে । সেট! একট! ইমপর্ট্যাপ্ট ক্যারেকটার। তার জন্যে তে! 
“অতসব বোঝে নিকি গায়ের মানয--- ভূদেব বলল-- “হাটেবাজারে প্র্যাটফর্মে 
বেলতলার মোড়ে এখন তে! ওই এক কতা-** 

টগব(গয়ে উঠলেন নির্মল ঘোষ “সে যে কী হচ্ছে চাদ্দিকে, কি বলব 
আপনাকে । আমিও কি জানতাম নাকি! সেদিন শুনলাম রেলগাড়িতে, 
ডেলি-প্যাসেঞ্জারদের মুখে-**, 

সথ্যা হ্যা বুঝলাম'*", ডানহাতে সিগারেট । নীহাতের আউলে কপাল ঘসছেন 
বিরক্ত পরমেশ-- “এটা ঠিক, আমাদের একজন অভিনেত্রী তার ব্যক্তিগত কারণে 
কলকাত| ফিরে যেতে বাধ্য হয়েছেন। তার পরিবর্তে অন্য একজন আর্টিস্টও 
তো! ঠিক হয়ে গেছে । স্থ্জাতা সান্যাল নামে একটি মেয়েকে কাল কিংবা পরশ 
যে-কোনো দিন এক্স্পেক্ট করছি-**, 

“ঠিক হয়ে গেছে? জমবেতভাবে বিমর্ষ ওরা 1 
“কেন।, কি হয়েছে বলুন তো! মানিকবাবুন! কার কথ বললেন, উনি কী 
বলছেন ” 

"ওর একটি মেয়ে আছে। আমাদের গীয়ের থিয়েটারেও নেমেছে অনেক- 
বার'"*, 

ভানহাতের কন্ুইট। চেয়ারের হাতলে, মাথাটা হাতের তেলোয় স্থাপন করে 
পরমেশ নিজেই ফ্রিজ। নিতান্তই নির্মলবাবু! চড়া গলায় ধমকাতেও পারছেন 
না তেমন করে, অন্তত ভেতরে-ভেতরে শরীগঠ যে রকম তেতো হয়ে আছে। 
“যা ভাবছেন তা নয় । মেয়েটি সত্যি ভালো--*” বলে যাচ্ছেন নির্মল ঘোষ-_ 
শুরা, জন্মে থেকে দেখছি ত ওকে । ঠাণ্ডা, ব্যবহার ভালো, সুন্দরী | বাঁপকাকা- 
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্যাঠার ও রকম হলে কি হবে, মান্‌কে চাটুজ্জের ছেলেমেয়ের! কিন্ত খুব ভাল। 
ছেলেট। ত কঙ্গকাতায় ভাক্তারি পড়ে | শুক্লা গানও জানে-*** 
“আপনি যান ন! পরমা | বান একবারটি। শুক্লাকে আপনার পছন্দ হবে." 
সমীর । 

বিরক্তিতে মাথ! তুললেন পরমেশ। ছাঁসলেন নরমভাঁবে--“তোমাদেরও যে 
দেখছি, খুব উৎসাহ | 

“বা, আমাদের গীয়ের মেয়ে ফিল্ম আর্টস্ট হবে। আমাদের ভালো 
লাগবে না? 

“কিন্ত যেখানে আমার যাবার প্রয়োজন নেই ) সেখানে কেন যাব বলে! তো ?” 
নির্মল ঘোষ উতল! হলেন-__ “ন1! পরমবাবু মান্কোদ! বা লোক । একবার নিজে 
থেকে ঘখন বলেছেন, একবার যাওয়া! ভাল । নইলে ফের যদি". 

“কেন ! থুব খারাঁপ লোক নাকি ? 

“ওরে বাপস !' ছেলের! কোরাসে--“যা! ফেরেববাজ'"* 

তাহলে." পরমেশ নিজেও কৌতৃহলী--“ওরকম একজন মানুষ নিজে মেয়েকে 
ফিল্ম-এ অভিনয় করতে পাঠাতে চাইছেন ? 

“ওই, ওইটেই মজা... নির্মল ঘোষ উৎসাহ পাচ্ছেন__“বেশ বড় সম্পন্ন পরিবার। 
অনেক জোতজমি। নিজেরাই চাষ করেন। পুকুর আছে, স্িজেদের ধানকল | 
'অচেল পয়সা । তার মধ্যে মানিক চাটুজ্জে একটু আলাদা! । ছেলেবেল! থেকেই 
থিয়েটারের খুব শখ । গাঁয়ে থিয়েটার হলে মান্কেদ। থাকবেনই । উনিই তো 
এইটুকুন বয়েস থেকে শুক্লাকে নিয়ে এসেছেন গায়ের থিয়েটারে ।* 

আবার চেয়ারের হাতলে ডান হাতের কনুই, সিগারেট নুদ্ধ হাতটা তুলে ধরে 
বুড়ে!। আঙুলে কামড় । ভাবতে হয়। ভাবনাটা এসে পড়েছে ঘাড়ে। 
বিন্ুট-ভতি প্লেট, চা এল। তড়াক করে উঠে দীড়ালেন পরমেশ। ক্রুত 
নিজের ঘরে প্রবেশ । যেন এক ছুনিরীক্ষ্য সংযোগ আছে কোথাও। কোনো 
ইঙ্গিত-ইশার! নেই। স্থকুমার অন্গামী । 

*কি বুঝছেন ? 

সুকুমার নিশ্চুপ ।* তাবনার দায় তারও । 
“শৈলেনবাবু সুজাতার কথা বলে গেছেন । এখন পর্ধস্ত কোনে! খবর এল ন!। 
অবশ্য সময়টা চলেও যায়নি। আর যাই হোক, দে আর ভেরি ডিসেপ্ট আযাও 
রেলখন্সিবল...+ 
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“কিন্ত আপনি এখানে আর্টিস্ট খুঁজছেন ! পাবেন ? 

“না না, আমি খুঁজছি না-"** কিছুটা! উত্তেজিত পরমেশ--“ওরকম একটা চিন্তা 
মাথায় এসেছিল একবার । সেসব তো এখন আর নেই:*"” 

“কিন্ত মানিকবাবুর বাড়িতে তে! যেতেই হবে আপনাকে । ভদ্রলোক আমার 
কাছেও এসেছিলেন। আমি পাত দিইনি । কিন্তু এঁর! সবাই মিলে এসে 
খবলছেন***, 

পরমেশ চুপচাপ । কপালের বলিরেখায় দুভাবন৷ উচিয়ে থাকে--“ওদের কী বলব 
তাহলে ? 

“দেখুন ভেবে-** 

গা-ঝাড়া দিয়ে বেরিয়ে এলেন বারান্দায় । অতিথিরা চা খাচ্ছেন, বিদ্কুট 
'চিবোচ্ছেন। পরমেশও বসলেন চেয়ারে-_“অল্‌ রাইট, আপনারা যখন বলছেন, 
আমি যাব একবার। স্ুকুমারবাবু আপনি একট! খবর দিয়ে রাখবেন । দেখি 
যদি কালই সন্বেবেলা, কাজকর্মের পর সময় হলে-*** 

হাটতে হাঁটতে, নীচে, একেবারে দ্কুলবাড়ির দরজা পর্যস্ত অতিথিদের সঙ্গে এলেন। 
বললেন ছেলেদেব-_-“কাল সকালেই তে! সেই শটটা | তোমরা আসছ তো! ? 
“শটগমানে ? দৃশ্ট ? 

পরমেশ হাসলেন-_+ষ্ট্যা, মিছিল। মিছিল করে গ্রামের মানুষ যাচ্ছে শহরের 
দিকে । লঙরখানায় । শুনেছি, লোকজন জোগাড় করতে স্কুমারবাবুকে অনেক 
সাহায্য করেছ তোমরা । তোমরাও আসবে । শার্টপ্যান্ট নয় কিন্ত! ছেঁড়া- 
নোংরা! লুডি বা ধুতি। তখনকার দিনে গ্রামে শাটপ্যান্ট কিছু কছু থাকলেও 
এখনকার মতো! নয়'**? 

“সেকি ! আমরাও মিছিলে যাব? আমরাও কাঙাল নাকি? 

“ইয়েস, গ্যাটস এ পয়েপ্ট**** পরমেশ জমে গেলেন-_“এ কথাটা বলার জন্যেই তে৷ 
পুরো! দৃশ্তটা ৷ বিশাল ভারতবর্ষের একেবারে তলানিতে এক ধরনের দুতিক্ষ তো 
চিরকালই বেঁচে ছিল। আজও আছে। গ্রামে থাক, দেখছ ন| চারপাশে ! 
সরকারি ভাবে আমরা ছুতিক্ষ মানি তখনই, যখন, অন্তত মখ॥শধির ছেলেমেয়ের! 
কিছুটা-ভালো-গোছের জামাকাপড়ে লঙরখানাঁর লাইনে ব! মিছিলে এসে গীড়ায়। 
ক্যামেরাটা তোমাদের ওপরই খেলবে বেশি-** 
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কিন্তু পরদিন সকালে, প্রাতক্রিন্্া দান চায়ের পর ফিটফাট নেমে এসে পরমেশ 
্ষাত্রতেজে পরগ্ছরাম ৷ 

পুরে! ইউনিটটাই যথারীতি গ্রস্তত। যন্ত্রপাতি এবং প্রভাফশন-কর্মীরা সকলেই 
গাঁড়িতে উঠে গেছে । এটা! ধিছিল সাজাতে শ খানেক আবালবৃদ্ধবনিত। তে! 
অবশ্যই প্রয়োজন । সাড়ে সাতটা বেজে গেল, কুড়ি জনের বেশি লোক 
আসেনি। এদের মধ্যে গ্রামের স্হদ যুবকর! জনা! সাতেক। সুকুমার বসাকেকু 
নির্দেশে সাইকেলে চেপে ওরাও কোথায় চলে গেল । 

প্রচণ্ড বেগে সুকুমার বসাঁকের কাছে গিয়ে ফ্রাড়ালেন পরমেশ-_ইয়াকি ! জব 
কিছুতেই তামাশা পেয়েছেন আপনারা-**ঃ 

গনেগনে উন্থুনে পেল্লাই কড়াই । লুচি ভাজ চলছে তখনও । চারটে করে লুচি, 
আলুর দম আর ছুটে! করে দাঁনার্দারে শ দেড়েক প্যাকেট করতে হবে বেল! নটা 
সাড়ে নটার মধ্যে। তারক পণ্ডিত আর নকড়ি দত্তর সঙ্গে হিশেবের বোঝা- 
পড়াটা ক্রুত সেরে নিচ্ছিলেন সুকুমার । অতঞ্কিত আক্রমণে বিচলিত নন। 
“সাত টাকা রোজ পায় ওরা । আমি খবর নিয়েছি। আর আপনি ওদের 
কাছে ছুটাকার কথা বলে এসেছেন। ওর! কেন আসবে? কেন? উত্তেজনায় 
বেসামাল পরমেশ--“গরিব মানুষ বলে কি চাকরবাকর পেয়েছেন সবাইকে ? 
প্রডিউসারের টাকা বাচাচ্ছেন ?, 

“আটটায় টাইম তো, আপনার? আপনি যান। লোকেশনে গিয়ে দাড়ান । 
একশ নয়, দেড়শ জন যাচ্ছে" 

নিরুতাপ স্থকুমার এত শীতল, এতই উদ্দাসীন, যার মুখোমুখি, ক্রোধের উন্মাদনায় 
পরমেশ নিজেও দিশেহারা । একেবারে পরিকল্পনাবিহীন চলে না লোকট!। 
কিন্ত দেড়শ-র জায়গার কুড়ি জনও কি বাধা-ছক ! 

এবং অবাক হলেন। কোথেকে সাইকেল জোগাড় করে রেখেছিলেন একটা । 
এই বয়সে স্থকুমার সবাইকে তাক লাগিয়ে সাইকেল টেনে নিচ্ছেন। গেটের 
দিকে এগোতে এগোতে, কি ভেবে, সাইকেলটা আবার ঠেস দিয়ে রেখে 
পরমেশের কাছে এলেন--“প্রভিউসারের টাক! বীচাবার কোনে! গরজ নেই 
আমার। সেদিন ওদের আমি ছু টাকার কথ! বলে এসেছি। জলধাবারের কথ! 
আদৌ বলিনি। সব.কবুল করে এলে দেড়শ নয়, হার্জীর দেড়েক লোক এসে 
পরথানে হামলে পড়ত এখন। আপনার বাজেটে কুলোতে! ? পুলিশ দিকে 
ঠেকাতে পারতেন ? 
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পরমেশ তার অস্বস্তিতে সিগারেট খুঁজলেন পকেটে । নিজেকে লুকোতে চান 
ধোয়ার আড়ালে। 

“আগেই কথা ছিল। সেভাবেই ছেলেরা বেরিয়ে গেছে সাইকেলে । বিডিন্ন 
পাড়। থেকে কোট! অনুযায়ী দেড়শ জনকে ডেকে নিয়ে আসবে গোঁপনে। 
আপনার কথ! মতে! একেবারে বেছে বেছে-্বচেয়ে হাঁড়গিলে, সবচেয়ে বেশি 
কাঙাল-কাঙাল বাচ্চাবুড়ে! নারীপুরুষ। গুনে গুনে ঠিক দেড়শ। একজন বেশি 
নয়, একজন কম নয়। ছবিতে ওর! লঙরথানায় যাবে বলে তো .আমরাও 
লঙরখানা খুলে বসিনি এখানে । এটা দ্ানসত্ম নয়.**, 

স্থকুমার চলে গেলেন। অশান্ত পরমেশ | মস্তিফ্কের কোষগুলে! থেকে বালিখসার 
মতোই ঝরে-ঝরে পড়ছে কিছু । ইউনিটের গুণমুগ্ধদের মধ্যে প্রডাকশন-কপ্ট্োলার 
ক্কুমার বসাক একমাত্র মান্য তার সম্বৎসরের আপনজন | মানুষটাকে তিনি 
চেনেন। কোথাও কিছু অনিয়ম না-হলে খুব সহজে কোনে নিয়ম ভাঙে না 
লোকটা । 

দিকে যাত্র! শুরু | যন্ত্রপাতি আর কিছু প্রয়োজনের লোক নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
গাড়িটা । আর্টিস্টরা বা বাড়তি কারে! দরকার নেই । 

পরমেশ এগোলেন পায়ে পায়ে । গাড়িতে নয়,হেঁটে হেঁটেই যাবেন সিদ্ধেশ্বরী তলা, 
যেখানে গাছগাছালির ছায়ায়-ছায়ায় য়েঠো রাস্তায় শ-এ শ-এ নারীপুরুষ শিশুবুদ্ধ 
হিন্দু মুসলমান ব্রাহ্মণ শুত্র একই মিছিলে গায়ে-গ! খেষে শহরের দিকে এগোবে। 
কলকাতা কতদূর! কোথায় কলকাতা! কাছাকাছি জেলাগুলো৷ থেকে লাখে 
লাখে মানুষ একই লক্ষ্যে--ইম্পাহানির বেহস্ত, হন্থমান বক্সের বৈকুঠ। 

সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বর--উনিশ শ তেতাল্লিশ। মহাযুদ্ধের পৃথিবীতে, মাত্র 
চার মাসে মরে গেল লাখ পয়ত্রিশেক মানুষ! বোমায় নয়, ক্ষুধায় বছরখানেক 
আগে মেদিনীপুর আর দক্ষিণ চব্বিশ-পরগনার একাংশে প্রলয় বন্ত। ছাড়! খর! 
বন্যামড়ক ছিল ন! কোথাও । শ্যামল প্রক্কৃতি আবহমান সবুজে গাড়, আকাশের 
নীলে ভাসমান মেখ, মাণেপ্রাস্তরে দুবার ফলন--তবুঃ তবু গাছপালার গুহ! 
থেকে বেরিয়ে লাখো লাখো! মানুষ, গ্রামের মানুষ, মাঠের সম্রাটর! ধুকে ধুকে 
ক্লমির মতো হাটে। রাজধানীর রাজপথে, লঙরখানায়, কঠিনপাধাণ প্রাসাদ 
পাদদেশে আকুল আবেদন-_- “একটু ফ্যান দিবেন গ ঘা! একটু জুন! 
রাজরাণী হবেন***, 

সিদ্ধেশ্বরী তলায় পৌঁছে আরেক আশ্বিনে সেই মাঠ দেখলেন পরমেশ। যতদুর 
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চোখ বায়, দ্িগন্তবৃত্তে ঘন সবুজে বিভ্তীর্ণ গাঁলিচা। সকালের রোদে চিকচিক 
চিকচিক বালিহাসের বীক উধ্বে” আকাশে, কচি ধানের ভগ! ছুয়ে শাদ। বক 
একটা কি ছুটো। কিছুদিন পরেই নাকি দেশ ছেয়ে, যোজন যোজন প্রান্তর জুড়ে 
এই সবুজ সোনা ছবে। মাঠ মাটি স্্নপ্রসবিনী। 

আচ্ছন্নত| থেকে সচলতায় চঞ্চল হলেন। উদোম-গায়ে নেংটি-পরা মাঠের 
রাজার! আবার মিছিলে |" "অবাক কাণ্ড! সাইকেল ঠেঙিয়ে গ্রামের ছেলেরা 
ধরে বেধে নিয়ে এসেছে অনেক মান্য । দেড়শর বেশি অথবা কম। হিশের্ 
অনাবশ্যক ৷ তিনি খুশি। 

মস্ত একট শিরিস গাছের ছায়ায় ক্যামের। সেট করে ক্যামেরাম্যান নির্মল এবং 
তার সহযোগীর! নির্দেশের অপেক্ষায় । হাত-তিনেক চওড়া মেঠো রাস্তায় এলো- 
মেলে! মানুষগুলোকে সাজানোর কাজ চলছে তখনও | দুজন দুজন করে দীর্ঘ 
লাইনে দীড় করাতে ব্যস্ত ইউনিটের লোকজনদের সঙ্গে গ্রামের যুবকর! 
মান্গুলে। ছেটে যাবে। ক্যামের৷ ধরবে তাদের । পুরো! দৃশ্যটার চিত্রগ্রহণ 
কুড়ি মিনিট আধ ঘণ্টায় শেষ । 

আরো! একটি দৃশ্য তুলতে হবে। একই মিছিলের । চন্্রধর এবং অন্যান্ত চাষিরা 
মাঠে লাউল ঘোরাতে ঘোরাতে প্রথম দেখবে লঙরখানার মিছিল। হালবলদসহ 
কিরণময়ের শটটা শেষ দিকে নেওয়! হবে এক সময়। মিছিলটা এখন। 
স্থুতরাং মিছিল করেই মানুষগুলোকে নিয়ে যাওয়া! হলো! আসাম রোডের পাকা 
সড়কে । খুব দুরে, মাঠের আলে ক্যামের বসিয়ে "্সংশট। মাঠ আর 
আকাশের বর্ণাঢ; প্রেক্ষিতে, দূরে, নান! বয়সের নারীপুরুষশিকজবৃদ্ধের সারিবদ্ধ 
পদযাত্রা | প্রথর হুর্ধদাহে কালে! কালো মুখগুলে!। 

বেলা বাড়ে। রোদ চড়তে থাকে মাথার ওপর। জব কাজ সেরে এবার 
ফেরাতে হয় মিছিলের মুখ । মিছিলট! সত্যি-সত্যি কোনে মিছিল নয় বলেই 
গুছিয়ে রাখতে হয় মানুষগুলোকে ৷ সুকুমার বসাকের নির্দেশ । নইলে অযথা 
লোক ঢুকে পড়বে । মাথা বাড়বে । বাজেট ছাপিয়ে বাবে। 

কিন্ত গ্রামের অভ্যন্তরে প্রবেশের পর রাস্তায় ভিড় বাড়তে খাঁকে। মিছিল 
নিজেই নিজেকে বাড়িয়ে চলল। ঘরদোর কাউজকশ্মো ফেলে গেরস্ত ঘরের 
বৌবিরাও গ্ররিয়ে এসেছে তামাশ! দেখতে । মিছিল তার! আগেও দেখেছে, 
হরবকৎ দেখে । কিন্ত আওয়াজ নেই ঝাণ্ড নেই তর্জনগর্জন নেইসস্এমন মিছিল 
সত্যি অদ্ভুত! 


৮ 


ধিছিলে হাঁটছে যারা, হাসছে তারাও । যিছিলে মিছিলে এয আগে তারা 
ছেঁটেছে অনেক। হরেক পার্টি তাদের নিয়ে যায় কলকাতা । সেধানে মস্ত 
ময়দান, পিলপিল পিলপিল মানুষের মাথাঃরুটি আর গুড়, নেতাবাবুদের বক্তিমে। 
কিন্ত আজ,! কলকাতা নেই, বক্তিমে নেই, বিনি পয়সার রেলগাড়ি নেইস"এ 
মিছিল সত্যি আজব। 

স্থুলবাড়ির দরজায় দলবল নিয়ে সুকুমার বসাক নিজে দ্রাড়িয়ে ছিলেন। গুনে 
গুনে, চোখে চোখ রেখে ভেতরে ঢোকাবেন | এটা কাঙাল-ভোজন ব! দরিত্র- 
নারায়ণ সেবা! নয়। অযথা! প্রেম-বিতরণ অযৌক্তিক । 

এবং যখন ভাগ্যবান আর বঞ্চিতের ফারাক তুলে ফটকটা! বন্ধ হয়ে গেল, তেতরে 
বাইরে সোঁরগোল। বন্ধ-দরজার এপাশে ভাগ্যহতদদের ভিড়ে সেই বুড়িকে 
খুঁজলেন পরমেশ । বুড়োবুড়ি আছে কয়েকজন । শেত্লাবুড়ি নেই । কেন যেন 
মনে হয়েছিল-্থাকতে পারে । 

বরং বিপদ ! মানুষগুলো ঘিরে ফেলল তাঁকে । কি করে খবর পেয়েছে, মিছিলের 
লোকগুলোকে লুচি আর খাবার দিচ্ছেন বাবুর । সুতরাং সমবেত চিৎকারে 
সকলেই দয়াপ্রার্থা তার। সকলেরই দাবি-_ “মিছিলে ছিলাম” । ছুজন লেঠেল 
পুলিশ, হরেন আর ্থৃদ্র ছুটে এসে উদ্ধার করল। দলবদ্ধ গরিব মানুষ 
ভয়ঙ্কর । বেকায়দায় চামড়! ছিড়ে নেয়। 


ক্যাম্পে তখন যথার্থই মহোৎসব । মিছিলট! ভাউ! হয়নি তখনও । লাইনে দাড় 
করিয়ে হাতে-হাতে টাক! ধরিয়ে দিচ্ছে নকড়ি দত্ত, পাশেই কাগজে-কাগজে 
নাম লিখে টিপসই-এর ছাপ তুলে নিচ্ছেন তারক পণ্ডিত। ছে চয়ে যাচ্ছে যুবকর! 
-”“লাইন ভাঙবে না । খাবার নিয়ে বাইরে যাবে না। এখানেই থেতে হবে।* 
প্রতিমা আর নন্দিত! খাবারের ঠোউী৷ তুলে দিচ্ছে সকলের হাতে । আর্টিস্ট 
টেকনিসিয়ান ব! প্রভাকশনের লোকজন কেউ বসে নেই। খাবার পাচ্ছে নকল 
আকালের মানুষ । সবাই খুশি । 

খোলামেলা একটা জায়গায় মোড়ায় বসে, সত্যি ষেন অনেক, অনেকদিন পরে 
একটু জিরোবার অবকাশ পেলেন পরমেশ। তালে! লাগছে ক্যাম্প জুড়ে 
এত মাস্্ষ, মানুষের উৎসব । 

পুরে! একটি পরিবার, হয়তো ক্ষেতমজুর, তার পায়ের কাছে বসে ঠোীয় হাত 
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ভাবিয়ে দুটি চটিছে। ফ্পণের মতে রসিয়ে রসিয়ে দাতে চাট! । আলুর-দম তেঙে 
ভেঙে নোংরা আউুলের চিমটিতে তুলছে। ফুরিয়ে যাবার ভয়। দাত-নেই 
বুড়োর লালা-জড়ানো জিভে লুচিচাটাটা দেখলেও-কেমন-গা-ঘুলোয় বলে যখন 
চোখ ফেরালেন অনুরে, একটা! বাচ্চ মেয়ের হাত থেকে খসে পড়েছে একটা 
লুচি। ধুলে! থেকে তুলে দলিল তার ম|। 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পরমেশ ছুটে গেলেন-_“এই, এই কী হচ্ছে! দাও 
ফেলে দাও...ঃ 

ব্যস্ত হয়ে ছুটে যাচ্ছিল প্রদীপ । ডাকলেন--“শোনো, বাড়তি ছুটো লুচি দিয়ে 
শ্লাওতে৷ ওকে ।, 

“এট্ট, পেস্যাদ্ পাব গ বাবু ।? 

পরমেশ চমকে তাকালেন। তার পাঞ্জাবির কোণ ধরে কাতরভাবে টানছে 
কেউ। এবং অবাক হলেন, পরান পোঁড়েলের সেই ছেলে, তারই অভিপ্রায়হেতু 
যার মুণ্ডিতমস্তক । 

“কিরে, কোথায় ছিলি তুই! তুই পাসনি ? আদরে, বাচ্চাটাকে গায়ে লেপটে 
জড়িয়ে নিলেন ডানহাতে । তাঁর কোমর ছুঁয়ে ওর মাথা-_পেসাদ কে বলল রে 
তোকে? এটা কি ঠাকুরবাড়ি নাকি ? 

ভুল তো বলেনি কিছু-*** কাছাকাছি ছিলেন কিরণময়-_“মেট্রোপলিটান বৈকুষ্ঠের 
এলিট দেবতা । প্রসাদই তে। চাইবে বেচারি । যদধি ছিটেফোট। পায়-*, 
ফিরণময়ের হাসির সঙ্গে পরমেশও অংশীদার-_“সত্যি কিরণদা,স্ছবি করার সময় 
এমন অদ্ভুত, কুইয়ার সুব ঘটনা ঘটে যায়! ভারি মজার-** 
বাচ্চাটার জন্য একট! প্যাকেট ! ভিড় আর হুল্পোড়ের মধ্যে পরমেশ কাঁউকে 
খু'জছেন যখন, হরেন আওন ছুটে এল--“এস্যে গেচে গ ভেরক্রবাবু, এস্যে 
গেচে*.*, 

“কে? 

“উয়র মা । পরানের বৌ-টা গ.**ঃ 

ছুর্ণভ আহারে মত্ত যারা অথব! ইউনিটের লোকজন, কেউ-ই ঠিক ঠাহর পেল 
না। দেয়ালের ওপাশ থেকে লম্বা ঘোমটা টেনে ভীরু পায়ে এগিয়ে আসছে 
রক চাঁধি-বে ! কাথের বাচ্চাটা কাদছে। ভিড় কিছুট! হালক! হয়ে এসেছে। 
অনেক চাঁষি-বৌই এতক্ষণ ছিল এখানে । এখনও আছে। কারও কাখের-বাঙ্চ| 
কাগতেই পারে। 
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বিব্রত পরমেশ। হরেনকে প্রশ্ন-'কী চায় ও ? 

“উয়র ছেল্যাটাকে ভাক্তারবাবু জবাব ছে" দেঁচেন গ। উবাচবে নি। আবাদী 
ট্রে এয়েচে। ্ুকুমান্দ! ইখেনে উয়কে চাঁকরি দিবেন বল্যেছিলেন*** 

পরমেশ জর কুচকোলেন--'ই ডাকে! তে। স্ুকুমারদাকে । আর শোনো) প্রতিযা 
দিদিমণিকে বলো! আমি ডাকছি"*. 

কাছাকাছিই ছিলেন গর! । প্রতিমাকে বললেন--“ওকে নিয়ে দোতলায় আস্মন 
«তো । শোন! যাক, কি বলতে চায়। বাঁট ডোণ্ট লেট আর্দার পিপল নো জব 
ইট...” 

স্কুলবাড়ির অস্তঃপুর থেকে বেরিয়ে এলেন । দুপুরের রোদে হতচ্ছাড়া বাগানের 
আধ মরা গাছগুলো আরে! বেশি পুড়ছে। একটা দুরন্ত কাঠবেড়ালী 
তড়তড়িয়ে উসে গেল আমগাছটার ভগাঁয়। অন্য মনে, এলোমেলো! ভাবনায় 
দোতলার সিড়ি ভাঙতে ভাঙতে ন্নাযুতে, শিরায় শিরায় টাঁন। শেষপর্যস্ত 
বৌট! নিজেই এসে পড়ল! কোলের বাচ্চাটা বাঁচবে না। টাক! চাই! চাকরি! 
গ্রামে এখন চটপট কিছু রোজকার করে নেবার জায়গ! বায়োস্কোপ কোম্পানি! 
আশ্চর্য! কিন্তু ওর গৌয়ার স্বামীটা। কোথায় যেন লোকটাকে তিনি বড়ে৷ 
বেশি ভালেবেসে ফেলেছেন । 

'অসংখ্য মানুষের কলরব হট্টগোল একতলায়। রেলিং থেষে দেহভার ভেঙে একট! 
চেয়ারে বসলেন । ঝিমবিম করছে মাথাট। । সকালের দিকে আজ বেশি কাজ 
নেই বলে চিত্রনাট্যটা নিয়ে একটু বসবেন ভেবেছিলেন । তারপর নকড়ি দত্ত 
আর ন্ুকুমারের সঙ্গে কিছু আলোচনা! । হলো না কিছুই । নতুন সঙ্কট । 
ওপর থেকেই দেখলেন, বাগদী-বৌ কাদছে। ওকে দ্র্দিকে ধরে, অসুস্থ 
রোগীকে অথব! সন্ত-বিধবাকে ঘাট থেকে ঘরে তুলে আনার ও গতে টেনে টেনে 
নিয়ে আসছে নন্দিতা আর প্রতিমা । পশ্চাদদবর্তী জনতাকে ধমকাচ্ছে সবাই--” 
“কেউ আসবেন না । কিছু হয়নি । আপনারা! সরে যান*** 

ক্থতরাং ওরা ওপরে উঠে আসার পর ফ্যাচফ্যাচ কান্নাকাটি হুঃখুফুধ্যুর প্রতি 
অকারণ দয়াফয়! নয়, ভারি গলায় প্র্ন--“কী হয়েছে তোমার ছেলের ?" 

একটা চেষ্টা হলো! ওকে বেঞ্চিতে বসাঁবার | বসানে! গেল না। মেঝেতে লেপটে 
পড়েই হু-ছু কারা-_“ছেল্যাটা মরোযে যাচ্চে গ বাবু । উ বাঁচবে নি**” 

“সে তে! শুনেছি । কিন্তু কী হয়েছে ওর? 

“জন্মে থিক্যে ত কিছু খায় না৷ গ বাবু। ব্যামোয় ব্যামোয় হাড়মাস একস! 
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কাল থিক্যে ফের বাছ্ছি জলের মতন। হড় হড় পায়খ্যানায় রঙ গ বাধু? 
ইটুকুন ছধের বাচ্ছা". 

এবং তখনও পরমেশের নিবন্ধ দৃষ্টি বিধছে বৌটাকে। তখনও বিন্ময়--ছবেলা' 
থেতে পায় না, হয়তো বুকেও ছুধ নেই, বাচ্চা ছুটে! মরছে ম্যালনিউদ্রিশনে” 
দেহম্বাস্থ্য বিবর্ণ হয়েও ধুরশ্রীতে একটা-কিছু, একটা বিশেষ কিছু। হুনার- 
অন্ুজ্রের সাধারণ ব্যাকরণের থাইরে। যার সংজা নেই। 

বসলেন একটা চেয়ারে-- “শোনো, তোমাকে আমর! কাজ দেব বলেছিলাম । 
এখনও বলছি, দেব। বাচ্চাদের নিয়ে থাকবে, থেতে পাবে, টাক! পাবে ** 
ভাস! ভাসা! ডাগর চোখ তুলে ছুর্গা দয়াময় ঈশ্বরের দিকে তাকাল-_- “আর্মি 
পাবব গ বাবু। আমি সব কাজ জানি। বাসন মাজব, কাপড় কাচব, বৌদিদি- 
দিদিমণিদের সেব! কবব-** 

'না, সেসব কাজ নয়। কিন্তু তোমার স্বামী কোথায়? 

“ছেল্যাটার মরণ দেখ্যে কি আর মাথার ঠিক আচে গ উদর? পাগল হয়্যা 
রে চল্যে গেল.**ঃ 

'কেন? শহরে কী? 

ইখেনে গায়ে ত কাজকাম নেই গ। ভগমান উয়র হাতটা নিলেন, এখনে 
ছেল্যাটাকে টানতে নেগেচেন। বলে শ'রে যে' দেখব একবারটি .", 
ভানহাতের তেলোয় সজোরে থুত্‌নি চেপে পরমেশ নিঝুম তখন এবং তধনই, 
স্থকুমারকে এগোতে হয়-- “কাজ তে! আমর! দিতে পায়িশ৷ কিন্ত তোমার 
স্বামী তো চায় না, তুমি আমাদের কাঁজ করে! ।” 

“আমি ত কাজই কৰ্ব গ বাবু। যেমনধারা মাঠে করি, ধান কলে করি, বাবুদের 
ধানে করি। ইখেনে কব । লয়, দুটো নাঁথি মাঁবে মদ"। ছেল্যাটা বাচবে।, 
জ-নাচানে। চোখের ইশারায় ঝা করে উঠে দাড়ালেন পরমেশ। ঢের হয়েছে। 
আর নয়। তাকালেন হরেনের দিকে--«একে নিয়ে যাও নিচে । খাবারদাবারের 
ব্যবস্থ। করে দাও। আর শোনো, তারকবাবুকে বলো, একটু ছুধটুধ ব্যবস্থা 
করে দিতে"? 

'ক্ককুমার বসাককে--“দেখবেন তো, একট! বেবি-ছুড এনে দেবেন ওকে । এ 
বাচ্চা বাচবে কিন্ক্রুরবে, সে তো জানি না। তবুংএকটা সাত্বন। "*, 

শর ঘাড় নেড়ে সুকুমার বসাক ওদের নিয়ে নিচে নেমে গেলেন। মুখেচোখে 
স্প্ট বোব! যায়, তিনি বিরক্ত ৷ খুবই ক্ষুনধ। 
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এবং ওরা চলে যাবার পর উপস্থিত-সহযোগীমের প্রতি নীরব ওঁধাসীন্তে তারাক্কার্ড 
পরমেশ যখন মৌন, এবং খন, কোনো-ক্িছু না-বলার শিষ্টতায় সংঘত সকলেই, 
'আন্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে এগোলেন কিরণময় । 

তাবুর দড়ির মতে! টান-টান ছুটে! হাত রেলিং-এর ওপর রেখে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থাকার পর পরমেশ ঘুরে দাড়ালেন, সরাসরি নন্দিতার ওপর চোখ 
--কী হলো! তোমাদের? এত চুপচাপ !, 

বখন প্রশ্রয়ের শীতলতা, নন্দিতা হাসল--একটা কথা জিজেস করব পরমদ| ? 
বলো ? 

£এই মেয়েটাকে আপনি সিলেক্ট করলেন ? 

অস্পষ্ট হাসিটা মুখের ভাজে ভাসিয়ে রেখে পরমেশ আবার রেলিং-এ ঠেস দিকে 
ধাড়ালেন-_“ভাবছি 1 

মালতী ? 

ভ্রকুটিতে তীক্ষ হলেন--তুমিও এসব বলছ ? 

শুধু নন্দিত! নয়, সকলেই থতমত । 

ঘতোমর! কি একসঙ্গে সবাই কাগুজ্ঞান হারিয়ে বসে আছে! । নাঁকি, অল অব 
ইউ হ্যাভ ডিসাইডেট টু ডিক্রেয়ার মি কম্প্রিটলি ম্যাভ-..” রেলিং ছেড়ে 
আবার খজুতায় শক্ত হয়ে ধাড়ালেন-_“তোমর! কি ভাবো, ফিল্ম্‌ ইজ সো চিপ, / 
যে-কোনে! ভাবে যা-খুশি একট! করলেই হলো! মালতীর মতে! ওরকম একটা 
কমৃপ্রিকেটেড চরিত্র, সেখানে গ্রাম থেকে একট! চাষির বৌকে দাড় করিয়ে দিয়ে' 
বলব--নাও, অভিনয় করো । নিজের! অভিনয় করো, জানো না। এভাবে 
কোনো অভিনেত্রী হয় না। অনলি এ স্ট,পিভ ক্যান প্রসিভ লাইক গ্যাট'*** 
সপপত্রমে রঙ্ছুকে আঘাত করার আহাম্মকিতে যখন বিতর“ সকলেই, পরমেশ' 
নিজেই এগোলেন। কিছুটা সহজ হতে চাইলেন নিজের তাগিদেই-_ “আসলে কি 
জানো! ক্কিপট একটা তৈরি করতে হয় কাজের স্থবিধের জন্তে । একটা ছক 
ধরে এগোবার স্থবিধে। কিন্তু চিন্রনাট্যটাই তে! ছবি নয়। ক্যামেরা নিয়ে 
মাঠে নেমে যাবার পর অনেক নতুন নতুন বিষয় মাথায় এসে যায়। অনেক 
কিছু ইম্প্রভাইজ করতে ইচ্ছে করে। ওরএকটা মজা আছে। দারুণ মজা 
মেয়েটাকে দেখার পব থেকেই মগজের মধ্যে খেলছিল ব্যাপারটা ! চেষ্টাও তো 
করেছিলাম ওকে ধরতে । আজ একেবার, বেমন্কা নাগালের মধ্য*., 

গনগনে রোদের মাছুর ছড়ানে৷ ছিল বারাম্দায়। রেলিং খেঁষে তার কৌণিক 
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প্আয়তবর্ণ। পরমেশ একটা সিগারেট তুলে নিলেন। রোদের এলাকা থেকে 
চেয়ারটাকে পা দিয়ে ঠেললেন ছায়ার দিকে--“সে সময়ে জমিদারের কাছারিবাড়ি 
এক নতুন ভাগাড় । মেয়ে লুট করছে লম্পট জমিদ্রার__বস্তাঁপচা হাকনেড গল্প 
'নয়। ও রকম কয়েক হাজার গপপো৷ আছে ভারতবর্ষের উপন্যাসনাটকসিনেমায়। 
আমাদের ছবির কাছারিবাঁড়িতে ঠিকেদার আর কেলে। সামস্ত। ছুটোই নিউ 
ন্তোসাল ফেনোমেনা। ঠিকেদশারঃ এ নিউ টাইপ অব আর্বান মিভলম্যান, 
ইন্ফলেশনের উড়ে। টাকায় যারা কালোবাজার বানাতে শিখল প্রথম, প্রভাক্ট অব 
গ্রেট ওয়র-যার দায় মেটাতে আজও ফ্র্যাহ্েস্টাইন দেখছি আমরা । তার 
সাকরেদ কেলো সামস্ত__ব্রেসিং অব গ্রেট ফেমিন। ফিফটি ফোর-এ চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তটা! তুলে দিলে, মাত্র এগার বছর আগে জলের দরে দুর্ভিক্ষের জমি কিনে 
€তামাদের ঘাড়ের ওপর জীঁকিয়ে বসল নতুন এক শ্রেণী--জোতদার । কাছারি- 
বাড়িতে গিয়ে ওদের খপ্পরে পড়েছে জিন্নতবেগম আর মালতী । তার তো৷ একটা! 
প্রিলুড দরকার". 

এক নাগাড়ে বলে থামলেন অতকিতে। স্বপ্নের জঙ্গী চাইছেন। বিশেষত 
নন্দিতা ও ্রবজ্যোতির দিকে চোখ । চেয়ারটা ছু'য়ে আছেন, বসছেন নাঁ_ 
“আমাদের ছবিতে ঠিকেদাররা প্রথমএল চবণ ছুলেব পরিত্যক্ত ঘবে জিন্নতবেগমের 
দৃশ্তে। কিন্ত আমবা তে! আরও আগে ওদের ইন্ট্রডিউস করিয়ে দিতে পারি। 
এক জায়গায় আর সব মহাজনদের ছাড়িয়ে বাজিমাৎ কবে নিচ্ছে কেলো সামন্ত । 
অসহায় এক চাষি-ৰৌকে খাবার্রে লোভ দেখিয়ে কাঁছারিবাড়িক' দিকে টেনে 
নিয়ে যাচ্ছে লোকটা । উপঢৌকল বাবুদের পায়ে। বাবুরাও খুশি। পুরে! 
গল্পটাই একটা নতুন ভায়মেনশন পেয়ে যায় এতে । জিন্নত আর মালতী যাস্ট 
ছুটে! আয়সোঁলেটেড ঘটন! নয়। ইট ওয়াজ ছয অর্ডার অব ছা ডে... 

“শুধু ওই একটি দৃশ্যের জন্তেই এই বাগদী-বৌ ?' ঞ্বজ্যোতি উৎসাহী তখন। 
সিগারেটট। অনেকক্ষণ পরে ধরালেন। দেশলাই-এর কাঠিটা ফেলে দিয়ে 
ব্যস্ততায় পশ্চা্গবর্তা জানালায় মনোযোগ-_“আরে! গোটা কয়েক সায়লেপ্ট শট 
তুলে রাখব কিংবা একটাই । মনে করুন, ভিজুয়েলাইজ করুন--জানাঁলার শিক 
ধরে দাড়িয়ে আছে সেই মেয়ে । পাথরের মতে। শক্ত আর ঠাণ্ডা । ইনোসেন্ট 
আইজ উইথ. বিটারমোস্ট লুক | বারবার নানা জাক্সগায় ব্যবহার করে কাছারি- 
বাড়ির সাজেশন। এর জন্তে কোনো অভিনয় লাগে না গ্রব। কান্না সংলাপ 
কিছুর দরকার নেই । মেয়েটার চোখছটে! দেখেছেন? বিটালি চাগিং'"। 
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দীর্ঘ প্রসারিত বারান্দায় রোদের মাছুর ক্রমশই খাটে! হয়ে আসছে রেলিং-এর ' 
দিকে । কোনে! মেল-এক্সপ্রেস ছুটে যাবার ছুরস্ত ধাতব ধ্বনি দুরবর্তা রেললাইনে । 
শ্রোতৃপক্ষ নির্বাক যদদিও, নিজেরই খাঁচায় ডানা-বাপটানো! অস্থির পরমেশ দুপাশের 
চুলের গোছ চেপে ধরলেন শক্ত মুঠোয় । খানিকটা আপনমনেই--“সবই তো! 
হুলে। । আমারট! আমি বুঝে নিলাম । এবার অনুমোদন প্রয়োজন স্থকুমার- 
বাবুর । বৌটার ওই হাত-কাট। গোয়ার স্বামীটা তে! আবার সইতে পারছে 
ন! বায়োক্কোপের লোকদের । ও ব্যাটা সত্যি-সত্যি শহরের ঠিকেদার ভেবে বসে 
আছে আমাদের"'*' 


গ্রামের মেয়ের! বায়েস্কোপে নামল ৷ হাঁসিঠাট্রায় সে এক আজব তামাশা । বল! 
বাছুলা, সাংগঠনিক দক্ষতায় হরেন আওনই আজ হিরো! । 

ছবির প্রথমার্ধের একটি দৃশ্ঠ । পুকুরঘাটে মেয়েদের কাছে স্বামীর জন্য সাফাই 
গাইতে এসেছে শশিবালা। তিনমাস চার মাসের মাসোয়ারা পাঠাচ্ছেন না 
মহামান্য রাজাবাহাদুর, চাঁষের মালিক মুরুব্বিমাতব্বরর। নিত্যি এসে শাসাচ্ছেন 
দোরগোড়ায় । ওদিকে থানার দারোগাবাবু ছুরদিন-একদিন পর-পরই 
দ্ধ,সাহেবের “লুটিশ” জারি করে ডের পেটানোর হুকুম পাঠাচ্ছেন চৌকিদারকে। 
ডের! পেটানোর দায়ে চৌকিদার স্বজাতির চোখে বিষ। 

সুতরাং নান। বয়সের গুটিকয়েক মেয়ে বা বিবাহিত৷ মহিলার প্রয়োজন ছিল, 
যার৷ হাতুই-এর বড়োপুকুরে তালগুড়ি ঘাটে বাসন মাঙজবে, কাপড় কাচবে, 
নাইতেও নামবে । অনেক খেটেখুটে গোট! গ্রাম থেকে শেষপর্যন্ত পাঁচজনকে 
আনতে পেরেছিল হরেন । বন্ধুযুবকর। একজন। এদের মধ্যে দুজন, এত 
সেজেগুজে এসেছিল, প্রথমই নাকচ। বাকি চারজনকে নিয়েই কাজ। 
হরেনের মেয়ে বেচারি অগ্রলি! বাপের জন্যে ওকে ডুব-জলে নেমে 
কিছু ঘোলাজল গিলতে হলে! এত এত মান্থষের সামনে, এই 
বারবেলায় । 

অভিনয়ে যা-বলার বা করার প্রতিম! দাশ একাই করলেন। ওদের দুজন- 
একজনকে দিয়ে ছুটে! কথা বলাতে প্রাণান্ত শ্রম। পরমেশ বড়ো বেশি ঠা 
রেখেছিলেন নিজেকে । বেশ হালক৷ চালে, পরিহাসরসিক | 

তিনবার টেক হলো । শেষপর্যস্ত-_“ও. কে. কাট্‌.""ঃ 
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ক্যাম্প থেকে খাবার এসেছিল ওদের জন্যে-লুচি, মাংস, মাখা-সন্দেশ। 
কমলালেবু কলা । 

দৃশ্তগ্রহণের দৃটাই সেখানে মজ! | 

বিকেলের শিফটে আরে। বেশ কিছুটা কাজ এগোল। সুতরাং সূর্ধান্তে ক্যাম্পে 
ফেরার পর দেহে ক্লান্তি ছিল। ক্লাস্তিটা৷ সংশয়ের ! প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তেই 
যখন পূর্বা বা শৈলেন মুখুজ্জের চিঠি প্রত্যাশ করে যাচ্ছেন কিংবা ওদের সশরীর 
উপস্থিতি,ছেলেরা৷ আরে! একবার স্মরণ করিয়ে দিলো--“যান,যাঁন ন! একবারটি। 
শুরু। ভালে মেয়ে। ভালো অভিনয় করে। আপনাদের কলকাতার মতে। এত 
ভালো! পাবেন কি করে? দেশপাড়াগায়ের মেয়ে। যেটুকু সুযোগ স্থবিধে 
পেয়েছে । তাছাড়া মানিক চাটুজ্জে যখন হা করে বসে আছেন। লোকটা 
অবিশ্বি খুব খারাপ ।” 

তখনও, দ্বিধা নিজের মধ্যেও এবং সেই দ্বিধা থেকেই বেরোলেন সদ্ধেবেলা । সঙ্গী 
হরেন আওন, তৎসহ তিন-ব্যাটারির একটি স্থৃতীন্্ম ট্চ। 

বিস্মিত হলেন না। মোটামুটি এ রকমই অনুমান করেছিলেন একট কিছু । মিলে 
গেল। মাঝারি একট৷ পুকুরের ধার থেষে দীর্ঘ ইটের পাচিল। সদর পেরিয়ে 
ভেতরে ঢুকতেই ডানদিকে মেটেঘর একট! ছুটে! । তার পেছনে, অন্ধকারে বোঝা 
যায় না ঠিক,অনেক গাছপাল! । আশ্থিন মাসের শেষেও পালুই-এ খ্ডর পাহাড়। 
বিস্তীর্ণ উঠোনের বাঁদিকে বড়ো বড়ো তিনটে মরাই। সোজান্থজি, উঠোনের 
প্রান্তে লম্বা দোতল! বাড়ি। ঘরে বারান্দায় বিজলি বাতি ! 

করজোর অভ্যর্থনায় গলছেন চাটুজ্জে--“আম্থন আন্ুনঃ কী থেকে যে কী হয়ে 
যায়! আপনার মতো! একজন মান্থষের পায়ের ধুলে। পড়বে আমার ঘরে-**' 
পরমেশ সংযত স্বাভাবিক । ঘর উঠোন দোতলায় রেলিং-এর ফাকে-কাকে 
মহিলাদের উকিঝুঁকি পরিহার করে পাকা্দালানের একতলায় যে ঘরে উঠে 
এলেন, ডোরা-কাট! রঙিন সতরঞ্চি ঢাক! একটা তক্তপোশ সেখানে । ছটো৷ 
চেয়ার। জমকালো! নকশা-কাটা। পলিথিন-আবৃত টেবিল। ফুলদাঁনিতে 
গাদাফুল। দেয়ালে রামকষঞ্দেব সারদা-ম! স্বামীজির বাধানে। ফটোর পাশে 
কাশ্মীরের ভাল-লেক"ছবিওল! ক্যালেগারে ফুরফুরে অক্টোবর মাস । 

পাখাটা ঘুরছিল মাথার ওপর । পরমেশ বসলেন চেয়ারে। বাতাসটাকে ঠিক 
মাথায় রেখে। টেবিলে রঙিন অফসেটে মুক্রিত বাংল! সিনেম! পাক্ষিক । হাতে 
ভুলে নিলেন-”'এ বুঝি আপনার মেয়ের? এসব খুব পড়ে ? 


প 


“ছে ছে ছে, সে আর বলবেন না। কত কিধে পড়ে দিনরাতির। আপনাদের 
সব খবর রাখে**** 

'তক্তপোশে বসেছেন চাটুজ্ে। হাত নেড়েচেড়ে গলাটা! কিঞ্চিৎ নামিয়ে এনে-- 
“নিজের মেয়ে বলে বলচিনে দা! । গাঁয়ে ত আরে! ছু পাচটা ঘরে মেয়ের 
কলেজের পাশ দিয়েচে । এ বাড়িতেও ত ওর বয়েসী মেয়ের! রয়েচে। বড়দার 
মেয়ে, ভাই-এর মেয়ে, জ্ঞাতিকুটুমদের ঘরের মেয়ের সব। কেউ কিছু না। বুঝলেন; 
দব বোকাহাবা। আপনাদের মতো ভদ্দরলোকদের সঙ্গে যে দুটো কতা কইবে, 
এমন ক্ষ্যামত! নেই। গাঁয়ের আর দশজনকে জিজ্ঞেস করুন। এই ত হরেন 
রয়েছে, গায়েরই ছেলে । বলুক না, বলুক । কি র্যা হরেন-** 

বেচারি হরেন! ডেরক্টরবাবুর মাথায় ছাতা ধরে কি চামর বুলোতে বুলোতে 
বামুনবাড়ির অন্দরমহল পর্যন্ত ঢুকে পড়েছে । চেয়ার বা তক্তপোশ অবদি 
এগোবার সাহস নেই। দরজার পাশে দাড়িয়ে থেকে সহসা সচল হলো-- 
“অঁ, সি ত একশবার গ। শ্ুক্লার মতন মে" হয় না । রূপেগ্ুণে নক্ষমী। সি 
কতাই ত বলছেলম কেম্পে সব্বায়কে ৷ খ্যাটারে পাট বলে, গান গায়, আবার 
ইশকুলেরও পাশ দেয়-".' 

বরের ভেতর ভিড় বাড়ছে । ওদিকে দরজার পাশে হরেনের কাছাকাছি এসে 
দাড়িয়ে ছিল তিন জন বয়ন্ক যুবক। অন্তঃপুর থেকে হাটুৎধুতি আর ধবধবে 
গেঞ্জি গায়ে মেদ-থলথল একজন অনতিবৃদ্ধ প্রৌট়ের প্রবেশ । পরিচয় করিয়ে 
দিলেন না কেউ। হরেনের পদধুলি কুড়োবার ধরণধারণেই বোঝ। যায়, এ 
বাড়িরই কর্ত| কেউ । হয়তে। চাটুজ্জেরই বড়ো ভাই । 

কুতকৃতে আর অসম্ভব ধূর্ত চোখের বৃদ্ধ তাকিয়ে রইলেন । যেন, পৃথিবীর কোনো 
সন্দেহজনক আজব ব্যক্তি তার গৃহে । 

“আমার আবার, বুঝলেন দাদ, সেই ছোট্টবেলা থেকেই খুব গানবাজনার থিয়ে- 
টারের শখ-*., তক্তপোশের ওপর ছুটো হাটু তুলে পদ্মাসনে বসেছেন মানিক 
চাটুজ্জে--'তা ঘরসংসার, দশরকমের কাজকম্মো করে ত কিছুই হুলনি 
জেবনে । তাই ভাবচি, মেয়েটার জন্তি-"*এত্ত বড় এট্রা স্থযোগও এসে গেল। 
আপনার! গায়ে এয়েচেন, হিল্লিদ্দিল্লি কোথাও যেতে হচ্চে নি যখন, দেখুক ন| 
কশটা গায়ের লোক। মুখুজ্জেবাড়ির মেয়ে। তার জেল্লাই আলাদা"*"* 

এবং কথাগুলে! ফুরোবার আগেই সচকিত পরমেশ। রাগী চেহারার বুড়ো 
গুব্রেলোক কিছুই বললেন ন! যদিও, রটকটে চোখে একবার মানিক চাটুজ্জের 


৮৭ 


দিকে তাকিয়ে এবং ঘাড় ফিরিয়ে আগন্তক অতিথিকে বিদ্ধ করতে করতে এপাশ 
থেকে ওপাশের দরজায় বেরিয়ে গেলেন । 

পরমেশ সিগারেট ধরালেন। আশ্র্য! একটা আস্ট্রে-গোছের কিছুই নেই 
এদিক ওদিক। নেতানে। কাঠিটা সরাসরি মেঝেয় না ফেলে, হাতে রেখেই 
নিস্পৃহতায়-_“একটা' কথ! মানিকবাবু -*ঃ 

আজে, | 

“আপনি যে আমাকে নেমন্তন্ন করে ডেকে এনেছেন, অর্থাৎ যে-কারণে আমি 
আপনার বাড়িতে এসেছি, আপনাদের পরিবারের সবাই জানেন তো? 
আলোচনা করেছেন সকলের সঙ্গে ? 

“ওসবে গুলি মারুন দাদা । ওতে কান দেবেন না--"ঃ চাটুজ্জে জক্ষেপহীন-_ 
'গীয়ে থেকে চাষাবাদ ছাড়া আর ত জানল না কিছু । সন্কাল থেকেই ত কতো 
কতা সংসারে । অশান্তি । আরে বাবা, বললেই ত হবে না। দিনকাল 
পাল্টাচ্চে। কতো মভান হচ্ছে মেয়েরা-*** 

অন্বস্তি এবার। মনে মনে হিশেব করছেন পরমেশ-কী চায় লোকটা! 
নড়েচড়ে উঠলেন । 

পাট-ভাঙা শাঁডিতে সেজেগুজে ঘরে ঢুকল একটি মেয়ে। এক হাতে প্লেটে- 
সাঁজানে মাখা-সন্দেশ, অন্য হাতে কাচের-প্নাশে জল । দর্জাব আড়াল থেকে 
কে যেন বাড়িয়ে দিলেন চায়ের-কাপ। শাধানোয়ার হাত। হরেনের জন্য 
লাল প্লাহিকের বাটি । হয়তো সন্দেশ । টেবিলের ওপর আতিথেয়তা! সাজিয়ে 
রেখে মেয়েটি দেয়াল ধেঁষে দাড়াল । আদৌ অগ্রতিভ গ্রাম্যতা নেই। বা 
কাধের আচল ভানে টেনে স্মার্ট হবাঁর ভঙ্গি । 

“কী নাম তোমার ?, 

“শুরা চাটাজি।' 

“চাটাজি কেন? চাটুজ্জে জানি। চাটাজি বলে তে! কোনে। কুলোপাধি 
কম্মিনকালে ছিল না আমাদের ।' 

ভ্যাবাচাক! মেয়েটি করুণভাবে বাপের দিকে তাকাল । মানিক চাটুজ্জের কাছেও 
দুর্বোধ্য প্রসঙ্গ--'কেন দাদা, বাপঠীকুদ্দার আমল থেকে চলে আসছে সাবেকি 
নেয়ম,**ঃ 

“ঠাকুদ্দী নয়, বাপের আমল থেকে । ওর ঠাকুদ্দার আমল." উপায় নেই। 
সিগারেটের ছাইটা পরমেশ মাটিতেই ফেললেন--*ওটা ইংরেজরা বানিয়েছিল । 


ছ্চ 


ামাদেরও সাহেব হবার সাধ। বর্ধমান বার্ডোয়ান হলো, বালেশ্বর 
ধ্যালাশোর'**, 

বাপ আর মেয়ের চোখজোড়। গ্রীন্মপপাহে ভাসমান শিমুলতুলোর মে | মাটি 
চায়। অর্থ কী এসব কথার! 

এবং তীক্ষ নিরীক্ষণে মেয়েটিকে দেখছিলেন পরমেশ । হয়তে৷ কনে-দেখার£চেয়ে 
কিছুট! বেশি অশালীনতায় । চোখ ফেরালেন । বরং কৌতুকই শ্রেয়-_“আমর! 
যে এতগুলো লোক তোমাদের গায়ে এসে হৈচৈ বাধিয়ে তুলেছি, তুমি দেখেছ 
সেসব ? 

সা, গেছি অনেকর্দিন-**' মেয়েটি হঠাৎ উচ্ছল-_“একট! কথ! জিজ্েস করব ?" 
“বলো।; 

«আপনি উত্তমকুমারকে দেখেছেন ?” 

পরমেশ নাড়া খেলেন। প্রশয়ের ওঁদার্ধট! বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে একটু । অথচ 
আলগাভাঁবেই রাখলেন নিজেকে--“দেখেছি । 

থুব কাছাকাছি ? 

“তুমি যতটুকু কাছে 

“অমিতাভ বচ্চন! হেম। মালিনী ?, 

গর! তো হিন্দী ছবিতে কাজ করেন। আমরা বাংলা ছবির লোক ।* 

“আপনার বই-এ বড় আর্টিস্টদের নেন না কেন আপনি ?, 

তুমিই তো আমার আর্টিস্ট-**ঃ 

মেয়েটি খুশি । র্বাঙ্গে ঢেউ খেলিয়ে হাসতে হাসতে তাকাল বাবার দিকে । 
খোদ ডিরেক্টরবাবুর মুখে শেষ-বাক্যি শুনে সাফল্যের ভবপুর আনন্দে হাঁটুতে 
হাত বুলোতে বুলোতে উঠে ফাড়িয়েছেন মানিক চাটুজ্জে_-এএ ত আর গায়ের 
থিয়েটার নয় র্য/! এক রাত্তিরের জগ্ঠি লাফবীপ, ব্যস, ফুরিয়ে গেল। এ হল 
সিনিমা।। এখানে পাঁট বলবি, দেশে দেশে ছড়িয়ে যাবে । দেখবে দশজনে । 
নিজেই বসে থেকে দেখবি নিজের মুখ, 

বিচলিতবোধে, পরমেশ এবার উঠে দাড়ালেন চেয়ার ছেড়েশ”আপনি বোধ হয় 
একটা ভূল করছেন মানিকবাবু:"*, 

“কেন? 

“আমার অবশ বলার কথ। নয় এসব। কিন্তু আমাদেরও তে৷ ভেবে দেখতে হয় 
সবদিক ।' 


আকালের সন্ধানে--১৯ ২৮৯ 


বাপ-মেয়ে হুজনই ধিতিয়ে এসেছে । ভরাট চোখে ব্যাকুলত] | 
'ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে যারা, হরেনের পার্শ্ববর্তী মানুষগুলোর দিকে তাকালেন 
পরমেশ--এই যে একটু আগে এসেছিলেন, চলে গেলেন, কে হন আপনার ?' 
পানা... , 
“আমিও তাই ভেবেছিলাম:-* পরমেশ গাঢ় গাভীর্যে--“ষে চরিত্রে অভিনয়ের 
জন্তে আমর! একজন অভিনেত্রী খু'জছি, সেখানে কি আপনিও আপনার মেয়েকে 
ছাড়বেন ? 
“কেনে ! এ আবার কী বলছেন ? 
সরাসরি মেয়েটির দিকে তাকালেন পরমেশ--“ভীষণ একট দুভিক্ষ হয়েছিল 
আমাদের দেশে । পঞ্চাশের মন্বস্তর । নাম শুনেছে তো! তুমি তো দুরের কথা, 
তোমার দাদাদিদিরাও জন্সায়নি অনেকে ৷ বাপজ্যাঠামশাইদের জিজ্ঞেন করো, 
হয়তে। কিছু কিছু মনে আছে তাদের-.., 
“সে আর থাকবেনি ! খুব মনে আছে'-"* ওদিক থেকে মানিক চাটুজ্জে_-“সে 
কি এমনধারা গা দাদা। শুধু জঙ্গল ম্যালের! শেয়াল আর ঘুটঘুটি আধার । গায়ে 
আর মান্য ছেল নি। বাপকাকার্দের কাছে শুনেচি--কারও পৌষমাস, কারও 
সব্বোনাশ.... 

“এগজাঁকটলি। ঠিক এ কথাটাই আমাদের ছবিতে বলতে চাইছি আমরা-** 
পরমেশ তার রাশভারি ভঙ্গিতে--ক্ৃষিব্যবস্থায় যার! ধনী হয়ঃ*ছুভিক্ষের জমি লুটে 
যারা বিস্তর জমিজমান্র মালিক হয়েছে, তারা তো! শুধু ভাতকাপড়েই গরিবকে 
মারে না মানিকবাবুং অভাবের সুযোগে ওদের ঘরের যুবতী বৌ কি মেয়ে কেউ 
বাদ যায় না। ওদের নিয়েও ধনী কৃষকের ফুতি-*** 

“কী! কী বলচেন আপনি? আ্যা এসব কতা-**, 

“এসব কথ বলার জন্তেই আমাদের ছবি ।' 

বিস্ময়ের চোখজোড়াঁয় পলক ফেলতে পারছেন না চাটুজ্জে-_-“আর আমার 
মেয়েকে কোন্‌ পাট ফ্বেবেন ?” 

“দেব কিন! ঠিক করিনি । যে চরিত্রের জন্তে আমর! অভিনেত্রী খুঁজছি, সে ওই 
মেয়ে--মালতী। বাঁশ আর বাবলার্কাটা সাপ্লাই করবে বলে কণ্টাকটারর৷ 
এসেছিল গ্রামে । ওরাই একদিন অসহায় মেয়েটাকে--*” 
প্াড়ান ধাড়ান। থামুন-**' মানিক চাটুজ্ছে কিছুটা বিহ্বল এবং পরমূহুর্তেই 
তাকালেন মেয়ের দিকে-- “তুই যাঃ যা ভেতরে **, 
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মুখে আচল-চাপা সেই মেয়ে ভীরু পায়ে পিছোল? যেকে-তেতে ফিরে-ফিরে 
পেছনে চোখ । 

প্রথম ধাক্কায় দিশেহার! চাটুজ্জে কথ! বলতেই পারছিলেন ন|৷ তেমন, তারপরই 
আস্তে আন্তে__ "আর্য! কী সব বলচেন মশাই ! সুবন্যা্গা, নিধি দে ওয়ানরা ত 
মিছিমিছি বলচে নি-্আজেবাজে যত্তে। নোংর। আর মিথ্যে কতা মশাই 
আপনাদের । হয় না মশাই, দেশপাড়া্গায়ে ওসব হয় না। ওসব কেচ্ছা 
আপনাদের শ'রে__কার বাড়ির বৌকে কে বিষ খাইয়ে মারল, কোথায় কোন্‌ 
হোটেলে মেয়েমানুষ খুন-**, 

“শহরে তো! হয়ই । হবে." শিরদাড়ায় সোঁজা থেকে পরমেশও শান্ত, যেন 
নিজেকে বরফজলে ভিজিয়ে রাখার কঠিন প্রয়াসে” “গ্রামকে-গ্রাম জালিয়ে দিয়ে 
হুর্রিজন-হত্যা, ঠাণ্ মাথায় গুলি করে ক্ষেতমজুর খুন, মেয়েদের ওপর অত্যাচার । 
কাগজ পড়েন না? দেখেন না কাগজে**"' 

থাক মশ'ই থাক। আপনাদের সঙ্গে তকূকোয় পারবে কোন্‌ শালা:"" 
চাঁটুজ্জের চোখজোড়া ক্রমশই জটিলতর | শরীর ফুঁসছে-- “ওই ত, আপনার 
এক নম্বরী চামচ! হরেনকে নিয়ে এয়েচেন। জিজ্ঞেস করুন না, করুন---এ তল্লাটে 
হয়েচে এসব । সাতজন্মে কেউ শ্তনেচে কোনো কালে ? 

অতকিতে আক্রীন্ত হরেন যখন হদিশই পাচ্ছে না__হঠাৎ কেন এমনটা হয়ে 
গেল! কেন ডেরকটরবাবুকে এমনধারা অপমান, ধীরপায়ে দরজার দিকে 
এগোলেন পরমেশ ৷ বেঘোরে সন্ধেট! গেল এবং তার এই মূহুর্তের ক্রোধটা ষে 
কার ওপর, বুঝতে না পেরে থমকে ঈাড়ালেন একটু _ এখানে হ& না মানিক- 
বাবু, কিন্তু অন্ত কোথাও হয়। ভারতবর্ষে হয়। আকালই বলুন আর সবুজ 
বিপ্লবই বলুন, ব্যাপার তো একই । বাড়তি উৎপাদন হোক, সোনা ফলুক, সে 
তে! সবাই চায়। কিন্ত তার জন্তে যদি গরিব মানুষদের মরতে হয়, নারীদের 
দাম দিতে হয়". 

“রাখুন, রাখুন তে! মশাই, সবতাতেই লম্বা লম্থা বাৎ আপনাদেগ-*"* চাটুজ্ছে 
এবার রীতিমতো! বেসামাল--" “বেলাল্াপনার বই করবেন। তার জন্তি গোটা 
গায়ে হুজ্জুতি বীধিয়ে হুলুস্থুল কচ্চেন। এখনে ফের ঘরে ঘরে গিয়ে তন্দর 
গেরস্ত ঘরের মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্েন বেশ্টা মাগী: পাট দেবেন বলে! কেনে, 
রী দোষ করেচে আমাদের মেঘের? ওদের বে-থ! নেই? এজ্জৎ নেই 
দের ?? 
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“কেন এসব বলচেন ? আমি তো! নিজে থেকে আসি নি মানিকবাবু। আপনিহা 
আসতে বলেছিলেন"*, 

“থাক থাক, ঢের হয়েচে। এবার আহ্কুন ত মশাই... 

পরমেশ বেরিয়ে এলেন। দরজার বাইরে আবার সেই চাটুজ্জের দাদা । বদখত 
লোকটা । ঘর পেরিয়ে বাবান্দায় এসে ফ্াড়াতেই, ভয়ে বা কৌতৃহলে আড়ি 
পেতে ছিলেন যারা, বৌ বা মেয়েরা, দূরে দূরে সরে সরে গেলেন। 

এবং দীর্ঘ উঠোন ডিতোঁবার নির্জনে আশাভঙ্গের বেদনায়, যেন কপাল 
চাপড়ানোর আপশোসে মলিন চাটুজ্জে-_ “ছুদিন ধরে ঘরের লোকদের সঙ্গে এত 
লড়চি মশাই মেয়েটার জন্তি । সিনিমায় নামতে মত দেবে না কেউ । দেখুন দেখি, 
কী করলেন! এখনে মুখ দেখাই কোথা? বাপ হয়ে মেয়েটাকে এমনধারা 
বস্তা বানাতে গিছলুম-..? 

পরমেশ শাস্ত, ভীষণভাবে নিকতেজ। রাস্তায় নেমে, যেখানে বিজয়া-দশমীর পর 
ভরাট জ্যোত্বায় ছায়া-ছায়। ভ্রয়োদশীর গ্রাম, ভ্রত কোজাগরীর দিকে এগোচ্ছে 
চাদ, সন্ধে-গড়ানে প্রথম প্রহরেই নিম্পাপ-শিশুর-ঘুম সাড়াশব্বহীন নৈঃশব্যে 
পুকুরের ঘোল! জলে আকাশ দেখলেন পরমেশ, যখন আর সাধ নেই জিরাফেরু 
মতে। ঘাড় উচিয়ে সত্যিকারের চাদ দেখার । 


পশ্চাদবর্তী হরেন নিতান্তই গৃহপোস্ব শশক। 

নিশ্রয়োজনের টর্টটাও হাতের মুঠোয় অন্ধ । প্লাবিত জ্যোত্ন্ায় ছুপাশের গৃহস্থ 
বাড়ির মধ্যবর্তা কাচা রাস্তা ডিঙিয়ে, বার্দিকের ঝোপজঙ্গল পেরিয়ে কিছুটা ঢালুতে 
নামলেই নির্জন বাশঝাড়ে কাগজ কুঁচির মতে! ছড়ানো! চাদ্নি-আলে! অন্ধকারের 
রডে মোহময়। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগোলেন পরমেশ। মস্তিফ্ষের কোষে 
কোষে আকুপাংচারের স্থচ। পরথপ্রদর্শনের হরেনও বাতিল হয়ে গেল। 

শুকনে। বাঁশপাতার খশখশ খশখশ পায়ের তলায়। ইতস্তত জোনাকি! চাটজ্জে 
বাড়ির অভিজ্ঞতার পর স্থাযুতে স্ায়ুতে ভাবনাট! আরো ঘনীভূত হতে থাকে । 
আরতিকে নিয়ে কোনে! দৃশ্যই তোলা! হয় নি এখনও । ঙ্কটের মধ্যে মস্ত একটা 
ধাক রয়ে গেছে । সেটাই স্থবিধে। নতুন ভাবে, একেবারে খোলনলচে পাল্টে 
ভাবতে পারছেন একটা কিছু । মালতীর বাপ অযোধ্য। নন্দীর ঘর হিশেবে 
নির্বাচিত মোহনপুরের দেওয়ানপাড়া এখনও কোনো! ভাবে ক্যামেরায় ধৃত নয় ॥ 
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পুরোপুরি অন্দ্ঘাটিত একটি এলাকা । যদি সেই ঘর মোহনপুর বা! হাতুই-এ ন! 
হয়ে অন্ত কোথাও হয়! অন্ত কোনো গ্রামে! শহরগুলেো আলাদা তাদের 
নিজন্য চেহারায় । অসংখ্য রূপাস্তরেও গ্রামের ছবি তে! সর্বত্রই এক প্রকৃতির 
নিজস্ব বিধানে । 

তাছাড়া, যেন একটা দুরূহ জটিল অঙ্কের সন্তোষজনক উত্তরে পৌঁছে যাবার 
স্থখ। মগজটা খোলতাই হতে থাকে--* চিত্রনাট্য যেভাবে প্রস্তুত, ম:লতী 
মূল কাহিনীর কোনো! ঘরে বা আঙ্গিনায় বা অন্ত কোনো দৃশ্তুপটে নেই। তার 
সবটাই পথে পথে । নতুন অভিনেত্রীঃখুঁজে এবং মালতীর সঙ্গে সংঙ্লিষ্ট অভিনেত্রী- 
অভিনেতার্দের নিয়ে যর্দি অল্প কর্দিনের সংক্ষিপ্ত একটা ক্যাম্প কর! যায় 
কোথাও! অন্য কোনে! গ্রামে ! 

একমাত্র কাছারিবাঁড়ির শটট|! কিন্তু কাছারিবাড়ির দৃশ্টেও মালতী নেই 
চিত্রনাট্যের কোথাও । শুধু সাবিত্রী যে রাতে নিজেকে বিকিয়ে এল, খিড়কির 
ছুয়ারে তাঁর ৮”বশ, বড়ো! ফটকে প্রস্থান | মালতী সঙ্গে থাকবে । কিন্তু সেটাও 
অনায়াসে ব্যবস্থা করা যায়। অন্তভাবে । 

বাশঝাড় ডিঙিয়ে এসে মাঝের-পাড়ার প্রাচীন মন্দিরটার গ! ধেঁষে পঞ্চায়েতের 
চওড়। সড়কে উঠে আদার পর, নিজের কুঞ্চন থেকে শামুক যেভাবে নিজেকে 
ছড়ায়, জনহীন ভরাট জ্যোত্ম্ায় নিজেকে অদ্ভুত হালক! মনে হলে! 
চাট্জ্জেনাড়ির ঘটনাটা বড়ো খি'চিয়ে দিয়েছে মেজাজটা । একটা অর্থহীন অকারণ 
বোকামি । 

উল্টোদিক থেকে ছুজন মানুষ মুখোমুখি পাশ কেটে গেল। ডিরেক্ট” *বুকে রাস্তায় 
একা পেয়েও ফালতু প্রলাপে থমকে দাড়াল না--মধ্যবিত্ত কেউ নয় নির্ঘাৎ। 
পরমেশ পেছন ফিরে তাকালেন_-তোমার তো! বড়ো ঝামেল! হয়ে গেল 
হরেন", 

সাহস ছিল না পাশাপাশি হাটার । ছুকদ্ম পেছন থেকে হরেন প্রশ্রয়ে ছুটে 
এল-_“কিছু বলচেন গ ভেরক্টরবাবু ?, 

“আমরা তে! তোমাদের গ্রামে চিরকাল থাকব না। কাজ ফুরলেই চলে যাব। 
অথচ তারপরও তুমি থাকবে, তোমার গ্রাম থাকবে, তোমার ঘরসংসার তোমার 
মেয়ের, তোমার কৌ। শুধু-শুধু কেন আর আশাদেের জন্যে তোমার নিজের 
ছুভোগ বাড়াচ্ছ ? 

হরেন বিহ্বল । কেন এসব কথ! ? 
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'কাল থেকে তুমি তোমার ঘরে ফিরে যাও'**ঃ 

হরেন কেঁপে উঠল! সজল চোখজোড়ায় আর্ত আকুতি-_-“আতম্নাকে, আমাকে 
তাইড্যে দেচ্চেন গ ডেরইউরবাবু ? 

পরমেশ থমকে দাড়ালেন। হাত রাখলেন কাধে--ছিঃ ছিঃ, তুমি আমাদের 
এত ভালো, এমন একজন সৎ বন্ধু। তুমি আসবে, আমরা যে কদিন আছি, 
রোজই আসবে । সকালে বিকেলে যখন তোমার কাজ থাকবে না হাতে ।' 
টানি আলোয় ছুটে ছায়! পাশাপাশি মাটিতে হাম! দেয় । খোঁচা খোচ।! দাড়ির 
গালে হাত বুলিয়ে হরেন আরো করুণ হয়ে ওঠে-_পালাগান আমার রক্তে গ 
ডেরক্টরবাবু। ইয়র জন্যি জেবনভর কত ছুঃখু সয়েচি। মুখ্যমান্য। গায়ের 
দশজনাকে ত বোঝাতি পারিনে সি কতা । পাঁগলা-হর! ডাকে, ঠাট্রামশকরা 
করে। আপুনেরা এলেন গীয়ে ৷ ভাবলম, আমার তরে ভগমাণ পাইঠ্যে দেচেন 
আপনেকে ৷ পালাগানের কদর ইবারে বুঝবে মুখ্যুগ্ুলা***, 

তেঁতুলতলায়, বনস্পতির বিস্তীর্ণ ছায়ায় দুজনের সংলগ্ন ছায়াও একাকার মিশে 
ঘায়। টর্চ বলে ওঠে পরমেশের হাতে । নীরব শ্রবণে 

“এট্রা কতা শুধোঁব গ ডেরই্রবাবু % 

“বলো ।, 

£শিবতুল্যি মানুষ গ আপুনি । এত্ত আপনার জ্ঞান গ, এত্ত জানেন শোনেন। 
এমনধার! এট্র! পালা বেধেচেন জিনিমার জন্যি! আঁগুনি কেনে বোঝাতি 
পাচ্ছেন নি গণ্গীয়ের মুখ্যগ্ুলাকে? ভোটের বাবুদের চাইতেও এমনধারা 
সোন্দর কত! বলেন ! কিন্তুক শুনচেনি মানচেনি কেউ আপনেকে ** 
আকাশমাটির উদাস শৃন্যতায় থমকে দীড়িয়ে, যেন নেহাৎ্ই অকারণ, পরমেশ 
টর্চের আলো! ফেললেন মাটিতে । নিজেরই ছায়ায় । এবং চকিতে নাড়া খেয়ে, 
হরেনের পিঠ চাপড়ে সহান্তে-_“চলো৷ চলো, রাত হলো । আরো তো কাজ 
আছে আমার-.., 

*বামুনবাড়িতে আজ বড় অপমানটা হল গ আপুনার। আমার বুকটা ফেটে 
যাচ্চে গ ডেরক্টরবাবু। অমন বেআকেল মান্ৃষগুলা...? 


স্তরাং সেদিন অনেক রাত অব্দি আলে! জলল ঘরে। ফাস্ট-আ্াসিন্টাণ্ট 
ঘ্বীপককে নিয়ে বসলেন পরমেশ--'মনে করোঃ মালতী বলে কোনে! চরিক্ত 
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নেই আমাদের । অভিনেত্রী থাকা না-থাকার ঝামেলাও নেই আজ 
থেকে-**? 

“তাহলে!” সবিস্ময়ে তাকাল দীপক। 

“ভাবনাটা আমার । কন্টিনিউটি পিট আর খাতাটা নিয়ে শট-ডিভিশনগুলো 
হিশেব করে! । মালতীকে বাদ দিয়ে আর বাকি শটগুলো শেষ করে ফেলতে 
হবে কর্দিনের মধ্যে । উই মাস্ট প্যাক*আপ ফাইভ অর সিক্স ডেজ বিফোর দ্য 
সিডিউল ". 

অথচ চিত্রনাট্যে যে মালতী তার অপরিহার্ধতায় 'এখনও অগ্লান, সে থাকছে 
থাকবেই। পরিকল্পনার ছকটা আস্তে আস্তে, অস্থপুঙ্খ বিশ্লেষণে ব্যাখ্যা করলেন 
সহযোগীকে ৷ দীপক বুঝল কিনা বোঝা গেল না যদিও, মেনে নিলো । 
অনন্যোপায় সে, কাগজপত্র নিয়ে রাত জাগে ডিরেক্উরের ঘরে । কোজাগরীর 
সঙ্গী পরমদা। স্বয়ং । 

ওধা7ব পম্ণ ছিল না কিরণময়ের চোখে । একই ঘরে দুজন লোক এভাবে আলে! 
জেলে কথা বললে ঘুমোনো যায় না। লুডির গিট বাঁধতে বাধতে বিছান। ছেড়ে 
উসে এলেন--“কিস্ক তোমার ছুর্গা থাকছে তে। ? সেই বাগদী বৌট। !, 

“অব কোর্স । সি উইল আযাভ এ নিউ ডায়মেনশণ টু দ্য ন্টোরি*", 

“আর তোমার ওই বাগদীবুড়ি' যাকে খুঁজছিলে।, 

“সে তো পাওয়াই যাচ্ছে না---* চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈাড়াপেন পরমেশ-_ “এ-ও 
কি একটা! অদ্ভুত ন্যাপার বলুন তো! আমি তো মানেই খুঁজে পাচ্ছি ন! 
কোনো? 

“কেন? 

“এত এফিসিয়েন্ট প্রডাকশন কন্টোলার! কাল যদি বলি, একটা ্যাটমিক 
এক্স্প্রোশানের শট আছে গ্ুক্মারবাবু। দেখবেন দিনকয়েকের মধ্যে তারও 
একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছেন ভদ্রলোক । অথচ একট বুড়িকে ধরেবেধে নিয়ে 
আসতে পারছেন না ক্যাম্পে । মাঝে মাঝেই নাকি ওকে দেখ! যায় এখানে 
ওখানে । কিন্তু পাখি তো নয়। থুখ রে কুঁজো বুড়ি, লাঠি দিস্য চলে । পালাবে 
কোথায়? 

£ভিধিরি তো... হাসলেন কিরণময়-- «কে গরিব, তায় ভিক্ষে করে 
থায়।' 

“তাতে কি হলো ? 
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“ও শাল! ভিধিরি জাতটাই এমন | যেখানে মর্ধাদার দ্বান, সচরাচর বড়ো একটা 
পা! বাড়ায় না৷ সেদিকে । চিনতেই পারে না। মুখ্যু তো...ঃ 

ঘর ভরে অন্ধকারের তলায় টেবিল-লাইট জলছিল । নিজের কাজে নিবিষ্ট 
দীপক | ছুঃসহ ন্াযুভারে পরমেশ বারান্দার দিকে এগোলেন। কদিন ধরেই 
একটানা টেনশনের চাপে অসঙ্থ রাত। সব কিছু সহজভাবে চললেও রিনিন্্ 
রাতের প্রহর । তখন ট্র্যান্কইলাইজার | - 

বাইরে ভরাট জ্যোতক্।। ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। হিমও কিঞ্চিং। মায়াময় নিসগের মগ্রতাঁয় 
বরং মিগ্চেকে বধন হালকা লাগছে একটু, উধ্বে তাকালেন। পাঁতলা রুমালের 
আদলে একটা মেঘ আস্তে আস্তে ঢেকে দিচ্ছে ভ্রয়োদণীর চাদ । অনেকটা 
বাউন্সবোর্ডের আবরণে সোলারের আলোর তীব্রতা থিতিয়ে দেবার মতো । 

“কী! ঘুমোবে না? কাল ভোরেই তো আবার কাঁজ।, 

পরমেশ শাঁড়া খেলেন_-ন্নাহ, আপনি যান। শুয়ে পড়ুন। আরো একটু 
কাজ আছে আমাদের"; 

বিড়ি ধরিয়েছেন কিরণময় | ঘুম-ঘুম শরীরে চোয়াল ভেঙে মন্ত একটা হাই। 
মানিক চাটুজ্জের ঘরে সন্ধেবেল৷ যা ঘটেছে, সবই শুনেছেন হরেনের কাছে। 
মিতবাক নুকুমার বসাক নীরব ছিলেন যদিও, ভ্রকুটিতে একরাশ বিরক্তি বড়ো 
বেশি স্পষ্ট ছিল। 

“আচ্ছা কিরণদ, ভাবতে পারেন, ফ্যান্টাসি থেকে উঠে এসে অচেনা, কম্প্রিট লি 
আন্নোন মানুষগুলো হঠাৎ আপনার ঘাড়ের ওপর ! আর আপনি সেই ক্রুড 
রিয়েলিটির মুখোমুখি-**, 

“যদি বলো-_আন্নোন, আমি আমার গপপোটা নিয়ে আরেকবার ভাবতাম। 
নির্ঘাৎ গণ্ডগোল আছে কোথাও ।, 

“কেন?” 

“যদি বলো তোমার ছবির কথা, বলব--মানিক চাটুজ্জে সন কৃণুরা কখনওই 
তোমার তার্ঠাকুর কেলো কোনার নয়। দীয়ন্রিশ বছর ধরে এক চেহারায় 
একই ভাবে থাকে না মাহয। টিপোলজির দিক থেকেই ওরা ভিন্ন আদলে অন্ত 
মানুষ-..১ 

“আ্যাও ছাট আল্ইন্পেয়ার্ড কন্টিঙ্থ্যটি অব এক্সপ্রয়টেশন ? কিছুটা ক্ষিগ্রতায় 
রেলিং ছেড়ে সরে এলেন পরমেশ। 

(তারও চেহারা বদলেছে। চরিত্তির আলাদা... কাণিশ ভেঙে কৌণিক জ্যোৎ 
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বারান্দায় । আবক্ষ অন্ধকারের অস্পষ্টতায়, ছুক্গনেরই নিয় অর্ধাংশ চার্দনি 
আলোয়। নিচের খাদে গলাকে খাটো! করে এনে কিরণময় জ্যেষ্টের হ্যতায়-_ 
তোমার অজুনও কি আজ ওভাবে না-খেয়ে না-খেয়ে কারে কাৎরে মরবে পরম ? 
ছুতিক্ষ হয় কোথাও ?, 

'হ্যা, ওটা বাংলার মান্টারমশাইর। স্কুলের বাচ্চাগ্ডুলোকে শেখায় । ভিক্ষার অভাব 
__ছুভিক্ষ। অব্যয়ীভাব সমাস । ভিক্ষেকে বাচিয়ে রাখো, দু্তিক্ষ থাকবে না । 
দেশের কোটি কোটি লোককে ভিখিরি বানিয়ে কিছু ধড়িবাঁজ টাঁক! লুটছে 
ছুহাতে' হি 

“ঠিক॥ কিন্তু তোমরাও তো গত চৌদ্দ পনের বছরে কোনো খাগ্-আন্দোলন 
গড়তে পারছ না হে! তুখামিছিল আর হয় না কলকাতায়-*", 

টেনশানের তীব্রতায় পকেটে হাত | চেয়ারট! টেনে নিয়ে বসলেন পরমেশ। 
“বারোমাসী ধানের ফলন । চাঢজ্জে-কুঙ্দের যেমন বাড়তি উৎপাদনের আয়, 
চাষিদ্ন্ণ বছর ভরে মাঠের কাজ। দুবেলা দুমুঠো ভাত আর বছরে একটা-কি- 
দুটো! মোট কাপড় ছাড়া যাদের শ্বার কোনো প্রাথনা৷ নেই জীবনে, বোঝাতে 
'পেরেছ তাদের-__তোমরা এখনও গরিব । মানুষের বেচে-খাকাটার আরো বড়ে! 
'অর্থ আছে । কে বোঝাবে ?, 

“কি বলতে চাইছেন আপনি ? 

“বলছি, দেশগীয়ের অবস্থাটা! এখন চারপাশ থেকে বড্ড! জটিল। আগের গ্রাম 
তে! আর নেই । মাণিক চাটুজ্জেকে দোষ দিয়ে লাত নেই খামোকা'**, 
“মানে! ওদের চেহারাগুলো আজ দেখেছেন আপনি ?, 

“দেখার দরকার নেই -"? শান্ত কিরণময়--“গরিবরা গরিব, খনীরা ধনী--এই 
লজিকে গোটা! গায়ের ওপর দাবড়ে বেড়িয়েছে বাপঠাকুদ্দা । ওট! একটা! সিন্টেম। 
ওই সিন্টেমের মধ্যে বড়ো হয়েছে লোকটা । আশ বেচারি, গায়ের আর সকলের 
কাছে মেয়েকে 'প্রতিভাময়ী করতে গিয়ে কী ফ্যাসাদেই না পড়েছে'**। 

কোথায় দুটো! কাক ডাকল মধ্যরাতে | রাতের জ্যোৎন্নাকে প্রভাত বলে ভ্রম । 
একরাশ বিরক্তিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে প্াড়ালেন পরমেশ। এসব তবজ্ঞান 
অবসরের আড্ড! হতে পারে, কাজের সময় জঘন্ত প্রলাপ । 

অকারণ রাত-জাগার ক্লাস্তিতে চোয়ালে আরে! একট! ছোট হাই । অবসাদে 
আলন্তে কিরণময়-_ 'বোঝে। কাগুটা ! তৃমি তো! কষক-আন্দোলন করতে যাওনি 
হে, চটছ কেন? বাঘ মারতে গেলে লাঠিসোটা বন্দুক নিয়ে 'এগোনোটাই 
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কানছন। চিড়িয়াখানায় পুরবে বলে জঙ্গলে ঢুকেছিলে। তারও তো একটা' 
নিয়মবিধি কৌশল আছে পরম। বাঘকে বশ করার কায়দ! জানতে হয়.*"ঃ 
ঝোড়ো! বেগে ঘন্পে ঢুকলেন পরমেশ | দীয় নেই পেছনে তাকাবার। 

কিরণময়ও পিছু পিছু । লঘু শান্ত গলায়-_ “সদ্ধেবেলা এলোচুলে থাকলে 
মামাসির টেচামেচিতে যে-মেয়ের অন্নারস্তের ভাত উঠে আসে এখনও, বেস্পতি- 
বার হাতের পায়ের নখ কাটলে বাঁপজ্যাঠার তাবে মরণদশ! হয়, তাকে তুমি 
মালতী হতে বলেছিলে ? 

দীপক তখনও নিবিষ্টচিত্ত। আত্মদহনে বিধ্বস্ত পরমেশ পাশে গিয়ে দীড়ালেন__ 
“কই হলো ! কদ্দর এগোলে ?, 

অন্য প্রান্তে তক্তপোশে গ! এলিয়ে চাদরট! টেনে নিয়েছেন কিরণময়। রাত 
প্রীয় একটা । শরীরটা জড়িয়ে আসছে ঘুমে । এবার ঘুম । 


এক রাত্রের আঁধার পেরোতে-না-পেরোতেই বদলে গেল গ্রামটা। নিত্যি- 
বাজারের দৌোকানীর! ঝাঁপ তুলেছে সবে, রাস্তার ধুলোয় সঙ্জি-তরকারির পসার 
সাজিয়ে বসেছে যারা, তাদের বউনি হলো কি হলো! না, সদলে হাকডাক তুলে 
ঝাপিয়ে পডল স্ধন্ত কু মানিক চাটুজ্জে, মানিক চাটুঙ্জের দাদা খষি চাটুজ্জে, 
নিধি দেওয়ান, কপিল নন্দী, কেষ্ট আশ, সদদানন্দ ঘোষ । 

মানইজ্জৎ ধন্মো বলে আর কিছু রইল না দেশে । কী এক বায়েক্কোপ-কোম্পানিকে 
এনে গীয়ে বসিয়েছে ইশ.কুলের বা! পঞ্চায়েতের নতুন কর্তারা, তার ঠেলায় জলে 
পুড়ে মরছে গীয়ের তামাম মানুষ । দিন নেই রাত নেই, সকালে এ পাডায় ত 
রাত্তিরে ও পাড়ায় কী এক ভটভট্টি যন্তর চালিয়ে পোক! ফেলে দিচ্ছে মাথায়। 
ঘরে-বাইরে তিষ্ঠটোবার জো নেই । সে-ও না-হয় ছিল একরকম দেখছ বাঙ্গারটার 
হাল! কাত্তিক মাসে পাড়াগায়ে পুই পালং-এর দূর আড়াই ট্যাকা তিন ট্যাকা 
মাছমাংসডিম তে! পাওয়াই যাচ্ছে না। পবই আকালের দর। আকালের 
বাবুর খায়। 

কেনাকাট! করতে এসে যার! থমকে ফীড়িয়েছিল, তীদের বিস্ময়--কথাগুলো তো 
নতুন কিছু নয়। অনেকদিন ধরেই বলাবলি চলছে এসবের। তবে আজ 
আবার হষ্বিতদ্থি মেরে এত বক্তিমে কেন? তফাৎ শুধু-_নুধন্য কু আজ দলে 
ভারি । 
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সত্যি বক্তিমে! হাত প| নাচিয়ে, লাকিয়ে ঝাঁপিয়ে হ্ধন্ত কুণ্ডু তার গায়ের 
ঝাল মেটায় তো নিধি দেওয়ান আরো! জোরে হাঁক পাড়ে-_ “কতাটা ত 
পিখেনে নয় গ। শ'র থিক্যে ভদ্দরজ্জনেরা এয়েচেন গাঁয়ে, মাস খানেকটাক 
থাকবেন, কাজকম্মে সেরে চলে যানেন, তাতে আমারেব কী? আমরা ত' 
ব্যাগ! দিইনি কুথাঁও। স্তুবিধে হোঁক, অস্থবিধে হোক, সইছেলম । কিন্ক ইসব 
কী? ই কেমনধারা ব্যাভার? উই যো গ, না নম্বা বা ঝাড়েন 'তুমাদের 
ডেরকটরবাবু। এখনে আবাঁব উনি গায়েব গেরস্তদের ঘরে ঘরে যেয়ে সোমতা 
মে'ছেল্যা খুঁজতে নেগেচেন। গেরম্ত ঘরের মে"পেরকে দে" ন্শ্যো মাগীর পাট 
বলাবেন***ঃ 

বেশ্যা? জিভে আচমকা ঝালনোনত। স্বাদ । কলকলিয়ে উঠল বাভাবের 
জনতা । দলবদ্ধ হাসের মতে। প্যাকপ্যাক প্যাকপ্যাক। 

“কী! বিশ্বেস হচ্চে নি? হবে কেমন করে! এমনধারা কাজ ত ইতিপুবে 
হয়নি গ গায়ে । তা বিশ্বে না হয়, শুধোও না কেনে মান্কেকে | কি গ, তুমি 
ফের কোন, ভানুর দেখ্যে মুখ ঘুইর্য রইলে গ। বল না কেনে, বল **+ 

চোখের মুখের তিক্তৃতায় খেন্নায় তাকাল মানিক চাটুজ্জে__ “বলবা কী! স্লার 
আছেটা কী? আমার ত শালা, ইচ্ছে হচ্চে লাথি মেরে ভেঙে দিয়ে মালি 
বাঞ্চেত্গুলার যন্তরপাতি সব**** 

শুরু। গ। মানকের অমন নক্ষ্্ী মেয়েটা । ওকে সিনিমার পাট দিবেন বতে চে। 
বেশ্যার পাট। কেশে? আমাদের মেয়ের ফ্যালনা নিকি? তে থাঁর 
ভবিষ্যৎ নেই উদর / এজ্জৎ নেই ?' 

হাটবাজার কেনাকাটা উপলক্ষ মাত্র। রীতিমতো! ₹ দভ1। এতদিন খর 
সিনেমা-কোম্পানির উপস্থিতিই গাঁয়ে এক মস্ত ঘটন1। তাদের নিয়ে নিত্যি ভাঙার 
গপপোঃ হাজারে! কথা । এখন যে সেটা বোকাহাব৷ হরা-তাতি আর গো 
পরান বাগদ্দীকে ছাপিয়ে আ্যাদ্দর গভিয়েছে জানা ছিল ন! বলেই কৌতুহলী 
মানুষের ভিড়ে উত্তেজনাটা সংক্রামিত হতে থাকে । অথবা রগড়--বারো-টাকা- 
মণ চালের আকাল ! গিনেম! কোম্পানির হরেক তামাশা । 

জনতার ভিডে ওরাও ছিল__ভূদেব ষষ্ঠী লক্ষ্মী শ্যামাপদ ' তাগাড়ের মহোৎসবে 
সাহসই পেল না৷ এগোবার । আশ্বস্ত হলো । ভিড়টা একতরফা নয় । অনেকটা 
শার্দাসিধে বোকার মতোই কথাটা বলে ফেলল রাসতলার খগেন বাখুণ্ডি-» 
“বলচ কিগ। অমন সোন্দর সোন্দর মাহুষগ্ডলা | শামি গেছলুম গ। দেখে 
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-এয়েচি, গরিবমান্ষের কতা নে” কেমন বাহারের পাল! বেঁধেচে উয়রা । দশজনে 

“দেখবে শুনবে.., 

“শোনো কতা-*"” জনতার একাংশে হাউমাউকাউ বুড়ে! বাখুণ্ডিকে ঘিরে-- 
"তুমি আবার কোন্‌ সন্বন্ধার-পুত এলে গ! পি ত আমর! হর! পাগলাকেই 
জানতুম আ্যাদ্দিন'*.” 

"মানুষগুলো! নতুন মজায় পাক খাচ্ছে । স্পষ্টতই দুটো! ভাগ--যার! বিনা নিচারে 
এসব কথা মেনে নিতে রাজি নয়, তারা খগেন বাখুপ্ডির অবোধ প্রশ্নটাকেই 
বাড়িয়ে তুলল । 
অন্যদিকে উত্তেজনার শীর্ষে বেসামাল ধন্য কুণ্ড চটের থলিটা দুহাতে উর্ধে 
তুলে ফেটে পড়লেন উল্লাসে--“দেখ গ, তা'লে দেখে নাও। সইসাবুদ 
সাক্ষীপরমান ছাড়া মামলায় যায় না স্ুধুন্য কুণ্ডু । ই নাও, তৃমরাই বুঝে 
নাও... 
থলে থেকে বেরোল চ্যাপ্টামতে। দুটো! কাচের বোতল । ওপরে রঙচঙে বাহারের 
ছাপ। জনতার সবিশ্বয় প্রশ্ন--“কী |! কী ওটা? 

“কী! অনেক কালের পুরনো মন্ত মামলা জেতার খুশিতে ডগমগ স্ুধন্ত কুণ্ড, 
শিশিছুটে। ছুড়ে দিলেন ডানে বায়ে, জনতার দুর্দিকে-__“বিলিতি গ! সরেস 
মাল। দেশপাড়াগায়ে সাত জন্মোয় পাবে না কোনে। কালে'**) 

এবং জনমণ্ডলীতে যার! শিক্ষিত মানুষ, অন্কত বেশ কয়েকজন, শিশিছুটো৷ হাতে- 
হাতে ঘুরল তাদের । ঝানান না করেই যার! পড়তে পারলেন অথবা ডি. 

'আই. পি. এল. ও. এম. এ. টি_-গুণে গুণে অক্ষরে বানান করার পরও শবের 
অর্থটা খোলস হলো-কি-হুলো-ন! শিশির পরিচয়টা ধোয়াটে থেকে গেল যাদের 
কাছে, পরবত্তা শবের পাঠে, নিজেদের অজ্ঞাতেই ছিপিট! খুলে ফেলে নাকে 
নাকে শ্ুকল অনেকেই । শেোকাশু'কির কৌতৃহলে হাত থেকে হাতে টানা- 
টানি-_-ডব্রু. এচ. আই. এস্‌. কে. ওয়াই । শট! চেনা-চেন| । 
জনগণ স্তন্ধ। কথাট! মিথ্যে নয় । প্রমাণ প্রত্যক্ষ । 
ওসব ত কতা নয় তেমন-*** সব ছাপিয়ে বললেন শিবতলির ষড়ানন হালদার 
ইশকুল! ইশকুল হুল বিদ্যালয় । পবিক্র স্থান। আমাদের ছেলেমেয়ের! 
পড়ে সেখেনে | মাস্টারমশাইর! পড়ান। পুজোর মাসে দেখেনে নেশাভাঙের 
ফুত্তি চলচে, মজ| লুটচে বিশ্লেণী লোকেরা! এ কেমনধার। কত৷ 1 
ঠিক জায়গায় ঠিক সময়ে বাক্যিটা ছুড়লেন হালদারমশাই | জনতা! উদ্বেল হলো! 
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প্রায় সকলেই একমত-_“অঁ, ই এট্রা কতার মতো! কতা বটে। অনেয্য, বড়ই 
গহিত কম্মো"**, 


অথচ ভোর থেকেই ক্যাম্পের মানুষগুলে! বড়ো উদ্দীপিত আজ। কেননা 
পরমেশ মিত্র স্বয়ং তাঁর ভারি চেহারার আবরণ ভেঙ্গে হাসিতে খুশিতে চাউা 
রাখতে চাইছেন সবাইকে । প্রডাকশন কণ্টেণলার স্থকুমার বসাকের সঙ্গে 
বিশদ আলোচনার শেষে যেন নিশ্চিন্ত সিদ্ধান্তে পৌছে গেছেন--মালতী-সংক্রান্ত 
কোনো সমস্তাই আর তার নেই এবং ছবিট! শেষ করার ব্যাপারে পুরনো ভাবন! 
গুলো আপাতত সবই বাতিল। আর্ট-ডিরেক্টর গোপেন করকে খবর পাঠানোটা 
এই মুহূর্তে বড়োই জকরি। প্রয়োজন হতে পারে । 

যন্ত্রপাতি এবং কলাকুশলীদের নিয়ে ভ্যানটা বেরিয়ে গেছে লোঁকেশনে। 
শিল্পীদের নিয়ে এগোবার মুখে হঠাৎ বাধা । 

পর পর দুটো ঘটনায় গোট! ক্যাম্পই সহসা চঞ্চল। 

সকাল আটটাও বাজেনি তখন । মেরুন রঙের গাড়িটা স্কুলের গেটে এসে থমকে 
ধাড়াল। প্রডিউসার প্রতৃপদ সাহা স্বয়ং এসেছেন । কলকাতায় বিবিধ বাঁণিজ্য ৷ 
“আকাল'-এর জন্য ইতিমধ্যেই কয়েক লক্ষ ঢাঁকা ল্নীর পর লোকমুখে ব! বিভিন্ন 
সুত্রে যেসব সংবাদ পাচ্ছিলেন তাতে নিশ্চিন্ত থাকতে পারছিলেন না কিছুতেই। 
অথচ সময়াভাব। আজও, এক রকম জোর করেই ভোর রাতে বেড়িয়ে 
পড়েছেন । 

স্থকুমাব বসাক এবং নকড়ি দত্ত যর্দিও তাঁর অভ্যর্থনা: জর্ধপ্রকারে উদ্যোগ 
নিয়েছেন, পরমেশকেও থামতে হলে-__“মাপনি তাহলে বিশ্রাম কক্ন। ইচ্ছে 
করলে একটু বাদে লোকেশনেও চলে আপতে পারেন। কথাবার্তাগুলো না-হয় 
লাঞ্চের পর **; 

মানী ব্যক্তির সান্িধো বিত্তবান, অন্তত মুখোমুখি, চরণাশ্রিত বিনয়ী। গকগক 
হাসলেন বিশালদেহী প্রতৃপ্দ--হ্থ্যা হ্যা, আপনি আন্ুন। কাজ। কাজের 
জন্তেই না এত কাণ্ড। এত বড়ো ইনভেস্টমেন্ট !, 

কিন্ত এগোনো! যায় না। নতুন বাখা। 

হুড়মুড় করে ক্যাম্পে ঢুকলেন স্থানীয় নুহদজনের!-_স্কুলের সেক্রেটারি নির্মল ঘোষ, 
পঞ্চায়েত সদন্ত হরিনাথ সাতরা! এবং অন্যান্য যুবকবৃন্দ। 


৩০১ 


পরমেশ বিশ্মিত হলেন। কেননা, তাঁর হিশেবমতে| এঁদের অনেকেরই এখন; 
সেকেগড ট্রেন চলে যাবার পর রেলগাড়িতে কলকাত! ছোটার কথ! । 
“কীব্যাপার! আপনার! সবাই একসঙ্গে! এ সময়ে! 

“ব্যাপার বলে ব্যাপার! সাজ্ঘাতিক কাণ্ড মশাই**** বেটে খাটো! নির্মল ঘোষ, 
এমনিতেই তড়বড়িয়ে কথ বলার স্বভাব, এক্ষেত্রে আরে! অস্থির--“চলুন, কতা 
আছে। 

পুরোপুরি তৈরি হয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন শিল্পীরা, হাতের মুদ্রায় পরমেশ তাদের 
প্রতীক্ষার নির্দেশ জানিয়ে গেট থেকে ফিরলেন ৷ এ'র! যে কারণেই এসে থাকুন 
অথবা কথাবার্তা যা-ই হোক, তার বাড়তি ভাবনা! এবং অন্বস্তি-_প্রভুপদ 
সশরীরে ক্যাম্পে উপস্থিত। 

অভ্যাগতদের ইচ্ছায়, ক্যাম্পের আয়োজনের মধ্যে কোথাও নয়, হেডমাস্টার- 
রুমের দরজা খোল! হলে! সেক্রেটারির অভিলাষে। সেখানেই নিভৃত 
আলোচন! । 

ভোরবেলা বাজারে কি ঘটেছে এবং এখনও ঘটছে, সবিস্তারে বর্ণনা করলেন 
নিমল ঘোষ। বিষয়টা গুরুত্বপূর্ণ । কারণ, গ্রাম্য-রাজনীতির বতমান অবস্থায় 
সিনেমা-কোম্পানিকে কেন্দ্র করে প্রতিপক্ষ যদি জোরদার হট্টগোল বাঁধিয়ে তোলে 
বিপদ তাদেরই । 

ডানহাতের তেলোয় থুতূনিটা চেপে ধরে ভাবনাভারে বিষগন ছিলৈন পরমেশ। 
হঠাৎ ঝামট! দিয়ে উঠলেন--“মানিক চাট্ুজ্জের বাড়ি আমি যেতে চাইনি 
নির্লবাবু। ওভাবে আর্টিস্ট খুঁজি না আমরা । আপনারাই যেতে 
বললেন"; 

“সেজন্যে ত আপনাকে বলা হচ্চে না কিছু। সে ত আমরাই বলেছিলাম **, 
চিন্তাক্িষ্ট নির্মল ঘোষ আপশোসে কুন্টিত--. “আপনারা! আসার পর থেকেই ত 
দশরকম কত! উঠচে চাদ্দিকে। ভাবলাম, কোনে! রকমে মানকেদাকে যদি 
আপনাদের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিতে পারি-**, 

“তার মানে আপনাদের গ্রাম্য-দপাদলির পুরে! ঝামেলাটা আমার ঘাড়ের ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে”, 

“না নাঃ সে রকম কিছু নয়-**, 

নির্মল ঘোষ যখন কথা খুঁজছেন, যুবকদের মধ্যে একজন, ষঠী বলে উঠল-_- «ওতে 
,তে| কিছু হতো! না তেমন। শুক্লাকে আপনার পছন্দ হয়নি, নিলেন না। সেটা 


৩৪২ 


সব্বায়কে বোবানোও যেত। কিন্তু কালরাত্তিরে আপনি নিকি কী সব বলে 
এয়েছেন:**+ 

“কী? পরমেশ জর তুলে তাকালেন। 

“কেনেল কেটে, ভিপ-টিউবওয়েল শ্যালে! বসিয়ে বেশি বেশি ধান ফলানো! হচ্চে 
আর সেই ট্যাকায় ডণাহাবাজ লম্পট হচ্চে জমির মালিকরা ।, 

ক্রকুটিটা ললাটে বহাল ছিল। পরমেশ নড়েচড়ে বসলেন-- 'ভেরি ব্যাড 
স্টুডেন্ট । কি বলেছি, বুঝতে পারেনি ।” 

“বোঝাবুঝির ত রুত! নয় দাদ1"*** ওপাশ থেকে পঞ্চায়েতের হরিনাথ সাতর।-- 
“আপনারা কি বই তুলচেন, ওরাও ত দেখছে নিত্যি। সিদিন হাতুই-এ বই 
তোলার সময় কাকে নিকি বলেছিলেন আপনি-_আকালের দিনে বাপঠাকুদ্দারা 
জলের দরে জোতজমি কিনে কিনে সম্পত্তি বানিয়ে গেচেন। তারই রসে এখনে 
সব বড়ো বড়ো! জোতদার। ওই যো! দেখচ মস্ত মন্ত সব পাকাবাড়ি, অঢেল 
ট্যাকা--শয়তান শয়তান স্বায়। সব ভাল তাল সঠিক কতাগুলোই ত ঝামেলা 
"পাকিয়েচে দাদা-.। 

দুপাশের কথাবার্তায় শীতল থেকে শীতলতর হয়ে উঠছিলেন প্রতৃপদ সাহা। 
দশ আঙ্গুলে সাত-সাতটা সোনারুপোতামার আংটিতে হীরেপলাগোমেদ শাস্তি 
দিচ্ছে না কিছুতেই । কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বিহ্বলতায় তাকালেন-__ 
“এসব কী শুনচি পরমেশবাবু ? 

“কিছু না। ভাববার কিছু নেই.***পরমেশ উঠে ঈাড়ালেন--'আমি এখানে 
কাউকে পুশি বা অধুশি করতে আপিনি হরিনাথবাবু। ব্মামার কথা আমি 
বলতে চাই । বেশ জোরের সঙ্গেই বলব।” 

“বলুন না। আমরাও ত তাই চাই। তাতে সমাজের মঙ্গল... 

হরিনাথ মাতর। আরে! কিছু বলার আগেই হঠাৎ নির্মল ঘোষ-_কিন্ধ দাদা, 
ওই..*.ওই বোতলছুটে।? ওগুলে। ত ওরা জনে জনে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
'দেখাচ্চে সব্বায়কে*** 

'পরমেশ ধাক্কা! খেলেন। ছুহাতের মুঠোয় চুলের গোছ আকড়ে ধরে দাঁতে দাত 
(চেপে নিজেকে সংহত রাখার দ্বায়। তাকালেন সুকুমারের দিকে । 

এক কোণে নির্বাক দ্রাড়িয়ে ছিলেন স্থকুমার বসাক। এগিয়ে এলেন। ধীর 
"শান্ত ভঙ্গি--“এতদ্দিন ধরে আপনারাও তো গ্লেখছেন আমাদের । দেখছেন 
€তো, কিভাবে আমর! কাজকর্ম সব করি। পুরো একটা ফিল্মূইউনিট, 
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বিরাট একটা সংসারের মতো।। নানা ধরনের কাজের লোক নিয়ে পঞ্চাশ- 
যাট জন মান্ুষ। জবাই যে-যার কাজে এসেছেন। এরই মধ্যে ছিটকে গিয়ে 
কেউ যদ্দি আজেবাজে কিছু একট! করেই বসেন.'.আর যাই হোক, পরমদ। তো 
এদের কারুর মরাল গারঞ্জিয়ান নন... 

“সে ত হল স্ুকুমারবাবু । আম্বর! বুঝলাম । কিন্তু সে কত! গায়ের মানুষগুলোকে 
বোঝায় কে? একইভাবে শান্ত বিষাদ গ্রস্ত নির্মল ঘোষ। 

'গীয়ের ছেলেরা ত রয়েচে এখেনে | শুধোন ওদেরকে'" হরিনাথ সাতরা- 
“ইশ কুলের মাস্টারমশাইদের রাস্তায় দেখলে এধনও, বুঝলেন দাদা, বাচ্ছ! ছেলেরা 
ত বটেই, আমর! এক্স-স্ট,ডেপ্টরাও সাইকেল থেকে নেমে প্লাড়াই ৷ পুজোপাব্বনে 
বিজয়ায় নববর্ষে মাস্টারমশাইদ্দের পেন্নাম করি। ইশকুল চলাকালে 
দুকুরবেলা পায়জামালুঙি পরে ওই গেট পেরোনো৷ নিষেধ আমাদের । আর 
সেখেনে যদি ইশকুলবাড়িতে বসে রোজ রোজ রাত্তিরবেলা-**, 

সকলেই চমকে তাকাল । 

“আপনি গুদের সঙ্গে কথা বলুন স্কুমারবাবু। আমি আসছি *"* ঘর ছেড়ে 
ছিটকে বেরিয়ে গেলেন পরমেশ । ভেজানো দরজায় পাল্লা ঠেলে দেবার বিকট 
আওয়াজটা তাঁর কোধের বিস্ফোরণ । 

তার ঝোড়ো-প্রস্থান সত্বেও ঘরের মান্ুষগুলে। প্রত্যেকেই অনড় যে-যার নিজের 
অবস্থানে- খুব একটা বাঁজে কথ! তারাও বলছেন না। 


দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর নন্দিত! প্রতিমা! এবং অন্তান্ত সকলেই রাস্ত! থেকে উঠে 
এসেছিল স্কুলবাড়ির বাগানে । সায়েন্দ বিল্ডিং-এর ছায়ায় দল বেঁধে সকলেই 
একসজে- কথাবার্তায়, আড্ডায়! 

ছুটে এসে, প্রায় ঝাপিয়ে পড়ার তীব্রতায় পরমেশ--“উদয়বাবু, শুনুন "*, 

“বলুন, পরমদা! বলুন.*" ক্কতার্থ হাঁসির তৎপরতায় ঘুরে দাঁড়িয়ে উদয় চৌধুরী 
স্বাবডডে গেল। 

“আপনার! ডরিষ্ক করবেন, মজা! করবেন, যা-খুশি করুন মশাই, করুন। কিন্ত, 
সব কিছুরই একটা লিমিট আছে'*'ঃ 

“আমাকে বলছেন? 


“আপনাকে ডেকে বলব আর কাকে ? অতিরিক্ত ক্রোধের মাজ্সায় পরমেশ 
আরেয় ক্রোধে--রোজ রাতে থালিবোতলগুলে। আপনার কোথায় ফেলেন ” 
এতগুলো লোকের সামনে, বিশেষত ঞ্ুবজ্যোতি বিতোষ এবং অন্যদিকে প্রতিমা 
দাশ নন্দিতার উপস্থিতিতে দলনেতার এতাদৃশ আচরণ রীতিমত অপমান । 
তিরদ্কৃত উদয় চৌধুরী ঘাড় সোজা করে শক্ত হয়ে ঈলাড়াল-_“ঘরেই তো থাকে । 
গুস্থ না কে আছে আপনাদের, এ গ্রামেরই লোকট!।! ঘর ঝাড় দেবার সময়, 
কুড়িয়ে নিয়ে যায়***। 

শক্ত মুঠোয় চুলের মুঠি ধরে পাক খেলেন পরমেশ। এরপর কী বলবেন, কিভাবে 
এগোবেন, অস্থির দ্বিধায় বন ভেতরে ভেতরে মর্মান্তিক দাহ, ঘুরে দাড়ালেন 
সোজাসুজি__ঠিকই তো। একটা স্কুলে বা কলেজে কি হচ্ছে না-হচ্ছে আমর! 
খোজও রাখি না কলকাতায় । কিন্তু এখানে..'গ্রামে! দ্কুলটা ওদের কাছে 
দেবমন্দিরের মতে । সেখানে প্রতিদিনই মগ্চপান চলছে আমাদের ! ওর! 
ক্ষেপে যাঁন। ক্ষেপে গেছে । নাউ গ্ হোল ইউনিট ইজ আ্যাট স্টেক... 

পপাঁনদোষটা কি আমার একারই পরমদা ! শুধু আমাকেই কেন বলা হচ্ছে 
এভাবে? 

উদয়ের গলার শ্বরে তীক্ষত। ছিল। পরমেশ নাড়া খেলেন। যেন নিজের 
স্বাভাবিকতায় ফিরে আস! । বড়ো বিচ্ছিরি জায়গায় গড়িয়ে যাচ্ছে ব্যাপারট! । 
হয়তে।-ব! তারই বাড়াবাড়ি । কিংবা দোষ হয়তো একা উদয়েরও নয়। অন্য 
কেউ, অন্ত কোনে আর্টিস্ট ব! টেকৃনিশিয়ান ! নিজেকে খাটো করে নিয়ে এলেন 
কিঞ্চিৎ। নিজের মনেই অন্তর্দীহে-+থমঘ্পান করলেই যে চরিক্র নষ্ট হয়ে যায় 
না__এসব জটিল ব্যাপারগুলো এখনও বোঝে না এরা । '।দালিধে গ্রামের 
মানুষ । ইন স্চাট কেস, ইউ নিড বি ওয়াইজ এনাফ"*", 

ঝটিকাবেগ দেহে মেজাজে। দুদিকে হাত নেড়ে সবাইকে নির্দেশ--চলে৷ বা 
চলুন। এবং দুরস্ত ক্ষিপ্রতায় নিজেও গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। কাজ। এখন 
শুধু কাজ-_সকালদুপুরসন্ধ্যারাত্রি। বাকি দৃশ্গুলে! তুলে নিতে হবে যত ভ্রত 
“যত অল্প সময়ের মধ্যে অস্তব । 

রাজু প্রস্তুত ছিল। গাড়ি স্টার্ট নিল। ঘড়িতে সময়ের কাট। দেখলেন পরমেশ। 
গ্রায় ঘণ্ট। দেঁড়েকের ওপর কোন্‌ এক -মজ গ্রাম হাতুই-এ দীপক প্রদীপ 
একা আগলাচ্ছে দামি ক্যামেরাটা। তাঁর এই মুহূর্তের বড়ে৷ ভাবন। 
সেখানেই | 
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বিষবিম করছে মাথাটা । সে সঙ্গে অপ্রতিরোধ্য এক ছুর্ম জেদ নিজেরই 
'অস্তর্ব্তী অস্তিত্থে। দ্বেছের স্বাভাবিক প্রক্রিয়াগুলোও ভরত বদলে .যেতে থাকে 
'তখন। দায়ুকেন্ত্র থেকে পদনখকণায়, রক্তের অণুতে অথুতে প্রদাহ । অলৌকিক 
ছায়াময়ত৷ থেকে শিল্পের বাঁ্তব যদি তার ক্রুরতায় নিজেরই সম্থখবর্তা সমবেত 
যুষুখসব। ! 

চিত্রগ্রহণপর্বে বন্ধুশিল্পী অসীম রক্ষিতের দিকে ঘেন্নায় তাকালেন। ঞুবজ্যোতিকে 
নির্দেশ--“অজুনের চোখে এই ঘ্বপ! চাই-"" 

সাতসকালে এসেছেন কের্দার কোনার--তুর গাইবলদগুলান লিয়েচে 
তারুঠাকুর। তুর জমিটোৌও নিকি লিখে দিচ্চিস র্য! চন্দর'**, 

টাঙি নিয়ে তেড়ে এল অন্গুন-_“আকাল এল ত গরিবমান্ষের হাড় চিবুইতে 
লেগেছেন শুকনির মতন । জমি-জমি কচ্চেন! জমি বিচব নাই। অঁ, হুক 
কত|।। জমি বিচব নাই। গতর বিচব ।” 

কাঁট। একাধিক নয়। একটাই টেক। প্রাণের উষ্ণতায় হাত পা খেলিয়ে 
কিছুটা! খোলামেল! নিঃশ্বাস । সিগারেট ধরবার আগে প্রসন্ন আবেগে হাত 
বাড়ালেন পরমেশ-_“ব্রিলিয়ান্ট অসীমবাবু । করব থ্যাঙ্কস ।” 


সেদিন বিকেলে আর ,ফিরতে পারলেন ন! গ্রতুপদ্দ সাহা। এমন অস্থানে 
মাননীয়ের রান্ররিযাপন-ব্যবস্থ। গড়ে তোলার চেষ্টায় গোটা দিন ধরেই হিমসিম 
খেলেন সুকুমার । কাজের অতিরিক্ত চাপ। 

রেলস্টেশন মারফত টেলিফোন-বার্তা পাঠিয়েছেন শৈলেন মুখোপাধ্যায়--সথজাতাকে 
নিয়ে পূর্বা নিজেই আসছেন আগামী সোমবার, অর্থাৎ সাতাশে অক্টোবর, 
সকালে । নিজেরই গাড়িতে | হ্বতন্ত্র কোনে ব্যবস্থা! নিপ্রয়োজন | 

বল! বাহুল্য, অনেক দিন পরে ক্যাম্পে কিছুট! বসন্ত বাতাস। 
সকালের দিকে নষ্ট হয়েছে বেশ কিছুটা সময়। তারপর বেল! দেড়ট! পর্যস্ত 
এফটানা, ঘণ্টাখানেক বিরতির পর আড়াইটা৷ থেকে আবার কাজ। রোণে 
ঘামে তীব্র আলোর আলোয় আরে! দীর্ঘ দীর্ঘতর কর্মপ্রবাহ । বিশ্রাম দিলেন না 
কাউকে, নিজেরও ম্বস্তি নেই। করোনারি বা সেরিব্রায় আচমকা! ধাক্কা! 
কোলাইটিস-গ্যাস্ট্রাইটিম-এ ছুংসহ চিৎকার-্ঘটে যেতে পারে যে-কোনো 
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কিছুই । পরঘেশ মাতাল। নুজাত! সান্তাল নামে অপরীক্ষিত অভিনেত্রী 
এখনও সংশয় ৷ কিন্তু মালতীকে বাদ দিয়ে বাকি ছবির কাঁজ তুলে ফেলতে হবে 
কদিনেয় মধ্যেই । 

্বনেক রাতে ক্যাম্পের বিশ্রামে অশাস্ত আবার । 

মোটামুটি স্থিরই করে ফেলেছেন প্রত্পদ, কাল সকালেই স্থকুমার বসাককে সঙ্গে 
নিয়ে স্থানীয় থানায় যাবেন। প্রয়োজনে কলকাতায় টেলিফোন করবেন। 
স্বরাষ্ট্র বিভাগের কোন্‌ এক গগনচুশ্বী বড়োকর্তা অতি ঘনিষ্ঠ তার। 

ভর কুচকোলেন পরমেশ-_“কেন ?” 

“কী বলছেন! গ্রামের লোৌকগুলে! এমন ক্ষেপে গেছে । 

“কোথায় ক্ষেপেছে? দশ বারে! ঘণ্টা এক নাগাড়ে কাজ করে এলাম । কেউ 
তো! কিছু বলেনি আমাদের |, - 

স্থরভিত জর্দার ভ্রাণ আপাতত স্থগিত । হুইস্কি এবং রাম- ছুই-ই সঙ্গে এনেছেন 
এবং শিগারেচ। প্রভৃপদ্ খামছেন। ঘন ঘন কমাল ঘসছেন কপালে-”না ন! 
মশাই, এসব গ্রামের লোকদের বিশ্বাস আছে! 

“সকালে যার! এসেছিলেন, যাদের সঙ্গে কথাবাত হলো, কাউকে শত্রু মনে 
হয়েছে আপনার ? 

তয়ের হেতু বা ভয়ের বস্ত যখন দুজেঞয় ধাঁধা, বিশাল দেহে প্রন্থপদ শুধু আইঢাই 
হাপর তোলেন। বিস্তগৌরবের হুঙ্কারটাও ঠিকমতো! চলে না৷ এখানে । পরমেশ 
গ্ষিত্তির নামী এবং মানী ব্যক্তি 

“আসলে কি জানেন, এ তল্লাটে কম্মিণকালে কোনো ফিল্মের শু" ফুটিং হয়নি । 
এদের কাছে সবটাই নতুন। এতে বেশির ভাগ লোকের আগ্রহ যেমন বিশাল, 
আবার গোলমালও হয়ে যাচ্ছে কিছু কিছু । ওসব কিছু না-*** নিজের গ্লাশটা 
নিঃশেষ করলেন পরমেশ। শেষটানের পর সিগারেটট! আযাসট্রেতে গুঁজতে 
গড জতে--"তাছাড়া এ গ্রামে আমাদের বন্ধুও আছেন অনেক। এমন কিছু 
করা কি আমাদের উচিত হবে প্রস্ুবাবু, যাতে ওর! বিপদে পড়েন ? 

ঝোড়ো খাতাসের পাখ! সব্বেও সর্বাঙ্গ ঘামে প্রতৃপদদ যতই বিবশ, মুখেচোখে 
আতঙ্কিত বিমুঢ়তা, পরমেশ ঘনিষ্ঠ হলেন আরো। আকাল ছুঃখের কথায়, 
দায়াবদ্ধ শিল্প রক্ষার তাগিদেই এতাদৃশ বৃ, বণিকের মনোতুষ্টি এই মূহুর্তে 
ঠার বিশেষ প্রয়োজন । 

কাগজকপম নিলেন। এ পর্যস্ত খরচের একটা আশ্থমানিক হিশেব। পূর্বনির্ধারিত 
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বাজেটকে তিনি ছাড়িয়ে যাচ্ছেন না। মোহনপুর হাতুই-এর কাজ প্রায় শেষ। 
আজকের মতে! অবিরাম কাজ চললে, মালতীকে বা ছিয়ে ছবির অবশিষ্ট অংশ 
ছু-একদিনের মধ্যেই শেষ করে ফেলতে পারবেন এবং মালতীসংক্রাস্ত নতুন 
পরিকল্পনায় অঙ্কের ঠিশেবটা যদ্দি সহের বৃহতম বা অযুতের ক্ষুদ্রতম ঘরে: 
বেড়েও যায় কোথাও, যেডাবেই হোক, তিনি পুষিয়ে দেবেন । অন্তত এ ছবি 
শেষ হবার ক্ষেত্রে কোনো! আশঙ্কাই থাকছে না। 

আরো গভীর রাতে স্ুকুমারকে ডাকলেন নিভৃতে--“কাছারিবাঁড়ির শটটা কী 
করলেন? হরেন কী বলছে? 

“আমি নিজেই গিয়েছিলাম । 

“তারপর ? 

ধর্মঘাস মাতো বাগদীও চাইছে আজকালের মধ্যেই হয়ে বাক। লোকটা যে, 
কখন ছুট করে এসে হাজির হয় 1” 

“ওর ছেলেটা কেমন আছে? 

নাক কুঁচকে মৃছু মাথা নাড়লেন স্কুমার--*ও বাচবে না! । অসম্ভব 

“অলরাইট, কালই হবে । কাল সন্ধেবেল! ৷, 


দূুর্গা-পরাণ £ অন্তরালবতাঁ 


কাখে আধমর! হুধের বাচ্চ।, ভানদিকে ন্যাঁড়ামাথার ছেলেটাকে গায়ে লেপটে 
সেদিন তরছুপুরবেলায় যখন ঘাটেরমড়|! গুখাকী সিনিমা-মিন্সেদের নামে' 
শাঁপান্তি গাইতে গাইতে ঘরে ফিরেছিল হুর্গা, পড়শির! ঘিরে ফেলেছিল তাকে । 
সমবেত ধিকার--“ছ্যা ছ্যা ছ্যা, এমনধার! বেআক্কেলে বাঁপও নিকি হয় গ কারুর! 
কটা ট্যাকা! পেল গ? ইয়ার জন্তি নিজের মরণ দেখল হারামজ্যাদ! 1 

সামাজিক ঘ্বণার মুখোমুখি দাড়িয়ে রাগে ফু'সেছিল পরাণ । 

সেই একই পোড়ানিতে জলতে জলতে, দশজনকে সাক্ষী রেখে ছুর্গার চিৎকার-.. 
ছুধের বাচ্চাটা বীচবে না। তবে কেন এমসধা'রা তেজ মানুষটার! হুলো 
সোয়ামি আরু টিউটিঙে বাচ্ছাগুলোর জন্য হাড়মাঁস পুড়িয়ে এত থাটে সে, তবু 
কেন দিনভর রাতভর দাত-ঝাড়ানি? টের! চোখে শুধু সন্দ মেয়েমাহুযকে ! 
তাই যর্দি হয়, সে চলেযাবে। গাগতরে ক্ষ্যামত! থাকতে দগ্ধে মরবে না' 
এমনধারা হাড়চিবুনি মরদের কাছে... 
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“অনেক কালের পুরনে! জং-্ধরা! একটা শাবল ছিল ঘরে। খুনে ডাকাতটাকে 
ক্ষল বেধে জাপটে ধরে পড়শির! বাচাল দুর্গাকে। 

'অথচ জলবিচুটির জালায় একট! কটকটে রাগ শরীরে থেকে যায়। অক্ষম 
ক্রোধের তেজে সেদিন দুপুরবেল! শাবলট! নিয়ে উঠোনে বসল পরাণ । মাঁটি 
'কোপাতে শুরু করল। নেহাৎই অকারণ। মাথা-খারাপ লোকটার কাণ্ড 
দেখে ঘিরে দাড়াল পড়শির! | প্রশ্ন শুধোবার সাহস নেই। বিশ্বেস নেই 
ক্ষ্যাপা মানুষকে । 

“কি র্যা! কচ্চিস কী এখেনে! উঠুনটা লষ্ট কচ্চিস কেনে? এগিয়ে এল 
দুর্গার বাপ মাতো! বাগদী, মোড়ল ধর্মদ্াস। 

সাড়া নেই । বুনো! শুয়োরের খোৎ ধোৎ যেমন, মাটিতে বসে দাতমুখ খি'চিয়ে 
তীব্র আক্রোশে শাঁবল কোপায় লোকটা---বুঝুক, বুঝুক শালী মা-বনুদ্ধরা | 

কিন্ত একট! মাত্র হাত। জ্যান্ত ভানহাতের কোপে শাঁবলট! মাটিতে গেঁথে 
যাবার পর ছৃহাতওলা মানুষ যেমন ছুটে! হাতই বাড়িয়ে দেয় মাটিটা জচড়ে 
তোলার জন্যেতার ঝা-কাধের লাগোয়া বাড়তি মাংসপিগুটা বুকের ইচ্ছেয় কাপে। 
এগোতে পারে না । 

"এমা! দেখতে দেখতে পড়শিজনেরাও এক সময় অবাক বনে গেল। প্রায় 
হাত-মাড়াই একট। গর্ত খুঁড়ে ফেলেছে লোৌকট। ৷ সেটা যে কেন, কী উদদেন্টে, 
বোঝ! না৷ গেলেও তাক লেগে গেছে চোখগুলোয়-্পঘেমেনেয়ে, ধুলোয় ধুলোয় 
ডান হাতটার রং বদলে গর্তটার চারপাশে গোল করে মাটির টিপি বানিয়ে 
লোকটা শাবল ছাড়ল। হ্াীপাতে হাঁপাতে উঠে গেল নিঃশব্দে। সিদ্ধান্ত 
সকলের--কাজকাম-নেই মরদব্যাটার। বর্যাকালে তবু না-হয় 'রের চালার 
লাউট। কুমরোটা! বেচে, মাঠের কাজে বৌ-এর রোজগারে চলেছে কোনোরকম । 
গেল র্যা, এখন পেটের টানে মাথাটা ও গেল। ইবারে মরণ-** 

বাপের মরণ নিয়ে মরতে বসল দুধের-বাচ্চাটা । ছৃর্গা উন্মাদিনী। 

সেদিন হেল্থ, সেপ্টারের ডাক্তারবাবু যখন সাফ-সাফ জবাব দিয়ে দিলেন--কেন 
মিছিমিছি ওকে রোজ রোজ আনিস বল্‌ তো! ও বাঁচবে না--*? 

নিমেষে মিথ্যে হয়ে গেল মাথার ওপর মস্ত টাদোয়া। “.পাশডাঙ1 বটতলার 
মাঠে দুর্গার গ্রলর় চিৎকার । মায়ের বুক লেপ টিউটিঙে বাচ্চাটা যেন সত্যি 
গ্রে গেছে। টণ্যা-্ু নেই । এগিয়ে এল ছুচারজন' মান্ষ__জদ্মে। মিত্যু নেয়তি- 
নেবদ্ধ। কারও ত করার নেই কিছু। 
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উটো মইরবে। মলে বীশবনের ধারে মাটিতে পুইতে দিস। পেট ভইরবে' 
শ্তাল্‌ শুকনির** 

নিষ্ঠুর বাপ। পরাণ বাগদী কাদল না। ঘরেও ফিরল না। এক-কাপড়ে 
আঁলগা-গাঁয়ে যেমন ছিল, সেখান থেকেই চলে গেল ইস্টিশন । বিনিটিকিটেই 
শহরে যাবে । কলকাতা 

অথচ সেন্দিনই ঘরে-ফেরার পথে, বাউরিপাড়ার লোকের! ফিরছিল দল বেঁধে? 
বেলতলার মুখে শুনল ছুর্গা-_গরিব মানুষদের ডেকে নিয়ে ফোটে তুলছেন বাবুর! । 
ফোটো তোলালে খাবার আর টাক! । 

তার মরদের জন্মের জন্মের রাগ ওই সিনিমাবাবুদদের ওপর । মানুষটা কোথা 
চলে গেল ! বুকে সিঁধিয়ে মরছে ছেলেটা । সে ভাবল না। 

ইশকুল বাড়ির ভেতরে-বাইরে' কাঙালের ভিড়। যারা ভেতরে ছিল, তারা 
চুকুর তুলতে তুলতে বেরিয়ে আসছে। যার! পরে এসেছে, ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে 
না তাদের । কিন্তু তার মাথা-কামানো ছেলেটা আদর পেল বাবুদের । 

মন্ত কাণ্কারখানায় দুর্গাও অবাক । সেখানে বঙড খাতির তার। আলাদা 
করে ডেকে নিয়ে ছুঃখের কথা শুনলেন ওদের সব্বায়ের বড়ো ডেরকটরবাবু । 
খাওয়ালেন ছুপুরবেল! ৷ ডাঁলতরকারি মাছের অমন পরিপাটি খাওয়া মুখে রুচল 
না। নভ্তাতানে বাচ্চাটা মরণকালে সবই ফেলে দিল মুখ থেকে । মনে পড়ল 
মরদটাকে। রেলগাড়ি চেপে কোর্থায় গেল মানুষটা! "কদর! দানাপানি 
পড়বে না গোটা দিন। 

মাতে! বাগদীকে সঙ্গে নিয়ে সেদিন রাতেই ঘরের দোরে এল ধর্মদাস মোড়ল-- 
“ই সমে পরানটা গেল কুথাকে র্যা! তাই এলম। এত্ত কর্যে বলচেন বাবুরা । 
তুই যা নাকেনে। যা। বাবুরা দুটো ফোটো তুলবেন তুর। ট্যাকা পাঁবি। 
ম! হয়া মাইরবি কেনে ছেল্যাটাকে । বেঁচে যাবে ই যাত্রা-** 

পরদিনই হরেনের সঙ্গে এসে একট! আনকোর। নতুন ফ্যারেক্স, বড়ো ছু-কেজির” 
টিন বেবি-ফুভ রেখে গেলেন সুকুমার । সেবনবিধিও বুঝিয়ে দ্িলেন__ “রোগটা 
যখন ম্যাল্নিউদ্রিশন, অর্থাৎ অপুষ্টি। এ রোগের' তো ওষুধ নেই। এগুলো 
খাওয়াও তিন বেলা । ছেলে তোমার বেচে যাবে । বাঁচবেই ।" 

অভিভূত দুর্গা । গোটা! বাগর্দীপাড়। ভেঙে পড়ল ফাটা-কপালের ভাগ্যি দেখতে । 
এত বড় বড় মালিকমহাজন ত রয়েছে গায়ের, বাগদীপাড়ার একটা ধোকার 
জন্তি 'এমন সোহাগ কে কবে দেখিয়েচে গ ? 
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অন্তরালে লেনদেনের কথাবার্তাট! হলো ধর্ম্াস মোড়লের সঙ্গে। টাক! গুনল 
দুর্গার বাপ মাতে! বাঁগদী। স্থকুমার বসাকের শর্ত একটাই--টাকাগুলে! 
দুর্গার। খরচ হবে ওর ছেলের জন্য | 

ধর্মদাস বলল-_ “যা কবেবন, ছুচাক্িনের মধ্যি করুন গ বাবু। উ গ্রৌয়ারট! কবে 
এন্তে যাবে ফের'*", 


আয়োজন সম্পূর্ণ ছিল৷ 

মোহনপুর স্টেশনের ওপারে পলাশভাউ! হেল্থ, সেপ্টার। বটতলার ছোট মাঠ। 
ঘাস নেই, ধুলোবালির জমি । ছেলের! ফুটবল খেলে । তারই একদিকে মাত্র 
গোটাকয়েক বেডের হাসপাতাল, নার্স-কোয়ার্টার, অপর পারে ঘন গাছপালার 
প্রেক্ষিতে 'ডাক্তারবাবুর সরকারি বাসগৃহ। শার্দামাট! একতলা বাড়ি। 
অপরিসর বারান্দা । গত দেঁড়-ছুই দশকে আদৌ কখনও কলি-ফেরানে। হয়েছে 
কিনা হিশেবটা জানা নেই বলেই অসংখ্য বর্যার জলে এবং প্রতিদিনের রোদে 
তাপে বাড়িটার য! হাল, পরমেশ খুশি হয়েছিলেন__-অকাল জরার এই প্রাচীনত্ব, 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের অস্ভিমপর্বে কাছারিবাড়ির বিশ্বস্ত প্রতিরূপ। 

সদাশয় ভাক্তারবাবুরও আপত্তি ছিল নাঁ। কেশ না, বয়োস্কোপ-কোম্পানি তার 
সংসারে ঢুকছে না। বাইরে-বাইরেই নাকি ওদের কাজকম্মে । তাছাড়। 
উধ্বতন সরকারি কর্তৃপক্ষের অন্গমোদনপত্র ওদের দখলে । যত কম বেডই 
হোক, যে দুচারজন রোগী-রোগিনীরা আছে, জনে জনে সকলের কাছে গেছেন 
ওদের ম্যানেজারবাবু। কল! কমলালেবু আর সন্দেশ রেখে জে; “হাতে উৎপাতের 
অন্থমতি চেয়েছেন। শার্দাদিধে গ্রামের মানুষ বোঝেনি--কিসের অনুমতি ? 
কেন ভদ্দরলোকের জোড়হাত ? 

সেটাই স্পষ্ট হলে। কাজের দিন সন্ধবেবেল৷। কোজাগরী রাত কেটে যাবার ছুদিন 
পরে অস্থায়ী আধার ছিল। একটু বাদেই ফুটফুটে চাদ উঠবে আকাশে 1 যেন 
এই ভরসাতেই ছোট মাঠটুকুতে ভেঙে পড়েছে দশ গ্রামের মানুষ৷ প্রচণ্ড ভিড়। 
গুঁতোগ্ততি হুড়োহুড়ি তুমুল হন্লায় ষেন সবাই তুলে (গছছে-_এটা! হাসপাতাল । 
প্রৌঢ় ডাক্তার এবার বিচলিত । ঘন ঘন অনুরোধ_- “ঘা! করবেনঃ তাড়াতাড়ি 
করুন দীদ্1া। আমার আবার সরকারি চাকরি... 

এবং যথাসময়ে পৌছে পরমেশও ক্ষেপে গেলেন । অনেক বেশি পুলিশ, ছুজন 
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খাঁড়তি অফিসার । নেতৃত্বে থানার বড়োবাবু দ্বয়ং। জর তুলে বিরক্তিতে স্থকুমারের 
দ্বিকে তাকালেন । স্থকুমার নিশ্চপ। অন্ত দিকে পুলিশ-কর্তার সঙ্গে সহান্ 
কথোপকথনে ব্য্ত প্রতুপদ সাহা । ইত্যাদি উট্‌কে বঞ্চাটের দিকে দৃকপাতের 
সময্ন নয় যেহেতু, গা-ঝাড়! দিয়ে মুহূর্তে সচল করে তুললেন নিজেকে । কাজ। 
কাজটাই প্রথম । 

দৃশ্ত গ্রহণের ব্যবস্থা! তৈরি হচ্ছে ভাক্তাবাবুর কোয়ার্টারের মুখোমুখি । এত আলো, 
'এমন জোরদার রোশনাই, ছাতা-পড়া শ্তাওলা-জমা! একতল! অপরিস্ছন্ন বাড়িট! 
যেন অন্ধকার রাতে ঝলমল পৃজামণ্ুপ কোনে! ৷ বারান্দাটা ফাক! । দেবীনৃতি 
নেই। ওটাই নাকি শয়তানের আখড়া হবে সিনেমার পর্দায় । 

আলোর বিস্তাস সংক্রান্ত আ্যামিন্ট্যাপ্টদের হাকাহাকিও অশ্রত জনতার 
চিৎকারে । কিন্ত দৃশ্তটা গৃহীত হলে! অনায়াসেই । একটি স্থবির গৃহের নির্বাক 
দৃশ্য । 

এর পর ছুর্গা। সেই বাগদ্ী-বৌ! পরমেশ অধীর হলেন। মগজের মধ্যে 
শীর্ঘ লালনে-লাঁলনে চিত্রনাট্য-বহিভূর্ত যে দৃশ্তের চিত্রকল্প তার অস্তিত্বের 
আচ্ছন্নতা, তারই মৃতি নির্মাণে, ঠিক এই মুহুর্তে, ঘনীভূত প্রাণের আকুতি, 
সেরিব্রায় তীব্র চাপ। 

অন্যত্র, ঠিক তখনই, হাসপাতালেরই একটি ঘরে ছুর্গাকে নিয়ে আবশ্যিক ব্যস্ততা | 
চুপি চুপি তাকে নিয়ে এসেছে হরেন । সঙ্গে ধর্মদান আর মাজ্ভা বাগদী । 
যেহেতু শিল্পের অহুন্দরকেও সুন্দর করে গড়ে তুলতে হয়, বাগদী-বৌকে নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত শিবনাথ বিশ্বাস। পচা ঘামের ভ্যাপসা আর দৌদ। গন্ধট! সেলুলয়েডে 
কোনে! সমন্ত। নয় যদিও, এঁটেল মাটির খশখশে গেঁয়ো চামড়াটাকে একটু ঘসে 
মেজে সংস্কার করতেই হয় ক্যামেরার জন্ত । পুরো! একট! সাবান নিঃশেষ করে 
নান করানো হলে! । প্রতিমা দাশ এবং নন্দিতা তদারকের ভূমিকায় । সুবিশাল 
বজ্ঞভূমিতে হতচকিত হুর্গ| বোঝে না, তাকে নিয়ে এ কী খেল! বাবুদের ? 
বাগদী-বৌ কাদছে। গোটা জীবন ধরে তাকে নিয়ে এমন উৎসব হয়নি কোনে! 
ক্ারলে। বিয়ের রাতে কনে সাজাবার জন্তেও যার ভাঙ! ঘরে কেউ আসে নি 
সোপ নিয়ে, বাবুদের ঘরে আজ তার সাজ! ছ্যা ছ্যা ছ্যা, ঘেক্া। হাড়ে- 
নর্জায় সার! দেহে খিচুনি দিয়ে ঘেন্ন! উগড়ে ওঠে । সিনিমাবাবুদেয় প্রতি তার 
মরদের জন্মের জন্মের রাগ 

প্মাকাল ছুঃখীর কতা ক্যা! তুর আমার সব্বায়ের ছুঃখু। তুকে কাছতি হবে-”*+ 
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প্র থেকে টেনে আঁনার পথে বলেছিল হরেন তাঁতি-- “উই দেখিস নি অমন 
“ফুটছুটি বাবুদ্দিদিমণিদেরকে | নুখের ঢল নাঁমচে শরীলে। ডেরক্টরবাবু কীঁদতি 
বলবেন ত সি কী ফোপানি দে” কানা ব্যা ওনাদের... 

বাহারের দ্িদিমণি-মাঠাকরুণের দিকে তাকায় হুর্গা । বিশ্বাসই হয় না। এমন 
দিদিমণির! কাদবে কেনে? কিসের ছুঃখু? সৃতরাং তারই শরীর কাপে । 
বুড়ো ধর্মদ্াস বলেছিল-_ “তুর বাপের হাতে একশট! ট্যাক! দেচেন বাবুরা । 
কাজ ফুরুলে আরে! দিবেন বলেচেন। তুর ছেল্যাটা বেঁচ্যে যাবে র্যা! চাই 
কি, ছুট্ট মতন এট্রা কাজকারবারও খুলে বসতি পাবে স্কুল পরাণ। এত 
ট্যাকা 1, 

ছেলেটা বাঁচবে! উদাস-উদাস ঝলসে ওঠে বুকটা । এমন এক চকচকে 
আশাকে বুকে বেঁধে, দীতে দাত চেপে, চোখ বুজে সে পুতুল হয়ে থাকে । 'বাবু- 
দিদিমণিদের হাতে খেলনা । পীজরার ভেতর মরদের ভয় নিয়ে স্বপ্রের মাঠে 
হাটা-_নুলে। নয়, খেড়া নয়। ছুটে হাত ছুটে! প! নিয়ে তার সবল দেহের দুই 
ছেলে বগলে শেলেট বই চেপে পাঠশালায় যায়... 

অনেক মেহনতে দৃশ্যপট তৈরি হলো । যেন কন্ডেমন্ড সেলের আসামীকে 
টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তার শেষ-মূহ্র্তের দিকে । ছুদিকের বামদক্ষিণ ধরে 
আছেন প্রতিমা দাশ এবং নন্দিতা । 

অথবা মনে হতেই পারত, নকশা-কাটা। পিড়ির দিকে এগোচ্ছে কোনে! নতুন 
কনে। কিন্তু অসম্ভব । এমন শতছিন্ন মলিন বসনে, কাঙাল-কাঙাল হাহুতাশে 
বিয়ে হয় না কোনো মেয়ের। সত্যিকারের বিয়ের দিনেও লল-টুকটুক একটা 
শাঁড়ি ছিল তার । বাহারের শাঁয়া-বেলাউজ । 

নইলে, একমাত্র বিয়ে ছাড় হাজার মানুষের গিলে-খাওয়। চোখের সামনে, 
রাঁতকে-দিন-বানানে। আলোর মধ্যে গিয়ে দাড়ায় কোন্‌ বেহায়া মেয়েমানুষ ! 
বুকটা কাপছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে দুচার পা এগিয়েই, তেজী-তেজী আলো 
আর হরেক যন্তরপাঁতির বহর দেখে দুর্গ মাটিতে লেপটে বসে পড়ল। নন্দিতা 
প্রতিমা সামলাতে অক্ষম । 

আলোর চত্বরে ওকে দেখার পরই ভিড়ে জনতায় তুণবালাম সোরগোল-- 
“বরাত খুল্যে গেল বটে র্যা হুলো পরান ব্যাটার । উয়র কেল্টে বৌট1 ফিলিম 
এস্টার গ, ফিলিম এন্টার! শাবনা আজমি হেমা মালিনী শমিল! জয়া গ 
“আমাদের বাগদী-বো**. 
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শিস প্যাক হাসাহাসি মশকর! হরেক আওয়াজ দর্শকজনতায় | 

মুখে মাথায় আঁচল টেনে ছুর্গী লজ্জায় মরে। ভয়েও। মাটি আকড়ে বসে থাকে 
উবু হয়ে। ওঠে না। এবং ওকে তোলার জন্ত চারদিক ঘিরে ইউনিটের 
লোকজন । পরমেশ নিজেও । 

মাতো বাগদী ধর্মদাস মোগল এসে টেনে তুলল হ্্যাচক! টানে । এক রকম 
জোর করেই-__ “অমনধার! কচ্চিস কেনে র্যা! আমর ত আছি ভয়কী 
তুর? 

যেন দিনছুপুরের স্থষ্যির চেয়েও কড়া আগুন তার গায়ের ওপর। তাকে টেনে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে যদিও, বাগদী-বৌ চোখ খুলে তাকাতে পারে না। বুক' 
ঠেলে কার! । হাঁড়পাজর কীপিয়ে শরীরটা, মৃগী রোগী যেমন, দীত-কপাটি 
শক্ত হয়ে ওঠে--কী শান্তি কী শান্তি গ ভগমান ! উদোম মাঠে কাড়ি কাড়ি 
মান্ষের সামনে মেয়েমান্যষের আক্র! 
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তীত্র আলো! এবং রিফ্লেকটর স্ট্যাগুগুলো৷ যথাবিহিত স্থানে স্থাপিত । ভাক্তার- 
বাবুর কোয়ার্টারের দিকে অনেকদূর পর্বস্ত ট্রলি গড়িয়ে যাবার রাস্তাও' 
প্রস্তত। হাকাহাকির শেষে সহযোগীর! এখন দৃশ্যের প্রতি মনোযোগী । 
ট্রলিতে বসে ক্যামেরাম্যান নির্মল নির্দেশের প্রতীক্ষায় । 

শহরের বাবুদের থানে-নিবেদনের তৰ্ব নিয়ে চলেছে কেলো সামন্ত । হাসমুগি- 
পাঠাখাসি নয়, নারীমাংস । আকালমড়কে এমনি হয়। হাঁসমুগির চড়! দর” 
মানুষের দামে ঘাটতি। 

ট্রলি চলবে ধীরে ধীরে। বাগদী বৌ-এর হাত ধরে টেনে টেনে এগোবেন 
নিশীথ বাগচী । 

মাথা থেকে ঘোমটাটা সরিয়ে দাও তোমার । মুখটাই তো তুলব আমরা""*” 
আন্তরিক পরমেশ ন্েহে ভালোবাসায় মমতায়। 

বাগদী-বৌ অবশ হয়ে আসে। নিজের সরম ঢাকতে শেষ অবলম্বনটুকু, মাথার 
কাপড় টেনে আঁচলটা কামড়ে ধরেছিল তে । বাবুর! সেটুকুও কেড়ে নিতে 
চায় গ! ই কেমনধার! মরণ ? 

“কতাট! শোন্‌ না বনে! কর না কেনে যেমনধারা৷ বলচেন বাবু:"** মাতো' 
বাগদী এসেই কাপড়ট। টেনে খুলে দিল। কিছুটা রেগে। 
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বাপ হয়ে, হাজার চোখের সামনে এমনভাবে নিজের মেয়েকে উদ্দোম করে দেবার 
পর দুর্গা কাদে না। দ্াতে দাত খিমচে চোখ বোজে। হুয্যিঠাকুরের তেজ? 
বাবুদের এত আলে! সে দেখে না। তাকাতে পারে না। ঘোমটা খুলিয়ে 
খ্যামটা নাচ যখন নাচতেই হচ্ছে তাকে, সে শোনে, চারদিকের হুলোড়ে 
শেয়ালকুকুরের চিল্লানি--“ই বৌটাই ঘুঁটে বেচে গ আমাদের গীয়ে। এখনে 
ফিলিম আটিস:*", 

ক্যামেরার সঙ্গে ওদের দূরত্ব ফিতেয় মেপে, মিটারে আলোর ওজন পরথ করে 
ফিরে এসেছে লোকনাথ । 

“ফ্যান অফ. । ফুল লাইট-*" 

“ক্যামেরা ***, 

স্টার্ট -*.আযকশন.*. 

ট্রলি-ঠেলা শুরু হলো । ক্যামেরাম্যান নির্মলের পাশে পরমেশ। শাস্থ 
মোলায়েম গলা-_ “এগোন, এগোন নিশীথবাবু:**ওর হাতটা হ্্যাচক। টেনে' 
নিন... 

মোটাসোটা বৃষ্ণবর্ণ নিশীথ বাগচী নকল গৌফে কুটিল শকুনি সদৃশ, আরো' 
ভয়ঙ্কর। জবথবু ভয়ে নিচু মুখে ঈাড়িয়ে ছিল ছুর্গী। এবং তখনই, বাপের বয়সী 
লোঁকট! হাত ধরে টান দিতেই অঙ্গে অঙ্গে কাপুনি-**কী লজ্জা! কী লঙ্জা গ-** 
ঝুপ করে বসে পড়ল মাটিতে । 

ট্রলি থেকে লাফ মারলেন পরমেশ। ছুটে এসেছে ধর্মদাস, মাতো বাগদী | 
ওদেরই ধমক-“কী হচ্ছে? হচ্ছে কী এসব?” 

ওরা আড়ষ্ট । যেন অবাধ্য মেয়ের জন্যে বাপেরই দোষ-_“আ " হবেনি গ বাবু.*** 
মেয়েকে টেনে তুলে, কানে কানে--ট্যাকা দেচেন বাবুর, আরো দিবেন। কী 
কচ্চিন তুই । বেইমানী করবিনি র্যা." 

চারদিকে দর্শক জনগণের চাপ সামলাচ্ছিল যাঁরা, ঠাট্রাটিটকিরি তামাশার মজা' 
রুখতে পারে না। বিরক্ত হতাশ পরমেশ ট্রলিতে ফিরে এলেন। জম্পূর্ণভাকে 
ব্যর্থ বা হেরে না-যাবার জেদ । 


টেক 2 


ক্যামেরা সচল হলো । ক্যামেরার নাকের ডগায় ক্ল্যাপস্টিক দিয়ে সুভতদ্র সকে 
যাবার পর আবার শুরু থেকেই শ্বরু ৷ 
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স্বীলি এগোয় । পরমেশ ওঁ পেতে থাকেন--“এগোন নিশীথবাবু। আরো! লম্বা লম্বা 
পা ফেলুন-"'লাফাতে লাফাতে, আপনি ভীষণ খুশি-**ঃ 

মেয়েটি ওর বা-হাতটা টেনে নেবার অনুমোদন দিয়েছে যদিও, লজ্জা অথব! ভয় 
"ডান হাতে আচল টেনে ঢেকে ফেলল মুখ । 

ঈাতে দাত চাপলেন পরমেশ | * বাধা দিলেন না। হোক, এভাবেই এগোক-_. 
“এগোন নিশীথবাবুং আরো, আরো! টগবগ খুশিতে**** 

হঠাৎ, মেয়েটি থমকে দাড়িয়েছে। 

“কাট..* পবমেশ ক্ষিপ্ত এবার । ছুটে এলেন। ভেতরে ভেতরে ক্রোধের উত্তাপ, 
'কিস্ত তবু দেঁহমনে নিজেকে সংযত রেখে, বাক্যে আচরণে তখনও স্নেহ 
ভালোবাসা মমতা--কাদছ কেন? তোমার ছেলেটা! বাচবে না বলেছেন 
ডাক্তারবাবু? আমি বলছি-_বাচবে। বেবিফুডের টিন তো দেওয়! হয়েছে 
তোমাকে? ওসব খেলেই শিশুর! বাচে*** 

চারপাশের মানুষজন অস্ভুত শান্ত, উদ্গ্রীব। কাছাকাছি এগিয়ে এসেছে 
ইউনিটের লোকজন, ধর্মদাস আর মাতো বাগদী। দুহাতে আঁচল টেনে, নিচু- 
মাথায় মূখ লুকিয়ে বাগদী-বৌ কাপছে। 

আরে নিবিড়, আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন পরমেশ । ন্মেহে আর্দ্রতায়--“তোমার 
ছেলে নয়, মনে করে! তুষি---স্্যাঃ তুমি সাতদিন দশদিন পনের দিন কিছু খাওনি। 
এএ বাবু তোমাকে পেট পুরে খাবার দেবেন বলেছেন। তুমি যাজ্ছ! তার সঙ্গে । 
ধেতে পাবে***ভালে! ভালে! খাবার:"*' 

“না, নাগ বাবুং নূন! আআ আ-**? 

অতিতে, অগুতে অণুতে কেঁপে উঠল পারিপাস্থিক স্তব্ধতার মানুষ । বিপুল 
জনতাকে বধির করে বাগদী-বৌর বুক-চের! চিৎকার-এমনধারা কচ্চেন 
কেনে গ বাবু । পাব্বনি, আমি পাব্বনি-**” 

স্তস্ভিত বিম্ময়ে সমস্ত আয়োজন মিখ্যে হয়ে এলে, যর্দিও ক্ষণিক, দিশেহার! 
পরমেশ তাকালেন এপাশ ওপাশ | মাটিতে লেপটে বসে পড়েছে বাগদী-কৌ । 
মাতে। বাগদী তার ঘাড়ের ওপর--ই তুই কীকল্লির্যা! এতটা হল, আর 
শেষটুকুন'""কাড়ি কাড়ি ট্যাক! ,দিঝেন র্যা বাবুরা-"*ম। হয়্যা মাব্বি 
ছেল্যাটাকে ? 

জনতার গুপ্তন। ছি সুকুমার বদাক্‌, প্রনুণদ সাহা, থানার বড়োবাবু। 
পরমেশ তাকালেন ওর অভিভাককঙ্ষের দিকে ॥ ধর্নদাঁস চুপ। বয়ন্ধ মেয়ে- 
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মানুষের চোখের-জল্‌ মোছাবার যাছু সে জানে না। জোড়হাতে এগোল মাতো” 
বাগদী-- “আর হবেনি গ বাবু। আর একবারটি মাপ করুন না কেনে.**, 
মেয়েকে তুলে দীড় করিয়েছে সে। 

সর্বাঙ্গে ঘাম। পরমেশ তার নিজের অস্থিরতায় ঘন ঘন ঘাড়গর্দান মৃছছেন 
রমালে। রুমাল ন্যাতান্তাতা । হঠাৎ কি মনে হলো, তাকাঁলেন_-পঠিক আছে 
নিশীথবাবু। ওকে ওর মতো যেতে দ্িন। হাঁত ধরবেন না। আপনি একাই 
ছেঁটে যাবেন উইথ এক্সিম গ্রীভ আ্যাণ্ড গ্রেটলি টেম্পটেড আইজ । মাঝে 
মাঝে পিছু ফিরে তাকাবেন, ছুহাত নেড়ে ডাকবেন__ আয় আয়.**আপনি, 
আপনি শুধু অভিনয় দিয়ে তৈরি করবেন সিচুয়েশনটা | এছাড়া! উপায় নেই." 
একই কথা, আরে! সহজ করে, সরল ভাষায় বোঝালেন দুর্গাকে । বললেন 
ধর্মদাস এবং মাতোকে । 

সবাই আবার ফিরে গেল নিজেদের অবস্থানে । টলতে টলতে ফিরলেন 
পেশ । সিগারেট ধরালেন। সিগারেটও বিশ্বাদ। বড়ো বিচ্ছিরিভাবে ' 
বাতিল হয়ে যাচ্ছে গাঁ মমতায় গড়ে তোল! এতদিনের ভাবনাটা! । 


টেক 3 


ক্যামেরা সচল হলো । ট্রলিও। প্রাণপণ খেটে একট! কিছু করতে চাইলেন- 
নিশীথ বাগচী । মেয়েটি তার পেছনে । 

ভান হাতে থুত্‌ূনি চেপে নিষ্পলক স্থবিরতায় পরমেশ তাকিয়ে রইলেন যদিও, 
কোনে উৎসাহ নেই। নির্দিষ্ট সীমায় পৌছোবার আগে যখন নির্দেশকের 
নিশ্রাণ কণম্বর__“কাট -** 

সহযোগীর৷ অবাক । শুধু অচঞ্চল নির্দেশক স্বয়ং | বেশ কিছু দামি ফিল্ম নষ্ট হলো 
অনর্থক, পুরে! সন্ধেটাই মাটি। পণ্ুশ্রম, পঞুশ্রম শুধু । যেন খুধ একট! ভাবনার 
অবকাশ নেই । নিশ্চিত সিদ্বাস্ত--সবটাই বাদ যাবে এভিটিং-এ। 

সহযোগীদের আরে! বিম্ময়-_প্রোগ্রামটাও বাতিল। বাগদী-বৌকে জানালায় 
দাড় করিয়ে আরে! একটি নীরব স্থবিরচিত্র রচনার কথা ছিল। হবে না । 

কিন্ত কোথায় পরমেশ মিত্বির? বাগদী-বৌকে নিয়ে উচ্চকিত জনতার 
কোলাহলে যখন বাগদী-বো নিজেও আশ্ে।আীধারীর ছায়ায় নিঃশব্দে বিলীন» 
যন্ত্রপাতি গুটিয়ে গাড়িতে তোলার এলোমেলে! তোলপাড়ে নির্দেশককে খুঁজে পাওয়া ' 
গেল না কোথাও । 
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একপাশে নন্দিতা প্রতিম! শ্রুবজ্যোতিদ্ের কাঁনে চুপিচুপি বললেন কিরণময়-_. 
“আকাল নয়, এ দৃষ্ঠাটাই মনোরম হয়ে উঠত, যদি মহাভারত হতে! তোমাদের 
বিষয়। কৌরবসভায় বিবস্থা হচ্ছেন পাঞ্চালী। হতভাগী জানেই না, কী তার 
'আপরাধ! এ পাপসভায় কেন তাকে টেনে আন! !, 


ক্যাম্পে সেই বিষাদ এলো! । 

পায়ে পায়ে ছেটে এসে পরমেশ বসে পড়েছিলেন তার নিজের ঘরে। তার 
আপন নিভৃতিতে। একট অকারণ অবাস্তর মিখ্যেকে নিজের মধ্যে লালন 
করাৰ গ্রানিতে ভাঙাঁচোরা মানসিক অস্থৈর্যে যখন অন্তর্দাহ,নিজের বিবরে বন্দী, 
আশ্বাস কিছুটা--জরুরি বার্তায় আর্ট-ডিরেক্টর গোপেন কর চলে এসেছেন 
সন্ধ্যার ট্রেনে এবং যখন বন্ধু গোপেনের সঙ্গে প্রডাকশনের সঙ্কট নিয়ে আলোচনায় 
মগ্র, গ্রামের মান্তজনদের নিয়ে ঢুকলেন স্থকুমার এবং প্রভূপদ সাহা । রাত তখন 
আটটা । 

আপিশ থেকে ফিরে আর বিশ্রামের সুযোগ পাননি সেক্রেটারি নির্মল ঘোষ । 
গ্রামে হৈচৈ বেঁধে গেছে। কুধন্ত কুণ্ডু মানিক চাটুজ্জেরা আসর মাতাচ্ছে 
বাজারে । ভদ্বরঘরের মেয়েদের না পেয়ে বায়োস্কোপ-কোম্পানি এবাৰ ছোটজাতের 
মেয়েছেলেদের ধরেছে । বাগদীপাড়ার সোমত্া! বৌটাকে পলাশভা্ডায় টেনে 
নিয়ে গ্রিয়ে বেশ্তাব পার্ট বলিয়েছে আজ । এমন ব্যভিচার বদি চলে, তাদের 
সিদ্ধান্ত-_কাঁল সকালেই তার! দল বেঁধে আসবে ইশকুলবাড়িতে | এসব 
অনাস্থষ্ট কাণ্ড তার! ঘটতে দেবে না! কিছুতেই । 

বাহাতে আঙুলের সাড়াশিতে কপাল চেপে আপন মৌনে নিবিষ্ট ছিলেন 
পরমেশ । ডান হাতে সিগারেট পুড়ছে । চোখ তুললেন-_“বেশ্তার পার্ট! কে 
বলল আপনাদের ? 

“তাই ত শুনলাম । 

স্থকুমার আর প্রতৃপদ্দর দিকে কটাক্ষে তাকালেন তীক্ষুতায়--“সেটা বেশ্বার 
চরিত্র নয় নির্মলবাবুী সে যাক গে, এসব নিয়ে আর কথা বলতে তালোও 
লাগছে না আমার । আই আ্যাম টায়ার্ড ।, 

গ্রামের পুরনো এল এম এফ ডাক্তার তথ। স্থুলকমিটির প্রেসিডেপ্ট রাধিকারঞ্জন 
গাঙ্ছুলী এসেছেন সঙ্গে । পাখার বাতাসের সামনে বড়ে। আদর করে বসতে দেওয়া 
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হয়েছে তাকে | দাত নেই অনেকগুলো, তোঁবড়াঁনো গালে জরা--“আমি ত 
গোড়াতেই বলেছেলুম ওদেরকে, কাজটা! খুব ভাল হচ্চে নি গ। যা করবে, 
ভেবেচিন্তে কর তা শুনল নিকি কেউ! বলে__বড় ডেরকটর। আমাদের 
শীয়ের দেশ বই-এ উঠবে । জগৎ জুড়ে কুধ্যাত হবে, দেখবে দেশবিদেশের 
লোক । তা হোঁক নুখ্যাত.**" 

এগোলেন সুকুমার । গলার স্বর খুবই বিনত--এটা এমন কিছু নতুন নয় 
ব্রাধিকাবাবু । গ্রামের মানুষদের নিয়ে কাজ করি আমরা । সব জায়গায় সব 
ডিরেইউরই করেন। কেন, এখানেও তে। আপনাদের গ্রামের বেশ কয়েকজন 
মেয়েকে নিয়ে দুটো না তিনটে শট তোল! হয়ে গেছে আমাদের***, 

“সে ত হল স্থুকুমারবাবু। আপনার! কি করচেন, না-করচেন, সে ত জানিনে 
আমরা...হূর্তাবনার তলানি থেকে শ্বাস-টানার ভঙ্গিতে সোজ! হয়ে বসলেন 
হরিনাথ সাতরা-_এলোকট! জানল না, শুনল না, ওর বৌকে নিয়ে এলেন ? 
“ধর্মদাস শথ! বলেছে আমাদের সঙ্গে । মাতে! নিজে এসেছে । হুর্গার বাপ:*"” 
“এটা কোনো কতা হল। পরানকে ত বশ করতে পারেননি । ভাগ্যিস 
গরিবমান্ধ | কোটকাছারিব মুরদ নেই। নইলে আপনাদের ওসব ছেঁদো 
কত! টিকত কোথাও? ছু-ছেলেব-মাঃ তার সোয়ামিকে না বলেকয়ে ঘর থেকে 
বের করে আনলেন এভাবে ॥ 

নর কুঞ্চনে তাকিয়ে ছিলেন পরমেশ। ওদিকে মুখে পান গুঁজে চিবোতে তুলে 
গেছেন প্রভূপদ । দামি জর্দীর গন্ধ। একমাত্র পাখাব শব্দটা ছাড়া ঘরে যখন 
ধ্বনি নেই, রাধিকারঞ্জন লাঠিতে ভর কবে উঠে দ্াড়ালেন-_-“নাও গ, কতা বল 
€তোমরা ৷ সাধের সিনিম! নিয়ে থাকো । আমায় টানবেনি এর মধ্যে'*” 
“একি ! আপনি উঠছেন? উঠছেন কেন? হবিনাথ সাতরাসহ সুকুমার 
এক সঙ্গে। 

“এখন যে বায়োস্কোপ-কোম্পানির জন্তি ঘরে তিোনোও দায় হল গ। আরে 
ছ্যা ছ/, এসব কী! সেদিন শুনলুম ইশকুলবাড়িতে বসে নিত্যি মদদ গিলচেন 
বাবুর । এখন ঘরের মেয়েছেল্যাদের নিয়ে টানাটানি । তাই নিয়ে কেচ্ছা? 
এটা কেমনধার! ভদ্দরতা ? 

পথ আগলে দীড়িয়েছেন স্থকুমার। করুণ আকুতি--“না না, আপনি বস্থন 
একটু | শুনুন আমাদের কর্মা। বোঝার চেষ্ট! করুন... 

“কী বুঝব মশাই! বোঝাতে চান, যান না, বাঁজারে গিয়ে বোঝান না গায়ের 
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মাচ্ষদেরকে । আপনাদের আক্কেলট! কি বলুন দিকিন। ুর্দিনের জন্তি 
এয়েচেন। কাজ সেরে চলে যাবেন। তারপরও ত দেশগায়ে থাকতে হবে 
আমার্দের । না-কী 1, 

“অল রাইট, ঠিক আছে-*** অতকিতে লাফিয়ে উঠলেন পরমেশ-_“বেশি কথার; 
দরকার তে! নেই। আমরা আর বিরক্ত করব না আপনাদের । আমরা চলে 
শৌখিন প্রভপদকে নড়েচড়ে উঠতেও কিছুটা সময় নিতে হয়। অতফিত 
ধার্কায় হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে--“কী করছেন? বলছেন কী পরমেশবাবু ? 

“হবে । আপনার সঙ্গে পরে'"” পরমেশ দ্রুত অত্যাগতদের দিকে মনোযোগী 
--ঠিক আছে নির্মলবাবুঃ নাউ ইট ইজ ডিসাইডেভ আমর! দু-একদিনের মধ্যেই 
চলে যাব। দেখি যদি কাল বিকেলে অথব! পরশু-."ঃ 

“আপনার্দের চলে যেতে বলা হয়নি পরমেশবাবু। কতগুলো! ঝামেলা বেঁধে 
গেছে গায়ে, সে নিয়ে কতা বলতেই এসেছিলাম আমর! 1, 

“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ আপনাদের । ইউ হ্যাভ ভান মাচ ফর আস-"'উত্তেজনায় 
গলাট! ধরে আসে । পরমেশ তার ব্যক্তিত্বের অটল দৃঢ়তায়। 

বেধাঞ্স। রাধিকারঞ্জন ঠুকুক করে চৌকাঠ পর্বস্ত পৌছেছিলেন। খিচিয়ে উঠলেন 
-যাবেন না ত কী করবেন মশাই? যেভাবে ক্ষেপিয়ে দিয়েচেন গীয়ের 
লোকদেরকে ! টি-টি পড়ে গেচে ঘরে ঘরে। এখন আর কেউ সইবে 
আপনাদেরকে? শুনবে কোনো কতা? 

তর্ক বৃথা । নাগালের বাইরে চলে যাবার পর সত্তর-পঁচাত্তর বছরের এক অবুঝ 
বৃদ্ধকে আধুনিকতার ধারাপাত শেখানে৷ যখন সত্যি কঠিন, অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে 
গ্রামবাসীর! বৃদ্ধকেই অনুসরণ করলেন। অসহায় সুকুমার, তখনও শেষ রক্ষায় 
তাদের অনুগামী । নিতাস্তই ভদ্রতাবশত গেট পর্যস্ত এগোতে হবে তাকে । 
বেশ খানিকটা! পেছনে থেকে, নির্মল ঘোষ কানে কানে, অনুতপ্ত নৈরাশ্ের সর 
--কী বলব স্থকুমারবাবু। এখানেই বড্ড মার খেয়ে গেলাম । বুড়ো মানুষ । 
সেকেলে লোক। কিন্ত গায়ের মানুষ বড্ড মান্টি করে গুকে। এখন যদ্দি বিগড়ে 
গিয়ে স্কুলকমিটি ছেড়ে দিয়ে বসেন, কমজোরী হয়ে পড়ব আমরা 1” 

“সেকি! ও রকম কোনে! সম্ভাবনাও আছে নাকি ? 

তাই ত বলছেন কর্দিন ধরে। ভীষণ রেগে আছেন।, 

শীর্ঘ-সন্মেলনের বাইরে অথবা! হাসপাতালের দরজায় যেমন উতৎকণ্ঠ মাচ, এক- 
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গলার সিঁড়ির কাছে জটলা । ইউনিটের প্রায় সবাই । কোনোিকে তাকাঁলেন 
না রাধিকারঞ্জন ৷ লাঠি ঠুকে ঠুকে এগোলেন স্কুলবাড়ির গেটের দিকে। ' 
কু্ণপক্ষের অন্ধকার ভেদ করে দ্বিতীয়ার টা উঠেছে বাইরে । মলিন জ্যোৎক্সা | 


“হয় না, বুঝলে হে, এ হয় না***' ভিন্নতর এক বিশ্বাদে আচম্িতে ঝাবিয়ে 
উঠলেন বৃদ্ধ কিরণময়--“আকাল ধু'জতে এসেছ? এ তো শুধু ভাতের হাড়ির 
আকাল নয় তোমাদের। গোট! দেশ জুড়ে বিচ্যেবুদ্ধির আকাল, চেতনার 
আকাল, অনেষ্কির আকাল, ডিসেহ্সির আকাল, টোটাঁল ফিলসফির আকাল... 
জানপ্রাণ দিয়ে খুব তো৷ নাটক করছ । ফিল্ম্‌ বানাচ্ছ। সত্যি ভাল ফিল্ম 
সাংঘাতিক ভালো! একট স্কিপট্‌। কিন্ত হলে হবে কী! তোমর! তো! হাইজ্যাকৃড 
এরোপ্লেনের স্থদক্ষ পাইলট হে সবাই । দেশের মাটিতে নামতে পারছ না, এখন 
বিদেশের মাটিতে কোথাও পা রাখতে পারলে ইজ্জৎটা বাচে। অবিস্থটি ওতেই 
অনেক বেশি লাভ--সোনা রূপো ফরেন একস্চেঞ্জ-"*ঃ 

একসঙ্গে হেসে ফেলাটাই সঙ্গত ছিল হয়তো এবং নিঃশবে, গালে ভাজ তুলে 
হাসতেও হলো! কুষ্ঠায়। কোনো! কিছু বলার অবকাশ নেই। জটলার বাইরে 
সায়েন্স বিদ্ডিং-এর চওড়। সিঁড়ির নিরিবিলিতে চুপচাপ বসে ছিল সকলেই। 
গ্লানিতে আনত অব! দুর্ভাবনা- _-শেষপর্ধস্ত ছবিটার কী হবে? উচ্চাকাজ্ষার 
আকাশটা! ক্রমেই মেঘল! হয়ে উঠছে। এমন কিঃ নন্দিতাও বড়ো বেশি ভ্রিয়মাখ 
এই মুহূতে। 

“ওই বাগদী বৌটাকে নিয়েই যতে। গণ্ডগোল । বুঝলেন কিরণদা'* * অভিনেতা 
উদয় চৌধুরী তার খোলামেলা আতিশয্যে--“সিকোয়েন্সটা 'য কেন ছাই 
ঢোকাতে গেলেন পরমদা । শেষ পর্যস্ত হলো তে ঘেচু-** 

“না, সেটা! বলবেন না'-"* নন্দিত। বেশ বড়োসড়ে! ঝাঁকুনি দিয়ে, যথেই জোরের 
'সঙ্গে__“নতুন একটা আইডিয়া মাধায় এসে গেছে। ছবির প্রয়োক্ষনেই সেটা 
খুব জরুরি । এনিহাউ ইট হ্াজ টু বিডভান। হলো নাঁে আর কী করা 
'ঘাবে। 

“বেশ তো, যান না! একবার গ্রামের ভেতর: গিয়ে দেখবেন কি হচ্ছে 
সেখানে-** উদয় চৌধুরী বৃত্তাকার চোখে, গলাটাঁকে ফ্যাসফেসে করে-__-“এই তো 
গিয়েছিলাম বাজারে । মাই গড । সে কি ব্যাপার! রীতিমতো৷ পাবলিক 
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মিটিং। ফায়ার ফায়ার। বুঝলেন---আগ্তন জলছে সেখানে । আমি তে! পালিক্কে 
এলাম ।' 

“এভাবে বলবেন ন! উদয়বাবু। ঝামেলাটা আরে! বাড়বে**” বসে ছিল বিতে'ষ। 
উঠে ঈাড়াল-- গ্রামের ছেলেগুলো যায় নি এখনও। ওই দেখুন না, কখ৷ 
বলছে স্থকুমারবাবুর সঙ্জ। ওদিকে দেখে এলাম, এই এত রাতেও গেটের 
বাইরে ভিড় ।, 

ঘটনাও তাই । সবাই দেখছে। ওধাঁরে হিউম্যানিটিজ-কমার্স বিহ্ডিং-এর সামনে 
ইউনিটের লোকজন এবং গ্রামের ছেলের! । স্কুলের বাগানে, গেট পর্যস্ত এপাশে 
ওপাশে ব্যস্ততা, অবিন্তস্ত লৌকচলাঁচল। উদ্দয় চৌধুরী একটা স্রিগারেট 
ধরিয়ে সেদিকেই চলে যাবার পর ঞ্রুবজ্যোতি যেন তার বধির নিমগ্ণত৷ থেকে 
ধীরে ধীরে মাথা তুলল-_ “আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত নন্দিতা । ওভাবে 
বললে পরমদার প্রতি যথেষ্ট ইনজান্টিস করা হয়। লোকাল হ্যাজার্ডট অন্ত 
জিনিস। সেজন্যে তে। বল! যাবে না--ছুর্গাকে এনে পরমদ। সাধ করে ঝামেলাটঃ 
পাকিয়েছেন-? 

হঠাৎ উঠে দ্রাড়ালেন কিরণময়। ভিতের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন । কোনে 
কথা বলল না৷ কেউ । এমন কি, বর্ষীয়সী প্রতিমাও উতলা! নন। যেহেতু খোদ 
ডিরেকউরের ঘরেই তাঁর থাকার ব্যবস্থা এবং সেখানে এখন কর্তৃপক্ষের গোল- 
টেবিল, জানে না কেউ, বুডে। কোথায় যাচ্ছেন। হয়তো” খু'জবেন হরেনকে । 
তার চেল । 

নন্দিত। প্রতিমা! পাশাপাশি বন্ধ-কলাপসিবল্‌ গেটে ঠেস দিয়ে অবশভঙ্গিতে স্থির । 
অলস পায়চারি করতে করতে বিতোষ অন্যায়ভাবে পাঁতাবাহারের একটা পাতা 
ছিড়ল গাছ থেকে। 

সিগারেট ধরাল ফ্রবজ্যোতি-_ “কিরণদ্ার কথাই ঠিক.." 

“কী ? 

“রবীন্দ্রনাথই বলুন কিংবা! আই পি. টি এ--শুধু হাওয়া থেকে তে! হয়নি কিছু । 
গোটা দেশ জুড়ে উগবগ করছে মান্থষ। ন্যাশনাল স্ট্রাগল তো! বটেই, হরেক 
রকমের আন্দোলন । গ্রামফ্রামও বাদ যায় না তার উত্তাপ থেকে । একজন 
আর্টিস্ট অনায়াসে ভাবতে পারতেন-_-আই আ্যাম পার্ট অব দ্ক মুভমেন্ট। 
পিপলের মধ্যে সাঁতার কাটাতে পারতেন গুরা। আর এখন বুঝুন ঠ্যালা । 
ফিল্ম করতে এসে চোরের মতে! সিঁধিয়ে গেছি ঘরের ভেতর । আমাদের 
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নাকি কিছু বন্ধুও আছেন এ গ্রামে । এখন তো শুনছি, আমরাই ওদের গলায় 
মাটকে আছি। কোনো! রকমে ওগড়াতে পারলে বেচারিরা বাঁচে ।, 

নড়েচড়ে উঠল সকলেই । 

জটল! থেকে ছুটে আসছে হরেন আওন। পেছনের আলোয় শিলুয়েট মানুষটাকে 
ভালে! করেই চেনা যায়। আপনজন । 

ধর্বদা বিতষদা নন্দিতাদিদি গ-"-, ছুটতে ছুটতে এসে সিঁড়ির নিচের ধাপে 
একেবারে মাটিতেই ধপাস করে বসে পড়ল লোকট। | প্রতিমা দাশের পায়ের 
কাছে-_ 'আপুনের! নিকি কাল সন্কালেই চল্যে যাবেন গ দিদিমণি? ইকী 
শুনচিগ? 

সকলেই চমকে উঠল-_-“কাঁল সকালে ? কী বলছেন? কে বলল আপনাঁকে ?' 
“এমনধারাই ত বলাকওয়া হচ্চে গ। ডেরকটরবাবু বলেছেন." হরেন কাদছে। 
সত্যি সত্যি কানা । 

বিম্ময়ের চোখগুলো৷ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে স্থির। ঞ্ুবজ্যোতি বলল-_ 
উঠুন । উঠুন হুরেনবাবু, চলুন । খর্বরটা শোন! যাক। ব্যাপারটা কী? হুট 
করে চলে যাওয়া মানে !ঃ 

ওদিকে ভিড়টা সজীব ছিল। সংবাদের সত্যত! একতলাতেই স্পষ্ট হলো যদিও, 
ওরা ওপরে উঠে এল । 

কন্ত তখনই নয়। বাত আরে৷ গাঁচ হয়ে এলে, অনাবশ্যক মান্ষের ভিডুভাষ্ট। 
হালকা হবার পর পরমেশ নিজেই ঘোষণ! করলেন--প্যাক আপ । কাল সকালেই 
ক্যাম্প ছেড়ে দেবার সিদ্ধান্ত । ভাবনা নেই। এ ছবি হবে। উই মাস্ট গেট 
ইট কম্পলিট, ইনক্লুডিং হোল অব মালতী এপিসো" বাই নভেম্বর। নইলে 
ক্ষতি আপনার্দের সকলেরই । ডিসেম্বরের মধ্যে খ্ঞ্সের সার্টিফিকেট ন। পেলে 
সামনের বছর দেশী-বিদেশী বিভিন্ন কম্পিটিশন-*- 

বহ্বল স্তব্ধতায় দীড়িয়ে ছিল হরেন। ছুর্বোধ্য থাক্যের শব্গগুলে। তাকে বিদ্ধ 
করে। দেছে ইনজেকশনের স্থচ সইবার মতোই দাতমুখ থি চিয়ে কান্নাকে 
দমিয়ে রাখার কঠিন প্রয়াসে, যন্ত্রণায়, নিবৌধ ইন্দ্রিয়গুলি যখন শাসন মালে না 
মান্তিজনদের আওত! থেকে ছিটকে গিয়ে, দূরে, সিঁড়ির মুখে কংক্রিটের রেলিং-এ 
হুমড়ি ধেল--বেইমান, বেইমান সব। গরিব মান্ষের ছুঃখু নিয়ে পাল। বাধতে 
গিয়ে হেরে গেলেন বাবুরা ৷ ছুঃধী লোকের কত! কইবার জন নেই গ দেশে। 
আপনজন*** 
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লোকটার কাণ্ডই অস্তুত। সহান্ৃভৃতির আর্্রতায় অথবা বধার্থই বিরক্তিতে 
সমবেত স্থ্ধীজনের| যখন বোনায় শীতল, কিংবা! নিরর্থক উৎপাত এড়াতে 
চাইছেন, পরমেশ এগিয়ে এলেন-_ “কী হলে! হরেন! চলো, নীচে চলো! । 
তোমার সঙ্গে বসে খাব আজ রাতে'*"* 

ছুঁতে পারলেন না। সিড়ি ভেঙে টলতে টলতে নেমে যাচ্ছে লোকট1। ধরে 
কাথা গেল ন! কিছুতেই । কিরণময় নিজেই এগোলেন ন!। 
বাইরে তখন কত রাত! ঠাহর নেই। চাদনি আলো ছিল। হাতে 
ছু-ব্যাটারির চকচকে নতুন টর্চ । নন্দিতা দিদিমণির এই ছোট্ট উপহারটুকু ছাড়! 
পাবার কিছু ছিল না এখানে । প্রায় তিনটে হপ্ত। ধরে তার বুধাই ছুটোছুটি, 
বৃথাই প্রতযাশ।। 


এবং আরে! গভীর রাতে নিজের ঘর থেকে যখন বেরোলেন প্রতৃপঙ্দ সাহা, 
শিল্পীর! আশ্বস্ত সকলেই-_ হুইস্কি বিলাসে তৃপ্তি অগাধ । “আকাল'-এর ভবিষ্যৎ 
“উজ্জ্বল । এতদ্সংক্রান্ত দুশ্চিন্ত! নিতান্তই অমূলক । 

সুতরাং শেষ রজনীতে শিবিরে সুখনিত্র। ছিল। 


সাবেকি নিয়মে পরদিন যথারীতি হুর্যোদয়। 

্বলবল লোকলম্কর যন্ত্রপাতি নিয়ে গুরা চলে গেলেন। প্রডিউসৃবু আর্ট- 
ডিরেক্টরের সঙ্গে ডিরেক্টরের যৌথ আলোচনায় নিশ্চিত বিশ্বাসে পৌঁছে গেছেন 
তারা__'আকাল' দাড়িয়ে যাবে। কলকাতার স্টডিওতে বা! অন্তত্র কোনো গ্রামে 
সংক্ষিপ্ত ক্যাম্প করে যথাযুক্ত “আকাল' নির্মাণে কলাকুশলগত কোনে! বাঁধাই 
আর নেই। 

মালতী-বিষয়ক ভাবনাও সমন্তা নয় কোনো। স্জাতা সান্তালকে নিয়ে 
পূর্বার পৌছোনোর কথা! আগামীকাল সকালে । আজই বিকেলে কলকাত! 
পৌঁছে পরমেশ নিজেই টেলিফোনে জানিয়ে দেবেন- প্রয়োজন নেই। মোহন- 
পুর বা হাতুই-এর পর্ব শেষ। 


“কিন্তু তারপরও মোহনপুর থাকে । হাতুই-এ জীবন বয়ে যায় । 
“পুরদিন সকালে আবার স্লবাড়ির দরজায় এসে দ্রাড়িয়েছিল হরেন 
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আওন। হ্বায়ের মান্য একবার যেমন আসবেই তার প্রিয়জনের' 
শূন্যতায় । 

ছুপুরের খরখরে রোদ্দ,রে জলছিল পৃজোর-ছুটির বিশাল বাড়িটা । হাজার শিশুর. 
কলরব নেই, ধোপদুরস্ত ঝলমল মান্যিজনদের হাকাহীকি ব্যস্ততা ফুরিয়েছে। গাছ- 
গাছালি-ভর! বাহারের বাগান আর হলুদ রঙের মস্ত মস্ত ছটো৷ দোতলা দালান" 
কোঠা নিয়ে গোটা স্থুলবাড়িটাই তখন তার নিয়তিনিরবন্ধ জনার্ন হালদার, 
দ্য়াহীন নির্মম । 

দুরের গাছতলায় অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল একা" হপ্ত! তিনেকের কটা'' 
দিন কী ভীষণ, কী ভীষণ মিথ্যে। 

মানুষ হওয়! হলে! না জীবনে ৷ জনার্দন মহাজনের খাতায় দেন! বাড়ছে তার। 
বাড়তেই থাকবে । বিয়ের যুগ্যি দুটো মেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে বড়ো হচ্ছে, বড়ো।' 
হতে থাকবে। নিত্যি দ্লাত-ঝাড়ানি খিটকেল বৌটার-_শাপাস্তি তার' 
অপদার্থতাকে । এবং সে, ভাঙ! মেটে ঘরের আঁধারে পারগোলে প! রেখে' 
জীবনতর দক্তি টেনে যাবে-_মা-লক্ষ্মীদের অঙ্গের বাস তার শিল্পে, বুননে।' 
পালাগান ভুলবে সে। তৃলতেই হবে। ওরা! বড়ো বড়ে। বেশি কষ্ট দেয়।। 
নইলে তাতের টনোপোড়েন কেন তার জীবনেও । 


দুর্গার ছেলেট। মরে গেল। 

বিশাল পৃথিবীর অবাধ গতিময়তায় টেরই পেল ন! কেউ -বাচ্চাটা জন্মেছিল। 
একদিন। 

কিন্তু শিশুটির একজন মা ছিল। মায়ের বুকে আকাশ ছিল। সেখানে বজ্সহ 
অবিশ্রাম জলধারা । সাতজন্মের কী পুণ্যি নিয়ে এসেছিল তার খোকা1--ওর জন্যে 
রঙউচডে টিনের কৌটোয় দুধের পথ্যি! 

প্রায়-আস্ত পধ্যির কৌটোছুটো বুকে নিয়ে দুর্গা হাহুতাশে কানে | 

থুঃ থুঃ ওয়াক খুঃ.*নিজেরই ওপর খেক্পায় ঘেবাঁয় বুকের মধ্যে জালা--“আমি ত 
পারলুম নি গ! পালাগানের বিবি সাজা হলে! নি। বোকাহাঁব! মে'মান্ষ। 
কিন্তক আকালছ্ঃখীর কতা না কইতে এয়েছিলেন গ বাবুর ? কুথাকে পাইল্যে' 
গেলেন? কেনে গেলেন? আঁপুনেরা না! মর ? 


৩২৫ 


পরান পোড়েল ফিরে এসেছিল। 

জানোয়ারের মতে! ফুঁ সতে ফু'সতে সে শুনেছিল সবই । লাখি কযায়নি হাহতাশী 
বৌ-এর ফাঁক! কলজেটায়, জিন্ব! হাতের খাবলায় কাটারিট! খাবলে ধরে কোপাতে 
ধায় নি তুলতুলে নরম গর্দীনাটা। একশ-টাকা! নোটের বাস্তবটাকে মেনে 
নিয়েছিল। ্‌ 

চগ্তাল ক্রোধে লাথি মেরেছিল বাপঠাকুচ্দার ভিটেয়, আগুণ ছিয়ে খড়ের চালট 
পুড়িয়ে দেবার সাঁধ--কাজকাম নেই, খেতেপত্‌তে দেবে না কেউ, তবে কোন্‌ 
সোহাগের ভিটে! কোন. পিরিতের দেশ র্যা আমার? 

যে-ছেলেটা বেঁচে থাকে, তাকে আর বৌকে নিয়ে কলকাতা! চলে এল পরাণ। 
কলকাতার ফুটপাথে আলগা সংসার । 

মুলে! হাত বাড়িয়ে করুণ! চাইবে না বাবুদের কাছে! আরো একবার লড়বে । 
লড়ে দেখবে 

অথচ লাধো লাখে! পরদেশী বাবুদের জুনুজুলু চোখের সামনে তার বৌ আরে! 
ন্যাংটো, আরো উদোম 


চালচুলো৷ নেই, ঘর নেই, যত্বমাত্তি আদরসোহাগের বাসনাশূন্ত গ্রামের পথে পথে, 
মাঠে মাঠে আজও ঘুরে বেড়ায় শেতলাবুড়ি। রঙ বদলায় না মাথার ওপর মস্ত 
টাঙ্দোয়ার_নীল। শতবর্ষের আবাদে আবাদে একই মাঠ প্রতি বটুর রঙ বদলে 
কখনও সবুজ কখনও পসোৌন|| বুড়ি দানা ঠোকরায়, দানা খোজে । অসংখ্য 
আকাল মড়ক খর! বন্য! পেরিয়ে দীর্ঘ, দীর্ঘকাল বেঁচে-থাকার পাপে বা! ক্লান্তিতে 
লোলচর্নে শু্কতায়, কুঁজো! হতে হতে কোমরটা! যখন সমকোণে কৌণিক, 
কাপা-কীপা মাথাটা নত হয়ে আসে ভূমির দিকে এবং নত হতে হতে ললাটে 
ভূমিস্পর্ণ বিলদ্বিত যতদিন, কম্পিত হাতে গাঁছের-ডাল-ভাঙা! লাঠিটা £কে 
ঠকে বাগদী বুড়ি দান! ঠোঁকরাবে, দানা খুঁজবে । মরণ বয়ে বাঁচবে আঁরো 
কটা দিন 


